

বঙ্গদর্শন ।

[নব পৰ্য্যায়]

মাসিক পত্র ।

নবম বর্ষ ।

১৩১৬ ।

লেখকগণের নাম ।

শ্রীযুক্ত কালীবর বেদান্তবাগীশ, স্বর্গীয় নবীনচন্দ্র সেন, শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার, শ্রীযুক্ত
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত বিজেন্দ্রলাল রায়, শ্রীযুক্ত
রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, শ্রীযুক্ত লোকনাথ চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত
শরচ্চন্দ্র চৌধুরী, শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ বসু, শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্র
নাথ ঠাকুর, মহারাজা জগদীন্দ্রনাথ রায়, শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ সেন, শ্রীযুক্ত
ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত যগেন্দ্রনাথ মিত্র, শ্রীযুক্ত সখারাম গণেশ
দেউস্বর, শ্রীযুক্ত রাধেন্দ্রলাল আচার্য্য, অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র রায়, শ্রীযুক্ত
কালিনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত নলিনীনাথ শর্মা, শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার
বড়াল, শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর
সরকার, শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ বিজ্ঞাবিনোদ, শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ রায়
চৌধুরী, শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর কর, শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ
ঘোষ, শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন গুপ্ত, শ্রীযুক্ত বেদীমাধব
চাকী, শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায়, শ্রীযুক্ত মনিলাল,
গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার সর-
কার, শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত,
শ্রীমতী জ্যোৎস্নালাতা দেবী,
শ্রীযুক্ত সুবোধচন্দ্র মজুমদার,
শ্রীযুক্ত সন্তোষচন্দ্র মজুম-
দার, ও সম্পাদক .
প্রভৃতি ।

এস্, সি, মজুমদার কর্তৃক

২০ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা, মজুমদার লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত ।

সূচীপত্র ।

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।	বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
অক্ষয় (কবিতা)	২৭৬	শরীতব	৩৪৯
অক্ষয় মিলন (গল্প)	১৭৩	পথপ্রাপ্তে	২০৭
অনাদৃতা (গল্প)	১৩১	প্রাচীন ভারতের কলাবিজ্ঞা...	৩৬
অপূর্ব কৃষ্ণপ্রাপ্তি (কবিতা)	২৯৮	প্রার্থনা (কবিতা)	৪৩১
আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগ	৩৬০	বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলন	২৩২
ইচ্ছাধর্ম	৯৫	বরণ ও বিবাহ	৫৭
উত্তরবঙ্গ সাহিত্য-সম্মিলন	৪৯৭	বসন্ত-রাণী	৫৮০
উরুপিণ্ড	২০৫	বাংলার শিল্প	৩১৫
কবি (কবিতা)	৩০২	বিরহ (কবিতা)	২৪৭
কবির নবীনচন্দ্র সেন	৪৩৭, ৪৮৫	বিষে আকর্ষণী শক্তি	৪৮০
কামনা (কবিতা)	৩৭৮	বিস্মৃত জনপদ	১, ১০২, ১০৯, ১৫৫, ২২৬, ২৮১, ৩০৩, ৪৪১, ৫৪৫
কাশীরাম দাসের জন্মস্থান	১২৪	বৌদ্ধধর্ম	১২৫, ৩১১, ৩৭৫, ৪১০
কোম্পানির রাজত্বনীতি	৩৫৯	ব্যাকটিরিয়া	৫, ৮৮
গুজরাতে মহারাষ্ট্র অধিকার	৫১১	ব্রাহ্মণ	৩৮৯
গ্রন্থ-সমালোচনা	১০৭, ৫৮৩	ভারতীয় নাস্তিক দর্শনের ইতিবৃত্ত	১১
গ্রাম্য-সাহিত্য	৪৬		১১৩, ১৮৯
দশপদী কবিতা (কবিতা)...	১৫৪	ভাষাতত্ত্ব	৩২১, ৫২০
দিনান্তে (কবিতা)	২৯৪	ভুলভাঙ্গা (কবিতা)	১৫৪
দীনতপস্বিনী	১৫৯	ভ্রমর	২৩
হুর্গোৎসব	২৯৫	ভ্রমর-প্রসঙ্গ	৬৮
দোঙ্গর	২৮৮	মরণোন্মুখ জাতি	২৯১
নামকরণ রহস্য	৪৩	মহাভারত	৮৩, ১৪৮, ১৯৮, ২২০, ২৭৭, ৩০৭, ৩৬৭, ৪১৪, ৪৪৮, ৫৫২
নীলকণ্ঠ (উপন্যাস)	৫৩, ১৫২, ১৮৬, ২০১, ২৯৪, ৩৩৭, ৩৮৬, ৪৩৫		

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।	বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
মাসিক সাহিত্য প্রসঙ্গ ...	৪৩২	শুভপুরাণ ...	১৬
মাসিক সাহিত্য সংবাদ ...	৩৭৮	শ্রীগোরাঙ্গ (কবিতা) ...	১০২
মুকু বধির কি বধির মুক ...	১৬৯	শ্রীমন্তের সিংহলযাত্রা ...	৫৪০
মেরুপ্রান্তে ১৪০, ২২৬, ২৫৯		শ্রীমূর্তি-বিবৃতি ৩৯৯, ৪৫১, ৫২৫, ৫৩৪	
মোহিনী (গল্প) ...	৪৬৫	সঙ্গীত ...	৩৬৪
রঙ্গপুর-ভূম্যধিকারিগণের ইতিহাস ২১০		সরল কাশীরাম দাস ...	৫০
রঙ্গপুরের জমিদার ..	২৬৯	সাগর-মাহাত্ম্য ...	২৫১
রবীন্দ্র বাবুর অভিভাষণ ...	৪২৫	সারস্বত ভবন ...	২১৭
রাখী (কবিতা) ...	৩৪১	সাহিত্য পারিষদে বিজ্ঞানচর্চা ...	৩২৮
রাজা রামমোহন রায় ...	৫৫৭	সাহিত্য-সম্মিলনী ...	১৮১
লক্ষ্মণসেন ও বখ্তিয়ারের বাঙ্গালাজয় ৪৭২,		হরিদ্বার ...	১৪৫
	৫৭১	হরিদ্বার (কবিতা) ...	২৪৮
শিক্ষা ও তাহার সংস্কার ...	৫৩৩	হিসাব (কবিতা) ...	৫৫৬

বঙ্গদর্শন।

বিশ্বত জনপদ।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

সূচনা।



সে আঙ্গার পাঁচশত বৎসরের কথা, যখন দক্ষিণাভ্যে এক হিন্দু সাম্রাজ্য হিন্দু-বাদীনতা বক্ষার জ্ঞাত প্রতিষ্ঠিত হইয়া সিংহন হইতে উড়িয়া পর্য্যন্ত শাসন করিত। তাহার ধন জন-গৌরব পৃথিবী মধ্যে অদ্বিতীয় ছিল। তাহার লক্ষাদিক বীর যোদ্ধাপুরুষ বর্ম্মে চর্ম্মে সুশোভিত হইয়া গগনে জয়ধ্বনি করিত, তখন সাগর হইতে শৈলমালা পর্য্যন্ত কম্পিত হইয়া উদ্ভিত। সেই অভিনব দৃশ্য দর্শন করিয়া পর্তুগীজ পায়েস্ (Paes) বিম্বিত হইয়াছিলেন। হিন্দুর ছরদৃষ্টে—তারতের ছরদৃষ্টে—যে আনরা এখন তাহার নাম পর্য্যন্ত বিস্মৃত হইতে বসিয়াছি।

পর্তুগীজ পায়েস এবং লুইজের কাহিনী না থাকিলে কে আজ বিশ্বাস করিত যে স্বর্ণ সিংহাসনে উপবিষ্ট থাকিয়া সেই বিপুল জনপদের একচ্ছত্র নরপতি সমগ্র দক্ষিণাভ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন,—এমন কি উড়িয়া পর্য্যন্ত তাঁহার করায়ত্ত ছিল? কে আজ বিশ্বাস করিত যে তাঁহার অধীনে প্রায় তিন শতাধিক বন্দর ছিল?—সেই সকল বন্দরে বৈদেশিক বণিকগণ বাণিজ্য বাণ

দেশে আগমন করিয়া বখন রাজপ্রাসাদ ও নগর শোভা দর্শন করিত তখন বিম্বরাবিষ্ট হইত এবং বিশ্বযোগ্য নয়নে দেখিত তথায় স্বর্ণ মণ্ডিত মণিমাণিক্যচিত্র অথবা হস্তি দন্তে নির্ম্মিত কক্ষের অভাব নাই! আজ এককাল পর এ কাহিনী শুনিলে ইহাকে আরব্য উপত্যাসের কল্পনা বলিয়া মনে হইতে পারে, যে এত ঐশ্বর্য্য, এত মণিমাণিক্য, এত হীরক কণক আলাদিনের আশ্চর্য্যপ্রদীপ স্পর্শ না করিলে দেখা যায় না!

কিন্তু ইহা কল্পনা নহে—অথবা উপত্যাস নহে—এ কাহিনী সত্য। ইহা সত্য যে সেই বিশ্বত জনপদের জনৈক নৃপতির হস্তিশালায় পঞ্চশত সুন্দর অশ্ব বিরাজ করিত—তাঁহার নেতৃত্বাধীনে লক্ষাদিক সৈনিক হিন্দু-বাদীনতা বক্ষার জ্ঞাত সর্বদা মরিতে প্রস্তুত ছিল! ইহা সত্য যে তিনি যে পাগন্ধে শয়ন করিতেন তাহার চতুর্দিকে অর্দ্ধ হস্ত পরিমিত বেধের রেলিং ছিল—সে রেলিং কার্ঠের বা প্রস্তরের বা স্বর্ণের ছিল না, উহা মতির ছিল; ইহাও সত্য যে তাঁহার রাজ-

প্রাসারে হস্তিদন্তনির্মিত। কক্ষ ছিল—
কক্ষপ্রাচীরগাতের লতা পুষ্প-পল্লব শিল্প-
নৈপুণ্যে পাশ্চাত্য জগতকেও পরাজিত
করিয়াছিল। সীতার সা মনুষ্য দর্শন
করিয়াছিলেন। তাঁহারের নিখিত কাহিনী
এতকাল পর জননমাঞ্জে প্রচারিত
হইতেছে। সে কাহিনী হিন্দুর গৌরবের
কাহিনী—ভারতের গৌরবের কাহিনী—
তাহা পণ্ডিত হিন্দু জাতির স্বদয়ে তড়িৎ
ছুটাইবে সন্দেহ নাই।

সে আজ বহু দিনের ব্যক্তি-কীর্তি-
স্মরণ্যত কোন এক অতি পুরাতন ঐতিহ্য-
সিক কালেরও অতীত যুগের বস্তুই ইহা, যখন
দক্ষিণাভ্যে হানিড, চোম, কর্ণাট,
পাণ্ডিয়া, চেরা, কেরল পণ্ডিত রাজা প্রতি-
ষ্ঠিত ছিল; যখন পাণ্ডিয়া রাজ্যের সহিত
চোম-রাজ্যের নিম্নত সমর ঘটত, যখন উত্তর
কেরলের এক স্বাধীন হিন্দু রাজবংশ দ্বাদশ
শতাব্দী পর্যন্ত স্বাধীন থাকিয়া যত রাজপুত-
বংশের বেনালগণ কর্তৃক পরাজিত হইয়া-
ছিল; যখন নবম শতাব্দীতে দক্ষিণ কেরল
তাহার স্বর্গীয় স্যাদী ইব্রাহিম মল্লের দ্বিক্রিত
ভূপতির অধীনে থাকিতে অধীকার করিয়া
নানা খণ্ডরাজ্যে বিভক্ত হইয়াছিল;—আজ
যে বিস্তৃত জনপদের গৌরব মণ্ডিত কাহিনী
নিখিতে বসিয়াছি তখনো তাহার ক্রম হয়
নাই। তখন দক্ষিণাভ্যে কেরল অনেকগুলি
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হিন্দু রাজা বাস করিতেন;
তাঁহাদের মধ্যে নাজুর পাণ্ডিয় ও তাজোরের
চোম-রাজ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

• মহম্মদ যে দিন খলিফার আদেশ গ্রহণ
পূর্বক আপনাকে গজনির সুলতান করিয়া
প্রচারিত করিলেন, ভারতের ভাষা বিধাতা
সে দিন পুনরায় নূতন করিয়া ভারতবর্ষের
অদৃষ্ট লিপি লিখিয়াছিলেন। স্বরাজ্যে
সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া সুলতান মহম্মদ সমরা-
তিয়ানে বাহির হইলেন। যে স্বদেশ প্রীতি ও
স্বদেশভরাগ বীর সৈন্যদলেও ভারতবর্ষ
বিজয়ে বাধা প্রদান করিয়াছিল তাহা
তখনো দেশে বর্জমান ছিল। গঙ্গার পশ্চিম
প্রান্তে হইতে নন্দনা পর্যন্ত, এই বিস্তার্ত
ভূভাগের রাজত্বব্যবস্থা অদ্যেও সুলতান
মহম্মদকে বাধা প্রদান করিয়া ইতিহাসে
অমর হইলেন। যুদ্ধে সুলতানেরই জয়
হইল। প্রথমে পঞ্চনদ, পরে মুক্তান এবং
শেষে অজ্ঞাত স্থানে অকারণ নর হত্যা
করিত সোত বহাওয়া মহম্মদ অগ্রসর হইতে
লাগিলেন।

সুলতান মহম্মদ ভারতবর্ষে যে লুণ্ঠন-
নীতি প্রবর্তিত করিয়াছিলেন তাহা বহু দিন
ধরিয়া অব্যাহত ছিল এবং তাঁহার সময়
হইতে পায় তই শতাব্দী মধ্যেই মুসলমান
সাম্রাজ্য দিল্লীতে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া ভারতের
নানাস্থান শাসন করিতে আরম্ভ করিয়া-
ছিল। মুসলমানগণ ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠার
ভিত্তি প্রোথিত করিতেছিলেন বটে, কিন্তু
স্বাধীনতা-প্রিয় হিন্দু রাজগণ প্রতিনিয়ত
সমর-তুর্কি-মিনাদ করিয়া উত্তর ভারতকে
জাগত-সচেতন রাখিতে প্রয়াস পাইয়া
ছিলেন।

* Elephinstone's History of India, p.249.

† Rennell Memoirs of Hindustan;

ক্রয়োদ্ধার শতাব্দীর শেষভাগে দুর্দমনীয় মুসলমান তেজঃ দক্ষিণাভ্যন্তর দিকে ছোল-রসনা মেলিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। আল্লাউদ্দীন খিলজি ১২৯৩ খৃঃ অব্দে দেবগিরি জয় করিয়া লইলেন। চারি বৎসর পর গুর্জরী ভূমি আক্রান্ত হইল। ১৩০৩ খৃঃ অব্দে ওয়ারেনসলে যুদ্ধ ঘটিল। প্রতি বুদ্ধেই হিন্দু বীরগণ অশেষ ও অধ্যর্থের জন্ত প্রাণ বিসর্জন করিতে লাগিলেন।

১৩০৬ খৃঃ অব্দে পুনরায় দেবগিরিতে যুদ্ধ ঘটিল। তখন হিন্দু সামন্তগণ ব্যতি-বাস্ত হইয়া পড়িলেন। রাজাপিন্দা ও ধন পিন্দা মুসলমানদিগকে ক্রমেই উত্তেজিত করিতে লাগিল। স্তবিত্যত সেনাপতি মালিক কাদুর তখন অগণিত সৈন্য সমভি-বাহারে দক্ষিণাভ্যন্ত প্রবেশ করিলেন। হিন্দুগণ টলিল। দেখিতে দেখিতে ওয়ারেনসলে শত্রু কবচ আক্রান্ত হইল, বেলালদিগের বহু পুরাতন রাজধানী দ্বার সমুদ মুসলমান সেনাপতির করতলগত হইল। কাদুর বিজয় গর্বে অগ্রসর হইয়া দাঙ্গাবার তীরে একটা মসজিদ নিৰ্মাণ করিলেন। তাঁহার নিম্ন অঙ্গাধারে হিন্দুর দেব মন্দিরগুলি বিচলিত হইয়া—রাজ কোষ লুপ্ত হইল—গন-দলিত শ্রাম শস্ত ক্ষেত্র শাশান হইল। সমগ্র হিন্দু-প্রদেশ লুণ্ঠন করিয়া কাদুর দিল্লীর সম্রাটের জন্য ৩১২টী হস্তি, বিংশ সংখ্য অশ্ব এবং প্রায় লক্ষ মণ স্বর্ণ ও বহু মণ-মাণিক্য লইয়া প্রস্থান করিলেন।*

মসলমানদিগের দারুণ সাক্ষ্য লিপ্য।

তখনো চরিতার্থ হয় নাই।* এতদিন পর্যন্তও তাঁহার কেবল দেবমন্দির লুণ্ঠন ও হিন্দুর শোণিতে তর্পণ করিয়া আসিতে-ছিলেন—দক্ষিণাভ্যন্ত মুসলমান নাম জ্ঞা প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন নাই। কিন্তু ১৩১৮ খৃঃ অব্দে আল্লাউদ্দীনের পুত্র মবারক দেবগিরিতে আসিয়া উপনীত হইলেন। তাঁহার আদেশে দেবগিরি-পতি হরপাল নিহত হইলেন। হরপালের কুশির রঞ্জিত ছিন্ন নুণ্ড শূলাগ্রে বিদ্ধ হইয়া দেবগিরির সিংহদ্বারেই স্থাপিত হইল। কয়েক বৎসর পরেই একমাত্র ভরসার স্তম্ভ ওয়ারেনসলে মুসলমানদিগের করায়ত্ত হইয়া গেল।

হিন্দুগণ প্রমাদ গমিলেন। যে স্বাধীনতা রক্ষার জন্য তাঁহারা প্রাণপাত করিতে বস্তুত ছিলেন না সে ধর্মরক্ষা করিবার জন্য কত বীর যোদ্ধা অনার্যসে সমরক্ষেত্রে জীবন বিসর্জন দিয়াছিলেন, হিন্দু নরপতিগণ অতি ক্ষুব্ধ চিত্তে দেখিতে লাগিলেন তাহা আর থাকে না! ১২৫০ খৃঃ অব্দ মধ্যে সমগ্র উত্তর ভারত মুসলমানদিগের অধীনতা স্বীকার করিল। বিজয় গর্বে উল্লসিত সাক্ষ্য জামোলুপ লুণ্ঠনলুপ্ত মুসলমান যোদ্ধাগণ তখন উত্তর ভারতে বিজয়গিরি পর্য্যন্ত অধিকার করিয়া লইয়া দক্ষিণ ভারত গ্রাস করিবার জন্য গমন করিতেছিল। তখনো কুম্বা নদীর দক্ষিণ হইতে সমগ্র দক্ষিণ ভারত হিন্দুনরপতিদিগের অধীনে ছিল বটে, কিন্তু তাঁহারা তখন শাস্ত্রহীন, মুসলমান অত্যা-চারের ভয়ে শঙ্কিত হৃদয়, এবং ভবিষ্যতের

প্রতি বিশ্বাসহীন হইয়া গড়িয়াছিলেন—
তাহাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য তখন এখন এক
আকস্মিক ভূমিকম্পে ধর ধর কম্পিত
হইতেছিল। হিন্দুগণ দেখিলেন, দেশ যায়—
ধর্ম গেল—সব ভাসিয়া গেল ! দেশ রক্ষা
করিতে পারে এমন আর তখন কেহ ছিল
না—সে ধর্ম রক্ষা করিতে পারে তেমনও
আর কেহ ছিলনা !

এমন সময়ে মহম্মদ তোপনক আসিয়া
দেখা দিলেন। তাহার নানাবিধ বায়
বাহুল্যে রাজকোষ শূন্য প্রায় হইয়া উঠিল।
তিনি কাগজের মুদ্রা (১) প্রবর্তিত করিলেন ;
দেশ এবং বিদেশে সে মুদ্রা চলিল না।
বাণিজ্য বন্ধ হইয়া গেল—দেশের লোক অন্ন
এবং অর্থের অভাবে শেষে দস্যু হইয়া
উঠিল ! গৃহস্থ গৃহ ত্যাগ করিয়া পলায়ন
করিল, কৃষক শস্তক্ষেত্রে ফেলিয়া কাননা-
ভাস্তরে মাথা লুকাইল, মহম্মদের আদেশে
দেশমধ্যে কদির-স্রোত বহিতে লাগিল !

রাজার অত্যাচার বৃত্তি না হইলে যুগ-
শৃঙ্গ প্রজার নিয়োগস্ব নহন উদ্ভাবিত কদি-
বার কারণ হয় না, ভদ্রয়ে নবজাগরণের
নবীন স্পন্দনও অল্পভূত হয় না। মহম্মদের
অত্যাচারে যখন প্রজার অর্থ ও জীবন
পয়পত্রে বারি-বিন্দুর ছায়া চঞ্চল হইল তখন
রাজ্য মধ্যে প্রথমে অসন্তোষ, পরে রোষ
এবং শেষে নৃক্তি কামনায় বিদ্রোহ দেখা
দিল। মালব জলিয়া উঠিল। পক্ষনদে
সমর চন্দ্রভি বাজিল, বাংলা বিদ্রোহী হইয়া
বাদসাহের করচ্যুত হইয়া পড়িল, কেরো-
মণ্ডল বাংলার দৃষ্টান্তে অল্পপ্রাণিত হইয়া
অল্পধারণ পূর্ণক পুনরায় স্বাধীন হইল,

বহিঃশত্রু অফগান ও গঙ্করগণ সুযোগ
বুঝিয়া ভারতবর্ষে লুণ্ঠন করিতে আগ্রহ
করিল। এই উদ্বোধন সঙ্গীত, এই নব-
জাগরণের প্রথম উষালোক ব্যর্থ হয় নাই।
দাক্ষিণাত্যের ভয়বিজড়িত হিন্দুনরপতিগণ
চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, ভারত-গগণ
রক্তাভ হইয়াছে—বিশ্বকৃৎনে স্বাধীনতার
মন্ত সঙ্গীত বনিত হইতেছে, প্রতি পত্রমর্শ্বর
যেন তাহাদিগকে ডাকিয়া কহিতেছে—
ওঠো—জাগ—কক্ষে অগ্রসর হও—আত্মপদে
ভর করিয়া, গৃহকলহ মিটাইয়া মিলিত
হও—তুণ্ডচ্ছ ও মন্ত জন্তকে বাধিয়া রাখে !
বিপদ ও বাধা যখন জ্ঞানাজ্ঞানশব্দকা স্পর্শে
তাহাদের নয়ন উন্মীলিত করিয়া দিল তখন
ওারেঙ্গল, দ্বারসমুদ্র এবং অনেগুন্দি
একত্র সম্মিলিত হইয়া মুসলমানদিগের
গতিরোধ করিবার জ্ঞাত বন্ধগণিকর হইল !
তিনটি বুলিবিন্দ একত্রিত হইয়া তখন
সেই বিশাল সাগরের উৎকণ্ঠিত বারিরাশিকে
বাধা দিতে চাহিল ! কি প্রবল আকাজক্ষা—
কি প্রমত্ত হুঁশ—কি অসামান্য স্বদেশ-
হিতৈশ্য !

তাঁগারা পাণপণ করিয়া দণ্ডায়মান
হইলেন—মুক্ত পবন বহিল, প্লাভাত তপনে
তীক্ষ্ণ তরবারি বহিয়া উঠিল—শাণিত
বর্শাকলক শত্রুরাধির পানের জ্ঞাত কম্পিত
হইল ;—মুসলমানগণ সেদৃশ্য দেখিয়া মুহূর্তের
জ্ঞাত স্থির হইলেন, মুহূর্তের জ্ঞাত বিশ্বিত-
নেত্রে দেখিতে লাগিলেন হিন্দু কিরূপে
মৃত্যুকে আলিঙ্গন করে ! কিন্তু সেই মুহূর্ত
বর্ণ হইল, বর্ণ যুগে সাইয়া দাঁড়াইল—যুগ
মহাত্ম্যে পরিণত হইল। মুসলমানগণ

তখনো .দণ্ডায়মানই রহিলেন ! তারপর সার্ক দ্বিশতাব্দী চলিয়া গেল, কিন্তু দাক্ষিণাত্যের স্বাধীনতা ও ধর্ম অটুট রহিল !

স্বদেশ ও স্বধর্ম রক্ষার এই প্রচেষ্টাই অধুনা-বিস্তৃত বহু গৌরবমণ্ডিত বিজয়-নগরের অমলোজ্জ্বল ইতিহাস। ক্ষুদ্র জনপদ অনেকগুলি কিরূপে সেই বিপুল

সাম্রাজ্য বিজয়নগরের পরিণত হইয়াছিল, বিজয়নগর কিরূপে প্রতিষ্ঠা ও সমৃদ্ধির উচ্চতম শিখরে আরোহণ করিয়াছিল এই সার্কদ্বিশতাব্দীর কাহিনী তাহারই বিষয়কর ইতিহাস। সে ইতিহাসকে শুধু দাক্ষিণাত্যের হিন্দুর গৌরবের ইতিহাস বলিয়া মনে করি না—তাহা ভারতবর্ষের প্রত্যেক হিন্দুর গৌরবের ইতিহাস।

শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য।

ব্যাক্টিরিয়া

আমাদের মত বসন্ত, কলেরা প্রেগ ও মালেরিয়া-প্রসীড়িত দেশে ‘বাসিলস’ বা ব্যাক্টিরিয়া শুনে নাই এমন লোক দুর্ভাগ্য। কিন্তু ইহাদের প্রকৃতি সঙ্ক্ষে আমাদের শতকরা নিরনব্বই জনের ভাষা ভাষা নিতান্তই অস্পষ্ট রকমের ধারণা আছে। এ কথা বলিলে কিছুমাত্র অতুক্তি হইবে না।

এই অণুবীক্ষণিক জীবগুলি জগতে না থাকিলে একদিকে আজিকার দুঃখ দৈন্য রোগ শোকের অধিকাংশের যেমন লাঘব হইত অল্প দিকে তেমনি এই সুন্দর শ্রামল ধারিত্রীর বক্ষে মানুষ পশু পক্ষী তরুলতা তৃণ-শুষ্করও কোনো সন্ধান পাওয়া যাইত না।

কারণ জন্ম মৃত্যুর এই যে চিরন্তন আবর্ত, এই যে আবহমান চক্রের পরিবর্তন, ব্যাক্টিরিয়াই ইহার গোগ রক্ষা করিতেছে। ব্যাক্টিরিয়া ব্যতীত আপাততঃ আমাদের জীব জগতের এই ‘ধূলার শরীর’ ধূলায় মিশাইবার ক্ষমতা আর কাহারও নাই।

বায়ের পক্ষে খড় ও ষণ্ডের পক্ষে মাংস যেমন প্রাণ রক্ষার পক্ষে একেবারেই অনুকূল নহে, বিস্কৃত জৈবিক পদার্থও গাছের পক্ষে সেইরূপ ; খুব ভাল পোলাও কালিয়া কিছা পাঁঠার মাংস দিয়া ঘিরিয়া রাবিলেও গাছ অনাহারে মরে। কারণ জৈবিক পদার্থ যতক্ষণ না ভাঙিয়া চুরিয়া আবার আপনার আদিম মৌলিক অজৈবিক পদার্থে ফিরিয়া যায় ততক্ষণ গাছের তাহা অখাদ্য ; গাছ তাহাকে কোনো কাজেই লাগাইতে পারে না। জৈব পদার্থকে ভাঙিয়া চুরিয়া গাছের খাদ্য হাইড্রোজেন, অক্সিজেন, কার্বন নাইট্রোজেন প্রভৃতি অজৈব পদার্থে পরিণত করিবার শক্তি শুধু এই ব্যাক্টিরিয়ারই আছে। অতএব ব্যাক্টিরিয়া নহিলে জগতে মুহূর্তের জন্তও উদ্ভিদ টিকিতে পারে না এবং উদ্ভিদ নহিলে মানুষ পশু পক্ষী কীট পতঙ্গের জীবন ধারণও সম্ভব নহে।

ব্যাকটেরিয়ার এই ভাঙা চোরার প্রণালীকে সাধারণ ভাষায় আমরা বলিয়া থাকি “পচন।” পচিয়া ওঠা জিনিষটা মোটেই চিস্তাপ্রকল্পকর নহে—পচা ও বৃণ ধরার প্রণালী জগতে না থাকিলে অনেক ক্ষতি এবং অসুবিধার হাত হইতে মানুষ নিষ্কৃতি পাইত। কিন্তু ইহার আর একটা দিগ্‌ও আছে। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া আজ পর্যন্ত বত গাছের গুঁড়ি ভাঙিয়া পড়িয়াছে সমস্তই তাহা হইলে পৃথিবীর বৃকের উপর জগৎপাথরের মত চাপিয়া পাকিত, পত পক্ষী জীব জন্তর ভূপাকার মতদেহে পৃথিবী জীবিতের বাসের অযোগ্য হইয়া উঠিত।

বস্তুঃ পচিয়া ওঠা ব্যাপারটা আমাদের কাছে এতই নিত্য এবং সত্য যে কোথাও ইহার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম ঘটতে দেখিলে আমরা নিতান্ত বিস্মিত হই। উত্তর আমেরিকার পশ্চিম প্রান্তস্থিত ভূপাচ্ছাদিত বিশাল প্রান্তরে নীকারীরা মহিষ মারিয়া ফেলিয়া আসিত, গ্রীষ্মের কয়মাস রৌদ্র ও বৃষ্টির মধ্যেও তাহা অবিকৃত থাকিত; এবং কয় বৎসর পূর্বে সাইবিরিয়ার তুন্দারময় মরুভূমে বহু শতাব্দী পূর্বে মৃত যে সকল বস্তুর দেহ আবিষ্কৃত হইয়াছিল, সে দিনও তাহারা সম্পূর্ণ অবিকৃত অবস্থায় ছিল, এমন কি নীকারী কুকুরেরা তাহাদের মাংস ছিঁড়িয়া খাইয়াছে—এ ঘটনা আজও ঘোঁকের অবিশ্বাস ও বিশ্বাসের উদ্বেক করে।

সে আজ ত্রিশ বৎসরেরও কথা নহে। তখনও বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা মনে করিতেন জীবের শরীরের ভিতরেই যে সকল রাসায়নিক পদার্থ রহিয়াছে মৃত্যুর

পর তাহাদেবই প্রত্যবে জৈবিক পদার্থ পচিয়া গলিয়া যায়। এ সম্বন্ধে যাহারা কোনো প্রকার আলোচনা করেন নাই তাহাদের আজও যদি বলা যায় যে মৃত জীব জন্তু অথবা জৈবিক পদার্থের নিজের এমন কিছুই নাই, যাহা হইতে তাহারা আপনাপনি পচিয়া উঠিতে পারে, যদি তাহাদের বলা যায় যে ব্যাকটেরিয়া হইতে রক্ষা করিতে পারিলে মাছ মাংসের পচা দূরে থাকুক তাহাতে কোনোরূপ হুঁক্ষও আসিতে পারে না, ছয় ও রক্ত চিরদিন অবিকৃত অবস্থায় থাকে, ঘরের কাঁচা কাঠের খুঁটিকেও পাথরের মতই শত বৎসর সম্পূর্ণ অবিকৃত অবস্থায় রাখা যায়, তবে সমস্ত বিজ্ঞান শাস্ত্রের প্রতি তাহাদের অশ্রদ্ধা উদ্ভিক্ত করিবার আশঙ্কা থাকে।

অথচ শত সহস্র ছোট বড় মাঝারি বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষা গৃহে বহুবার ইহার যথার্থ প্রমাণ হইয়া গিয়াছে।—এবং বিজ্ঞান-কুশেলিকা মূলত এই মতকে পৃথিবীর লোকে সর্বত্রই আজ কাজে লাগাইতেছে।

ব্যাকটেরিয়া অধিকাংশ রোগের মূল—এ কথা সম্বন্ধেও আমাদের জ্ঞানপাই ধারণা। ইচ্ছুর প্রোগ-ব্যাগিলস বহন করে—এ সংবাদ আমাদের অধিকাংশ সংবাদ পত্রের কাছে নিত্যস্ত ভাষ্যজনক ব্যাপার, এবং মশা ম্যাগসেরিয়ার “বাঁজ” বহন করে, এ উক্তিকেও আমরা পাগলের প্রলাপ বলিয়াই জানি।

কিন্তু ব্যাকটেরিয়ার প্রকৃতি পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে এ সম্বন্ধে অবিশ্বাসের অবকাশ থাকে না।

এই ত এত ক্ষুদ্র জীৱ—অমূৰীক্ষণ
নহিলে পালি জোখে ইহাদের কোনোটিই
দৃষ্টি গোচর হয় না। বিভিন্ন প্রকার ব্যাকটেরিয়ার বিভিন্ন আকার—কেহ বা গোলাকার, কেহ বা ডিম্বাকৃতি, কাহাকেও দেখিতে খণ্ড খণ্ড স্থান মত। এই শ্রেণীভেদের কেহ বা মোক্ষা ও খাড়া, কেহ বা ক্ষুর মত প্যাঁচাল; সাধারণত গড়ে ইহাদের দৈর্ঘ্য এক ইঞ্চির পঁচিশ হাজার ভাগের এক ভাগ, ইহাদের অনেকেরই বর্বা (অথবা প্রস্থ) ইহার অর্ধেকেরও কম।—এক ইঞ্চির দুইশত ভাগের এক ভাগই সাধারণ লোহের চোখে ধরা পড়ে না—অতএব একটি ব্যাকটেরিয়াকে স্বল্প লোকচক্ষুর গোচর করিতে হইলেও অমূৰীক্ষণের সাহায্যে অন্তঃ তাহাকে দুই শত গুণ ‘ম্যাগনিফাই’ করিতে হয়। তাহার আকৃতি প্রকৃতির কোনো রূপ পরীক্ষা করিবার ইচ্ছা থাকিলে ইহার পরেও অন্তঃ দর্শণে ম্যাগনিফাই না করিলে চলে না। একজন সাধারণ মানুষের দৈর্ঘ্য হাজার গুণ বাড়িয়া নিলে, তাহার মাথা পৃথিবী ছাড়াইয়া এক মাইল উর্দ্ধে আকাশে গিয়া ঠেকে, কিন্তু ব্যাকটেরিয়াকে হাজার গুণ ম্যাগনিফাই করিলেও, একটি কাচ খণ্ডের উপর এক বিন্দু জল রাখিয়া আর একট কাচ খণ্ড তাহার উপর চাপিয়া ধরিলে যতটুকু স্থান থাকে তাহার মধ্যেই সে নড়িয়া চড়িয়া, যাতায়াত করিয়া তাণ্ডব নৃত্য করিবার যথেষ্ট স্থান পায়!—বটলার কৃষ্ণবাসী রামায়ণের একটি পৃষ্ঠার যতটুকু ঘনত্ব, ততটুকু মধ্যে ইহাদের একশত হইতে আড়াই শতের পাশাপাশি বসিতে কিছুমাত্র কষ্ট হয় না!

আকারের এই ক্ষুদ্রতা ইহারা বংশ বৃদ্ধির দ্রুততায় পোষাইয়া লইয়াছে। ব্যাকটেরিয়ার জীৱ পুষ্ক ভেদ নাই—প্রত্যেকেই নিজের শরীরকে আধাআধি ভাগ করিয়া নূতন নূতন জীব সৃষ্টি করে। শরীরে লক্ষ্য লক্ষি মাঝে মাঝে একটা জায়গায় একটি রেখার দেখা দেয়, শরীর ইতিমধ্যে বাড়িয়া উঠিতে থাকে এবং অবশেষে এই ক্ষীণ পক্ষী সুপ্তি হইয়া উঠিয়া শরীরকে ঘবন দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া ফেলে, তখন দুইটি খণ্ডাংশই পরিপূর্ণ পূর্ণাঙ্গব্য ব্যাকটেরিয়া; মাতা অথবা পিতার সহিত শিশু ব্যাকটেরিয়ার আকারে প্রকারে কোনোই প্রভেদ থাকে না। সন্ততিদের মধ্যেও এই রূপ বিভাগ চলিতে থাকে। অমূল্য অবস্থায় ব্যাকটেরিয়ার অনেক স্পিসিসে (Species) এইরূপ এক ঘণ্টার মধ্যেই এক দুইয়ে পরিণত হয়, পরবর্তী ঘণ্টায় দুই হয় চার, এইরূপ ঘণ্টার পর ঘণ্টা, জ্বিওমেট্রিক প্রোগ্রেসেণে একের বংশ অল্পকালের মধ্যে অশ্চর্য্যরূপ বাড়িয়া উঠে। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে এইরূপে এক ব্যাকটেরিয়ার বংশ ১৬০০০০০ এক কোটী ষাট লক্ষ এবং আটচল্লিশ ঘণ্টায় ৩০০,০০০,০০০,০০০,০ তিন শত হাজার কোটীতে পরিণত হয়। শত-কোটি কথাটা আমরা কারণে অকারণে প্রায়ই ব্যবহার করিয়া থাকি বলিয়া কোটী-ত্বের পরিমাণ সহসা করিয়া ওঠা আমাদের পক্ষে একরূপ অসম্ভব।—খ্যাতনামা পণ্ডিত Cohn হিসাব করিয়া দেখাইয়াছেন, অণু পরিমাণ এই একটি জীবের সন্তান সন্ততি আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে ওজনে এক সেরেরও

অধিক হইয়া উঠে, তাহার পর এই অবিরাম জিওমেট্রিক প্রোগ্রেশনের ফলে এক ঘণ্টা পরেই এক সের হয় দুই সের, এবং দুই ঘণ্টা স্নস্তে দুই সের চারি সেরে পরিণত হয়। Coin দেওয়াইহাছেন এই রেটে অবশ্যে বাড়িতে গাইলে একটুমাত্র ব্যাকটিরয়ার বংশে পৃথিবীর সমস্ত সাগর উপসাগর পাঁচ দিনের মধ্যে ভরিয়া যায়।

দৌভাগ্য ক্রমে ব্যাকটিরয়ার এই বিপুল বংশ বৃদ্ধির পথে অসংখ্য বাধা আছে। প্রকৃতি একাদিক্রমে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অবিচ্ছিন্নভাবে বাড়িয়া উঠিবার সুযোগ তাকে যেন না, প্রায়ই তাগদেই খাদ্যভাব দটে, অনেকের পক্ষে নীত গ্রীষ্মের সামান্য একটু কম বেশি এমন কি সামান্য একটু মাত্র আলোড়নও মারাত্মক হুঁয়ালোক ইত্যাদির প্রবল শক্তি। অনেক species এর অস্তিত্ব নষ্ট হইলে চলে না, অনেকের পক্ষে বায়ু বিসের মত, ইহার সম্পর্কে আসিলে তাহাদের মৃত্যু নিশ্চিত।

আর কিছু না হোক, এই সকল হিসাব হইতে ইহাই প্রমাণ হয় যে সমস্ত অন্তরাল হইলে অভাবনীয় দ্রুতগতিতে বাড়িয়া উঠিবার বিষয়ক ক্ষমতা ইহাদের আছে।

মানুষ ও পশুদের অনেক রোগই যে স্পর্শ সংক্রামক অতি প্রাচীন কালেও মনুষ্য সমাজে তাহা অজ্ঞাত ছিল না। সুস্থ সবল নীরোগ দেহ, রোগীর সামান্য একটু সংস্পর্শে কেমন করিয়া যে পীড়িত হইয়া ওঠে সে সম্বন্ধে বিচার বিতর্ক কল্পনা ভুলনায় অনেক জাতিরই প্রাচীন সাহিত্য পরিপূর্ণ। 'থোস' ও 'পাচড়া' জাতীয় নানাবিধ চর্ম-

রোগ পাশ্চাত্য জগতে এক সময়ে অত্যন্ত প্রচলিত ছিল, দ্বাদশ শতাব্দী হইতে আরম্ভ করিয়া অষ্টাদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত আরব্য, ইতালীয়, ফরাসী ও জার্মান চিকিৎসক ও বৈজ্ঞানিক মণ্ডলীতে এ সম্বন্ধে বাদামুবাদ তর্ক বিতর্কের অন্ত ছিল না। কেহ বা মনে করিতেন অপরিচ্ছন্নতাই ইহার মূল ও একমাত্র কারণ,—যেখানে অপরিচ্ছন্নতা, স্থান কাল পাত্র বিচার না করিয়া সেখানেই এই ব্যাধি আপনা আপনি দেখা দিবে। কেহ বা 'থোসের' ক্ষতের তিউর সূক্ষ্মকায় সরীসৃপবস্তুর এক কীটের অস্তিত্ব দেখিয়া মনে করিতেন, ইহারই রোগের একমাত্র কারণ। এই কীট আবিষ্কারের পর তর্ক উঠিল কীট হইতে ব্যাধির না ব্যাধি হইতে কীটের উৎপত্তি! এবং ইহা লইয়া তাহাদের পরস্পরের মধ্যে যে গাণ্ডিত্য ও গবেষণা দেখা দিয়াছিল তাহা সম্প্রাংশে পাত্রাধারে তৈল অথবা তৈলাধার পাত্রেরই অনুরূপ।

অবশেষে 'বাক্যের ঝড়' এবং 'তর্কের প্লায়' ক্রান্ত হইয়া একজন একদিন আপনার শরীরে এইরূপ একটি কীট প্রবেশ করাইয়া প্রমাণ করিলেন কীটই ব্যাধির কারণ, ব্যাধি কীটের কারণ নহে।—এইরূপ অসংখ্য পরীক্ষার ফলে ক্রমশ দেখা গেল, কীটনাশা একস্থান হইতে অল্পস্থানে সঞ্চরণ করিয়া অণু প্রসব করে, এবং অণু হইতে যে সকল কীট বাহির হয় তাহারাই ব্যাধির জনক। ইহাদিগকে কোনো প্রকারে সম্পূর্ণরূপে নষ্ট করিয়া দিতে পারিলে, সহস্র প্রকার অপরিচ্ছন্নতাতেও থোস হইবার কোনো সম্ভাবনা নাই।

বস্তুতঃ অণুবীক্ষণের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে সংক্রামক রোগ সম্বন্ধে কল্পনা জন্মনা হ্রাস হইয়া আসিয়াছে। অণুবীক্ষণের ঐক্য দ্রুত উন্নতি না হইলে আজও আমাদের অল্প অল্প অন্ধকারেই হাতড়াইয়া ফিরিতে হইত।

সৌভাগ্য ক্রমে জলস্থল পরিপূর্ণ করিয়া এই যে অসংখ্য জাতীয় ব্যাকটেরিয়া বিরাজ করিতেছে ইহাদের অল্প সংখ্যকই ব্যাধি-জনক। ইহারা অত্যন্ত ব্যাকটেরিয়ার মত ‘প্রাণ হীন’ জৈবিক পদার্থ হইতে আহার সংগ্রহ করিয়া স্বচ্ছন্দে জীবন যাত্রা নির্বাহ করিতে পারে না—মাংস ও উচ্চশ্রেণী পশুদের দেহই ইহাদের প্রিয় আবাসস্থল। যে সকল ব্যাকটেরিয়া মাংসের কোনো ক্ষতি করে না, দেখিতে ইহারা তাহাদেরই মত, তাহাদের মতই অবস্থায়স্থল যে খাদ্যের সংস্পর্শে ইহারা আসে শরীর দিয়া তাহা শোষণ করিয়া পরিপুষ্ট হইতে থাকে। জীবন নির্বাহের এই প্রক্রিয়ার ফলে জৈব পদার্থ ভাঙিয়া চুরিয়া মিলিয়া মিশিয়া নূতন নূতন কম্পাউণ্ডের (Compound) সৃষ্টি হয়। মনুষ্যদেহে প্রবেশ করিতে পারিলে বিভিন্ন ব্যাকটেরিয়ার দল বিভিন্ন প্রকারে বাড়িয়া উঠিতে থাকে এবং এই বৃদ্ধির ফলে আনুষঙ্গিক বিভিন্ন রাসায়নিক বিভিন্ন কম্পাউণ্ড সমূহের উদ্ভব হয়, তাগরাই ব্যাধির যথার্থ কারণ।—ব্যাধিকর ব্যাকটেরিয়া-সৃষ্ট এই সকল রাসায়নিক বিষের সাধারণ নাম ‘টোমেন’ (Ptomaines)।

কিন্তু ব্যাকটেরিয়া-জনিত এই টোমেনের সহিত রোগের সম্বন্ধ কোথায় তাহা বুঝিতে

হইলে ব্যাধি কি, সে সম্বন্ধে মোটামুটি একটা পরিষ্কার ধারণা থাকি। আবশ্যক।

বস্তুতঃ পক্ষে ভিন্ন ভিন্ন অণুবীক্ষণিক জীবকোষ-সমষ্টির বিভিন্ন কর্তব্য;—কেহবা রক্তে অক্সিজেন সঞ্চারিত করে, কেহবা খাদ্য পরিপাক করে, কেহবা শরীরের দূষিত পদার্থকে বাহির করিয়া দিতে নিযুক্ত। এইরূপে প্রত্যেক সমষ্টিরই ‘বিশেষ’ কোনো না কোনও কর্তব্য আছে। কিন্তু ইহাদের সকলেই পরস্পরের সহিত এমন একটি ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত যে পরস্পরের সহিত আকাশ পাতাল প্রভেদ থাকা সত্ত্বেও জীব-শরীরের সকল প্রক্রিয়াই একই ভাবে পরস্পরের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া সুসম্পন্ন হইতে পারে।

এই বিভিন্ন সমষ্টি তাহার অসংখ্য বৈচিত্র্য লইয়া কিন্তু একটামাত্র জীবিত জীবকোষ হইতে উদ্ভূত। ব্যাকটেরিয়ার মতই আপনার চতুষ্পার্শ্ব হইতে অহোরাত্র আহার সংগ্রহ পূর্বক আপনাকে অবিশ্রাম বিতরু করিয়া ইহা বাড়িয়া উঠিয়াছে। মাংস ও পশুর এই অদিম জীবকোষ দেখিতে একই প্রকার—খুব ভাল অণুবীক্ষণের সাহায্যেও আজ পর্যন্ত ইহাদের মধ্যে কোনও প্রভেদ ধরা পড়ে নাই। অথচ ইহার একটা আপনাকে নানা ভাগে ভাগ করিয়া বিবিধ অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সহিত নিজেকে মানুষ করিয়া তোলে, অত্যাঁট হয় পশু। প্রাণীত্বের এই বিষয়কর ব্যাপার নিবিড় রহস্য জালে আবৃত হইয়া আছে, আজিও কেহ ইহার মীমাংসা করিতে পারে নাই। এ সম্বন্ধে মাংস অনেক প্রকারের ‘থিওরি’

বাহির করিয়াছে কলনা করিয়া তুলনা দ্বারা নানা প্রকার সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইয়াছে, এমন কি এই সকল প্রকরণের একটা নামও দিয়াছে। কিন্তু সব যখন শেষ হইয়া যায়, তখনও দেখা যায় রহস্য সে দিন যেখানে ছিল আজও সেখানেই আছে।

যাহা হউক জীব ও জীবন সম্বন্ধে একটা কথা আমরা নিশ্চিতরূপে জানি, জীবকোষ-গঠিত আমাদের এই শরীরের সৃজন করিবার ক্ষমতা আছে, কোথাও কিছু ক্ষয় হইলে শরীর তাহা কোনো না কোনো প্রকারে পূরণ করিয়া দিতে পারে; এবং এ ক্ষমতা তাহার চিরদিন থাকে না। শরীর হউক বিলম্বে হউক এমন একদিন আসেই যখন শরীরের কল আর ঠিকমত চলে না, কখনও এখানে কখনও সেখানে, তাহাকে বিকলতা আক্রমণ করে, অবশেষে যে শক্তি শরীরকে এত দিন এত কাজে নিযুক্ত করিতেছিল, ভীর্ণ দেহ ত্যাগ করিয়া সহসা তাহা কোথায় চলিয়া যায়। স্ত্রী ও পুরুষ দেহচ্যুত যে দুইটি জীবকোষ পরস্পরের সহিত অথও ভাবে মিলিত হইয়া একে পরিণত হইয়াছিল, এত দিন পরে তাহা সর্বপ্রথম বিশ্রাম লাভ করিল। ইহা মৃত্যু। ইহাকে আমরা বার্কোর স্বাভাবিক মৃত্যু বলিয়া থাকি। এরূপ স্বাভাবিক মৃত্যু পৃথিবীতে সাধারণতঃ অত্যন্ত বিরল।

স্বাভাবিক অবস্থায় অর্থাৎ জল বাতাস আহার্য্য ও জীবন ধারণের অত্যাশ্রয় উপকরণ যথাযথ অবস্থায় থাকিলে এই সকল জীবকোষ সমষ্টি—যাহাদিগকে আমরা সমষ্টি

বলিয়া জার্মি—তাহারা স্বপ্ন যে আপন আপন নির্দিষ্ট কর্তব্য করিয়া যায় তাহা নহে, বাহিরের ও ভিতরের সকল প্রকার শত্রুর সহিত সংগ্রাম করিয়া তাহাদিগকে পরাস্ত করিবার ক্ষমতাও তাহাদের থাকে। কিছু দিনের জ্ঞান আহাৰ্য্যের অভাব ঘটিলেও মাংসপেশী আকৃষ্ট ও প্রসারণ হইতে বিরত হয় না, অত্যন্ত দূষিত বায়ুর মধ্য হইতেও আংশিক ভাবে অক্সিজেন বাছিয়া লইয়া যন্ত্রের জীবকোষ শরীরের সূর্য্য অন্ততঃ কিছুক্ষণের জ্ঞাত অক্সিজেন গ্রবাহ অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারে।—এমন কি কোনো সমষ্টির অধিকাংশ জীবকোষ কোনো আঘাত অথবা অজ্ঞ কোনও কারণে সমষ্টি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গেলে সমষ্টির অবশিষ্ট জীবকোষ নিজেদের বিতরিত করিয়া বাড়িয়া উঠিয়া সে অভাব পূরণ করে কখনও বা অত্যান্য সমষ্টিরা সেই লুপ্ত সমষ্টির কার্য্যভার নিজেদের মধ্যে ভাগ করিয়া লয়।

কিন্তু কোনো প্রয়োজনীয় জীবকোষ সমষ্টি গুরুতর রূপে আহত হইলে সমষ্টির শৃঙ্খলা ও সামঞ্জস্য নষ্ট হইয়া যাইবার আশঙ্কা থাকে। অনিষ্ট যখন এতদূর অগ্রসর হয় যে জীবকোষের গঠন বদলাইয়া যাওয়ায় সে আত্মপূর্ণের মত আপনাদিগের কর্তব্য করিতে পারে না এবং সৃজন করিবার ক্ষমতাও হারায় অথবা অত্যাশ্রয় কোষ-সমষ্টি কিম্বা আপনাদিগের মধ্যেই কোনো গোলোযোগ বশতঃ শরীরের অত্যাশ্রয় অংশের সহিত সে আর সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া চলিতে পারে না, তখন শরীরে বিকলতা দেখা দেয় এই বৈকল্যের নাম ব্যাধি।

এইরূপে শরীরের শৃঙ্খলা অাঙিয়া গেলে যে সকল লক্ষণ দেখা দেয়, বহু বর্ষের অধ্যয়ন পরীক্ষা পটু ও বীক্ষণপূর্ণতার ফলে সুশিক্ষিত চিকিৎসক মাত্রেই এখন তাহার সহিত সম্পূর্ণ সুপরিচিত । ভিতরের কলে কোথায় কি বিকলতা ঘটিয়াছে বাহ্যিক লক্ষণ হইতেই অধিকাংশ ক্ষেত্রে আজ তাঁহারা তাহা ঠিক করিতে পারেন । বিশৃঙ্খলার কারণ নির্ধারণ অবশ্য সহজ নহে; কখন ইঁহারা তাহার সন্ধান পাইয়া থাকেন, কখন পান না ।

ব্যাধিগ্রস্ত কোষ-সমষ্টি আত্যাবিক অবস্থায় ফিরিয়া যাইবার জন্ত ক্রমাগত চেষ্টা করিতে থাকে । বিশেষ মারাত্মক না হইলে

শরীরে ছোট বড় অনেক বিশৃঙ্খলাই এইরূপে আপনিই দূর হইয়া যায় । চিকিৎসক তাঁহার ঔষধ পথ ও স্থান পরিবর্তনের দ্বারা এই আত্যাবিক চেষ্টার পথে যে সকল বাধা-বিপত্তি রহিয়াছে তাহা দূর করিবার এবং কখনও বা ইহাকে অধিকতর রূপে উদ্ভুদ্ধ করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়া থাকেন মাত্র ।

এইরূপে, শরীরের কল কারখানার বৈকল্য এবং জীবকোষের রূপান্তর গ্রহণ প্রভৃতি যে সকল বিশৃঙ্খলা ব্যাধি নামে অভিহিত, তাহার অধিকাংশের মূল যে ব্যাকটিরিয়া, আধুনিক বিজ্ঞান তাহা সহস্র প্রকারে প্রমাণ করিয়াছে ।

ক্রমশঃ ।

শ্রীসন্তোষচন্দ্র মজুমদার ।

আমেরিকা—(U S A)

ভারতীয় নাস্তিক দর্শনের ইতিবৃত্ত ।*

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

নাস্তিক-পর্গায় শব্দের আলোচনা ।

আলো অন্ধকার পাশাপাশি ; একটি থাকিলে অপরটি থাকিবেই থাকিবে । ইহার পরস্পর পরস্পরের প্রকাশ করিয়া থাকে ; অন্ধকার না থাকিলে আলো কিছু প্রকাশ পাইত না, এবং আলো আছে বলিয়াই আমরা অন্ধকার অনুভব করিয়া থাকি ।

আস্তিক-নাস্তিকও এইরূপ ; যে দেশে আস্তিক মতের সম্ভাব আছে, নাস্তিক

মতেরও সেখানে অসম্ভাব নাই । সর্বদেশেই এবং সর্বকালেই ইহার অত্যা হয় নাই । আস্তিক-নাস্তিক এই শব্দ দুইটি না থাকিতে পারে, কিন্তু ইহার দ্বারা আমরা যাহা বুঝি, তাহার অসম্ভাব কখনই ছিল না । মানবের বিচিত্র চিন্তাশক্তির প্রভাবই এইরূপ ।

অতএব আমরা মনে করিতে পারি না যে, ভারতবর্ষে সুবহু পূর্বে—বৈদিক সময়ে—

(* বোলপুর শান্তি-নিকেতন-প্রকাশিত্য শ্রীমৎ অধ্যাপক সর্মাভিত্তে পঠিত ।)

নাস্তিক ভাব ছিল না। আজ আমরা তাহাই আলোচনা করিয়া দেখিব যে ভারত-বর্ষে কিরূপে কোন সময়ে নাস্তিক বাদ উৎপন্ন হইয়া ক্রমশ বিস্তার লাভ করিয়াছে। এ সম্বন্ধে অত্যাশ্চর্য্য অংশ আলোচনা করিবার পূর্বে দেখা যাউক মূল নাস্তিক শব্দটি কি অর্থ প্রকাশ করিতেছে—

না স্তিক ।

পাণিনি বলিয়াছেন :—

‘অস্তি-নাস্তি-দিস্তি-মতিঃ’ ১, ১।

অর্থাৎ “অস্তি”-“আছে” এই মতি যার সে “আ স্তিক” (ঠকু); এবং “নাস্তি” “নাই” এই মতি যার সে “না স্তিক” কিন্তু ইহাতে কিছু পরিহার হইল না; কি আছে, বা কি নাই-বুদ্ধি থাকিলে অস্তিক বা নাস্তিক জানা যাইবে? এজ্ঞা বাধ্য-কারণ বলেন—যে কোন বুদ্ধি থাকিলে, বা না থাকিলে আস্তিক বা নাস্তিক বলা চলে না; তবে কি? পরলোক আছে—ইহাই বুদ্ধি যাহার, সে আস্তিক; এবং পরলোক নাই ইহাই বুদ্ধি যাহার—সে নাস্তিক।*

অতএব পাণিনি সম্প্রদায়কে অবলম্বন

করিলে ইহাই আমাদের বৃত্তিতে হইবে যে, যে পরলোক স্বীকার করে না সেই নাস্তিক !

মহু বলেন—যে বেদের নিন্দা করে, সেই নাস্তিক।*

কেহ কেহ বলেন—যে ঈশ্বরের সত্তা স্বীকার করে না, সেই নাস্তিক।

আবার কেহ কেহ পুরোক্ত মতের কিঞ্চিৎ তাগ করিয়া, বা কিঞ্চিৎ যোগ করিয়া বলিয়া থাকেন—পরলোক নাই, পরলোকের সাধন অদৃষ্ট নাই, বা তাহার সাক্ষী ঈশ্বর নাই—ইহা যাহার বুদ্ধি, সেই নাস্তিক।

বৈদিক কালের প্রথমাবস্থায় কর্ম-কাণ্ডের অহুর্ভান প্রবলবেগে চলিতেছিল। ষাগযজ্ঞের অধিকাংশই পরলোকে ফল-প্রসব করে বলিয়া ইহলোকে সাধারণ দৃষ্টিতে তাহার ফল দৃষ্টিগোচর হয় না। অতএব সেই সময়ে সামাজিকগণের পর-লোকের উপর বিশ্বাস স্থাপন নিতান্তই আবশ্যক ছিল। পরলোকে দৃঢ়বিশ্বাস না থাকিলে পারলৌকিক ফলপ্রদ কর্মসমূহে কাহারো প্ররতিই হইতে পারে না। কাল-

১ অতিপ্রাচীন বৈদিক সাহিত্যে নাস্তিক-পদের প্রয়োগ দেখিতে পাই নাই। বৈজ্ঞান্যনিমদে (৩৫) আছে—
‘অথাত্মাপ্যাত্মং সম্বোধো ভয়...নাস্তি...মতঃ...তানমানি।’ এই উপনিষৎখনি অনতি প্রাচীন, ইহাতে ঈশ প্রথম কঠিনাশ্রয়ত্বরূপক অনুভবিন্দু ও মন্তব্যবিত্তার প্রেক্ষ উদ্ধৃত আছে। ভাবার রচনাও ইহার প্রাচীনত্ব প্রতিপাদন করে না।

২। “নৈব মতিঃসমুৎপত্তে প্রত্যয় ইত্যতে। কিং তর্হি? পরলোকেত্যস্তাতি যস্য মতিঃস্তু নাস্তিকঃ। তদ্বিপরিত্যো নাস্তিকঃ। ...তদেবমভিধানশক্তিঃতদাত্মকঃ।” কাশিকা, ৪-৪-৩০।

৩। “নৈবমজ্ঞেত্যন্তে মূলে তেদৃশংস্থাপ্যশ্রয়ঃ স্বিকৃতঃ।

নাস্তিকত্ববিত্তিকর্মে নাস্তিক্যং বৈবচিনন্দকঃ।” মহু-২-১১।

মহুসাহিত্যে ৩-১০; ১-১০; ১০৯ প্রভৃতি বচনানে নাস্তিক শব্দের উল্লেখ আছে।

ক্রমে, বহু বহু কৰ্ম অমুষ্ঠিত হইলেও ইহ-
লোকে বস্তুত তাহার কোন ফলপ্রাপ্তি না
প্রকাশ পাওয়ায় যে সকল লোকের কৰ্মবিধির
উপর শ্রদ্ধার হ্রাস হইতে লাগিল, তাহাদের
সম্বন্ধে ইহা খুবই সম্ভব যে, কৰ্মের ফলপ্রাপ্তি-
স্থান পরলোকেও (যাহা এ জন্মে কখনো
দেখিতে পাওয়া যায় না) ক্রমশ তাহাদের
শ্রদ্ধার হ্রাস হইয়া থাকিবে। কোন বহু-
আয়াস-মাধ্য কৰ্ম অমুষ্ঠান করিয়া লোকে
বর্তমান সংসারেই তাহার ফল দর্শন করিবার
জন্ত সাধারণত উৎসুক হইয়া উঠে। কিন্তু
বৈদিক কৰ্মামুষ্ঠানে তাহার কোন আশা
নাই। কৰ্মফল দেখিবার জন্ত কেহ উৎ-
কণ্ঠিত হইয়া উঠিলে, কৰ্মবিধি শ্রদ্ধালুগণ
পরলোকের উল্লেখ করিয়া কৰ্মের প্রামাণ্য
রক্ষা করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেন;

পরলোক ছাড়িয়া দিলে কৰ্মবিধির কোন
সার্থক্যই থাকে না। যখন এইরূপে কৰ্ম-
শ্রদ্ধা এক দল পরলোকের দোহাই দিয়া
কৰ্মবিধিকে রক্ষা করিবার জন্ত প্রয়াস
করিতেন, তখন কৰ্ম বিধির ইহলোকে
ফলদর্শনের অভাব-হেতু আর এক দল
পূৰ্বদলের মত খণ্ডনের জন্ত পরলোকেই
অস্বীকার করিয়া ফেলেন। পরলোকের
অস্তিত্ব প্রতিপাদনের প্রধান অস্ত্র বেদ বা
মন্ত্রসমূহ; কালক্রমে পরবর্তী দল ইহাকেও
অপ্রমাণ বলিয়া ঘোষণা করেন। প্রবন্ধের
নাস্তিক বা দেব নৃচনা-নামক অংশে
এ বিষয় বিশেষ রূপে আলোচিত হইবে।

অতএব নাস্তিকের লক্ষণ সম্বন্ধে মন্ত্র ও
পাণিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহা উভয়ই
সম্ভব বোধ হয়।

৪। ইহা সমর্থনের জন্ত মীমাংসাদর্শনের (১-১-৫) শব্দরথাস্থীর ভাষ্য হইতে এখানে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিতে
পারা যায়; শব্দের (বেদের) অপ্রামাণ্যবাদী বলিতেছেন:—

“প্রতাকাদি আর আর প্রমাণ হয় হউক, কিন্তু শব্দ প্রমাণ নহে। কেন?...যে উপলব্ধি বিষয়ের উপলব্ধি
কর না, তাহা নাই, যেমন শশ-বিষণ। ইন্দ্রিয়সমূহ পশুপ্রভৃতিকে উপলব্ধি করিতে পারে, কিন্তু পশুকাম
বাক্তির (পশু উদ্দেশ্যে) ইচ্ছা অর্থাৎ যাগ করার পর পশু দেখা যায় না। অতএব ইচ্ছির ফল পশু নহে।
যখন কৰ্ম করা যায়, তখনই ফল হইবে; যখন শরীর মর্দন করা হয়, তখনই স্থখ হইয়া থাকে। কালান্তরে
ফল হইবে? তাহা হইতে পারে না। কি প্রকারে? যখন ইচ্ছা বিলম্বমান থাকে, তখন তাহা ফল দেয় নাই
আবার যখন ফল উৎপন্ন হয়, তখন তাহা নাই—অনন্ত! অনন্ত হইয়া কিরূপে ফল দিতে পারে? আরও,
আমরা ফলপ্রাপ্তির অপর কারণ স্পষ্টই দেখিতে পাই, দৃষ্টকারণ পাওয়া গেলে অদৃষ্ট কল্পনা করতে পারা
যায় না, কেননা, তাহার কোন প্রমাণ নাই। অতএব যখন বেদের এইরূপ অগচার দেখা যাইতেছে, তখন
আমরা মনে করি স্বর্গাদি ফলও নাই...”

যদিও ইহা বিস্কন্ধবাদী পূৰ্বপক্ষের কথা, এবং যদিও শব্দরথাস্থী ইহা খণ্ডনা করিয়াছেন, তথাপি ইহার
ঘারা সেই সময়ের কতকগুলি লোকের বেদ ও পরলোক-স্বর্গাদি বিষয়ে কিরূপ ধারণা ছিল, তাহা বুঝিতে
পারা যায়।

৫। তুলনীয়—মৈত্র্যুপনিষৎ ৭-১০।

“বক্ষ্যামি জায়েন বৃত্তিং নাস্তি ব্রাহ্মণ নাস্তিকঃ।

ন যজ্ঞক বিনিন্যামি যজ্ঞবিৎ তু হুহুল’ ৮:১” মহাভারত, ১২-২৩৬-৪।

কিন্তু পরবর্তী হিন্দু দার্শনিকগণ যথেষ্ট মতকেই বিশেষ ভাবে গ্রহণ করিয়াছেন দেখা যায়; বেদের অপ্রামাণ্যবাদীকেই তাঁহার নাস্তিক বলেন। এইজন্ত পরলোক স্বীকার করিলেও বৌদ্ধগণকে হিন্দু দার্শনিকের নাস্তিক শ্রেণীতে স্থান দিয়াছেন। বৌদ্ধ দর্শন যদি নামমাত্র বেদের প্রামাণ্য স্বীকার করিত, তবে তাহাকে আমরা আস্তিক সমাজে দেবিত্তে পাইতাম, এবং তাহার প্রভাব আরো অধিকতর ভাবে চতুর্দিকে বিস্তারিত হইত। ঈশ্বরের অভাববাদী নাস্তিক—নাস্তিকের এ লক্ষণও নিতান্ত নূতন নহে; মহাভারতে ইহার মূল পাওয়া যায়।* কিন্তু পরবর্তী হিন্দু দার্শনিকগণ ইহা গ্রহণ করিতে পারেন নাই; এবং সেইজন্তই ঈশ্বরকে স্বীকার না করিলেও সাম্রাজ্য ও মীমাংসা দর্শন নাস্তিক-দর্শন শ্রেণীতে পরিগণিত না হইয়া আস্তিক দর্শন বলিয়া গৃহীত হইতেছে। বোধ হয়, এই লক্ষণানুসারে মীমাংসা দর্শনকে নাস্তিকতার কবল হইতে রক্ষা করিবার জন্ত পরবর্তী মীমাংসকগণ নিরীশ্বর কৰ্ম্ম-মীমাংসার মধ্যেও ঈশ্বরকে জানিবার চেষ্টা করিয়াছেন।†

আবার কালক্রমে এক এক ধর্ম সম্প্রদায় অপর ধর্ম সম্প্রদায়কে নাস্তিক শব্দে

অভিহিত করিয়াছেন; যথা মাধ্বগণ শৈবগণকে বলিয়া থাকেন—

“লিঙ্গার্চনপরাঃ শৈবা নাস্তিকাঃ সম্প্রকার্হিতাঃ।”

আবার শৈবগণও পালটায় বলেন—

“তত্ত্বমুদ্বাহিতমুদ্বাহিতিকং ধর্মবাহিত্যঃ।

পশুত্বলাঃ স বিজ্ঞেয়ঃ সর্বকর্ম্মসু গহিতঃ।”

এইরূপ অনেকে অনেক অনেক বলিয়া থাকেন, কিন্তু এ সমস্তই যে বিদ্বেষ-প্রসূত তাহা ঐরি বলিয়া দিতে হইবে না।

লো কা য় তি ক, লো কা য় তি ক, ও

লো কা য় ত।

নাস্তিকের অপর নাম লো কা য় তি ক। যে ব্যক্তি লো কা য় ত অধ্যয়ন করে বা জানে, সে লো কা য় তিক। যদিও পাণিনি নিজের কথায় এই শব্দের ব্যুৎপত্তি প্রদর্শন করেন নাই, তথাপি “ক্রতুত্বাদি”-গণে লো কা য় ত শব্দ পাঠ করার পূর্বে প্রদর্শিত ব্যুৎপত্তিই যে তাঁহার অভিপ্রেত, তাহা মনে করা যাইতে পারে।

কোথাও কোথাও লো কা য় তি ক-স্থানে লো কা য় তি ক দেখা যায়। শঙ্করাচার্যের শারীরক ভাষ্য ও গীতাভাষ্যে লো কা য় তি ক পদই দৃষ্ট হয়। মহাভারতেও এইরূপ প্রয়োগ আছে।‡

৬। “অসত্যমপ্রতিষ্ঠং তে জগদাহরনীবরম্”—গীতা ১৬-৮।

৭। মীমাংসার্থসংগ্রহে লোগ্যিক ও মীমাংসার্থপ্রকাশে আপোদেব লিখিয়াছেন যে, ঈশ্বরার্চন বুদ্ধিতে অহুত্তিত কৰ্ম্ম বুদ্ধির জন্ত হয়। তাহারাই ইহার সনর্থনের জন্ত গীতার শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন। মীমাংসা দর্শনে যে বস্তুত ঈশ্বর স্বীকার করে না, তাহা বঙ্গদর্শনের ‘মীমাংসাদর্শনে ঈশ্বরবাদ’ নামক প্রবন্ধে বিস্তৃতভাবে আলোচিত করিয়াছি।

৮। “ক্রতুত্বানুক্রাট্টিক”, ৪-২৬০

৯। “লো কা য় তি কানা নপি চেতন এব দেহ ইতি,” “লো কা য় তি ক দেহবাহিতিক্ত্যাদান্নেহভাং সমুদ্যানাঃ”—ইতি বেদান্তদর্শন, শা-ভা-২-২-২; ৩.৩.২০ (আনন্দাশ্রম ও কালীঘর বেদান্তবাসীশ উভয় সংস্করণেই এই পাঠ আছে) “লো কা য় তি ক—দৃষ্টিরিয়ম্”—গীতাভাষ্য ১৬-৮

১০। “নানাপাশ্রেণু মুখ্যৈশ্চ শুশ্রাব স্বনমীরিতং।

লো কা য় তি ক-মুখ্যৈশ্চ সমস্তা নমুনাদিতং । ১-১০-৪৬ (প্রতাপরায়ের সংস্করণ)

আবার কোনো কোনো স্থানে ঐ অর্থেরই
লো কা য় ত শব্দের প্রয়োগ দেখা যায়।”^{১১}

লো কা য় ত শব্দের অর্থ।

যাহা লোকের মধ্যে আয়ত অর্থাৎ বিস্তৃত
—যে দর্শন বা মত সাধারণ লোকের মধ্যে
বিস্তার লাভ করিয়াছে, অর্থাৎ বিশেষ রূপে
প্রচলিত লইয়াছে, তাহার নাম লো কা য় ত।
মাধবাচার্য্য তাহার সর্বদর্শনসংগ্রহে
লিখিয়াছেন :—

‘প্রায় সমস্ত লোকেই—

“বাবজীবং সুখং জীবেন্নাস্তি মৃত্যোরগোচরঃ।

ভগ্নীভূতন্ত দ্বেহন্ত পুনরাগমনং কৃতঃ ॥”^{১২}

অর্থাৎ যতকাল বাঁচিবে সুখে বাঁচিবে,
মৃত্যুর অবিষয় নাই, ভগ্নীভূত দেহের আবার
কোথা হইতে আগমন হইবে!—এই লোক-
গাথার অনুরোধে নীতি ও কাম শাস্ত্রের অনু-
সরণে অর্থ ও কামকেই পুরুষার্থ মনে করিয়া,
ও পারলৌকিক (স্বর্গাদি) অর্থকে অপলাপ
করিয়া চার্লীকের মতের অনুবর্তন করে
বলিয়া বোধ হয়। এইজন্যই চার্লীক-মতের
লো কা য় ত এই নামটি সার্থক।

১১। বেদান্তসারের টীকাকার রামতর্ক লিখিয়াছেন—“লো কা য় ত নাম চার্লীকবিশেষাণাং মতভেদনাম”—
১৪১ পৃঃ (Colone G. A. Jacobeএর সংস্করণ); আহঁতপ্রবর শ্রীহরিশঙ্করস্বরি স্বয়ংচিত “বহুদর্শন সমুচ্চরে
বলিয়াছেন :—“লো কা য় ত শব্দোবাং নাস্তি দেবো ন নিরুতি :—”^{১০} শ্লোক; ঐ গ্রন্থের টীকাকার মণিভদ্রও
ঐরূপ উল্লেখ করিয়াছেন (৮০-৮৭ শ্লোক দ্বষ্টব্য), নৈষধচরিতে (১৭-২৪) শ্রীহর্ষও ঐ অর্থে লো কা য় ত শব্দ
প্রয়োগ করিয়াছেন।

১২।

“কচ্চিৎ লোকায়তিকান্ ব্রাহ্মণান্ তাত দেবসে।

অনর্থকুশলা হ্যেত্বে বালাঃ পণ্ডিতমানিনঃ ॥

ধর্মশাস্ত্রমুখোষু বিদ্যমানেষু দ্রষ্টব্যঃ।

মুক্তিমাধ্বীন্দ্রিকীং শ্রাণ্য নিরর্থং প্রবদন্তি তে ॥ রামায়ণ, ২-১০০-৩৮—৩৯।

১৩। মহাভারত, ১৩-৩৭-১৩। ১২-১০০-৪২। প্রবন্ধের হেতু বা দ-নামক অংশ দ্বষ্টব্য।

১৪। “বিত্তগুণসংখ্যং বিক্কেত্তবাং যন্তং লোকায়তং”—অভিধানপ্লগীপিকা, ১২২।

১৫। ভুলঃ—ছায়দর্শন, ১-২২—৩।

রামায়ণের একস্থানে রাম ভরতকে
বলিতেছেন :—

“বৎস! তুমি ত লো কা য় তি ক

ব্রাহ্মণকে সেবা করিতেছ না? ইহাঁয় মূঢ়,
পণ্ডিতাভিমानी ও অনর্থকুশল। মুখ্য ধর্মশাস্ত্র-
সমূহ বিদ্যমান থাকিলেও সেই কুপণ্ডিতগণ
আবীক্ষিকী মুক্তি (তর্ক বিত্তা) লাভ
করিয়া নিরর্থক বাদ করেন।”^{১৩}

ইহা আলোচনা করিলে বুঝা যায় যে,
রাম এখানে হেতুবাদের অবলম্বনকারী
হৈতুকগণের কথাই বলিতেছেন। মহা-
ভারতেও এতাদৃশ অনেক-অনেক কথা আছে
তাহার সহিত তুলনা করিলে এ বিষয়ে
সন্দেহ থাকিবে না।^{১৪} রামায়ণের টীকা-
কারগণের মধ্যে কেহ কেহ ঐ লো কা য়
তি ক শব্দের অর্থ করিয়াছেন,—‘প্রত্যাশিক-
প্রমাণবাদী চার্লীকমতানুচাৰী;’ আবার
কেহ কেহ বলেন—‘শুদ্ধতর্কবাদক’। শুদ্ধ-
তর্ক শব্দ হেতুবাদের নামান্তর।

বৌদ্ধ সাহিত্যে লো কা য় ত শব্দে বিত্তগুণ-
শাস্ত্রকে বুঝায়।^{১৫} এই বিত্তগুণ বস্তুত

শুদ্ধতর্ক বা হেতুবাদ ভিন্ন, আর কিছুই নহে ।
বৈতণ্ডিক বলিলে ঠিক নাস্তিকবাদীকেই
বুঝা যায় না, কিন্তু যে কোন ঐকান্তিক
হেতুবাদীকেই সাধারণত আমরা বুঝিয়া
থাকি ।

শুদ্ধতর্ক, বিতণ্ডা বা হেতুবাদকে
লোকায়া ত-শব্দে অভিহিত করিবার কারণ
পর্যালোচনা করিলে ইহাই বলিতে
হয় যে, নাস্তিকবাদের ঐহিক ইহাও
লোক সাধারণে বিস্তার লাভ করিয়াছিল;
অথবা লোকায়া ত নামে প্রসিদ্ধ নাস্তিক
বাদে ইহার অত্যন্ত প্রভাব থাকায়,
ইহারও ঐ নাম হইয়াছে; অথবা
ইহাও হইতে পারে যে, প্রথমে হেতুবাদই
লোকমধ্যে বিস্তার লাভ করায় তাহার নাম
লোকায়া ত হয়, পরে হেতুবাদে অভ্যুত্থিত
নাস্তিক বাদও ঐ নামে অভিহিত হইয়া
থাকিবে ।

নাস্তিক বাদ যে হেতুবাদের উপর
প্রতিষ্ঠিত, তদ্বিশেষে কোনো সন্দেহ নাই ।
মনুতে তাহা স্পষ্টরূপেই দেখা যায়; তিনি
বলিয়াছেন :—

“যে দ্বিজ হেতুশাস্ত্র অবলম্বন করিয়া

ধর্মের মূল স্বরূপ ঋতি ও স্মৃতিকে অবমাননা
করিবে, সেই বেদনিন্দক নাস্তিককে সাধুগণ
বহিষ্কৃত করিয়া দিবেন ।”^{১৩}

এ স্থানে ইহাও জানা গেল যে, নাস্তিক
ও হৈতুক বস্তুত অভিন্ন ।^{১৪}

মনুর ঐহিক অত্যাচার স্থানেও হৈতুকগণের
নিন্দা দেখিতে পাওয়া যায় ।^{১৫} কিন্তু আবার
মনুতেই ধর্মমীমাংসায় তাহারও স্থান প্রদর্শিত
হইয়াছে ।^{১৬} পণ্ডিতেরা (কুল্লুক ভট্ট-
প্রভৃতি) বলেন—সে স্থানে হৈতুক-শব্দে
ঋতি স্মৃতির অবিকল্প ঐহিক ‘শাস্ত্রবিৎকে
বুঝিতে হইবে ।

বৃহস্পতি ও বার্ষস্পতি ।

নাস্তিকেরা বার্ষস্পতি নামেও পরিচিত ।^{১৭}
বৃহস্পতির মত অনুসরণ করায় নাস্তিক-
গণের বার্ষস্পতি নাম হইয়াছে । প্রসিদ্ধি
আছে যে বৃহস্পতি নাস্তিক দর্শনের উদ্ভাবন
করেন । মাধবাচার্য্য তাহার সর্বদর্শন-
সংগ্রহে ‘নাস্তিক শিরোমণি’ চার্নাককে বৃহ-
স্পতির মতানুসারী বলিয়া উল্লেখ করিয়া-
ছেন । অত্যাচার দার্শনিকগণও নাস্তিক বাদ
প্রসঙ্গে বৃহস্পতির মত বা বচন উদাহৃত
করিয়া থাকেন । বৃহস্পতি ইহাও নাস্তিক

১৩। “যোহবমন্তে তে মূলে হেতুশাস্ত্রাশ্রয়াদ্ বিজ্ঞঃ ।

স সাধুভির্বিদিকার্যো নাস্তিকো বেদনিন্দকঃ ॥” মনু-২-২১

১৭। শব্দভেদে হেতু বা দ-নামক অংশ স্রষ্টব্য ।

১৮। “হৈতুকান্ বকবুভীংস্ত বাহ্যোত্রোপা নির্জিহ্নেৎ ॥” বিষ্ণুপুরাণ, ৩-১৮-২২

“সন্দেহকৃৎ হেতুভির্ঘঃ সংকর্ষন্স হৈতুকঃ”, ঐ টীকার শ্রীধর ।

১৯। হৈনিকো হৈতুক স্তর্কো নৈককো ধর্মপাঠকঃ ।

ত্রয়শ্চাশ্রমিণঃ পূর্বে পরিষৎ স্যাদ্ভাবরা ॥” মনু-১২-২১১

২০। “বাহস্পত্যস্ত নাস্তিকঃ”—হেমচন্দ্র ।

বাদের প্রচার-কর্তা তাহা আমরা মৈত্রীপ-
নিষদে (৭১০) দেখিতে পাই। সেখানে
উক্ত হইয়াছে :—

“বৃহস্পতিশুক্রেররূপধারণকরিয়া^২
ইন্দের অভয় ও অমরগণের ক্ষয়ের জ্ঞাত্ত্ব
এই (পুরোক্ত নৈরাশ্যবাদ রূপ) অবিভাক্ষে
সৃষ্টি করেন। তাহার দ্বারা অমরেরা
মঙ্গলকে (শিব) অমঙ্গল, ও অমঙ্গলকে
মঙ্গল বলিয়া কীর্তন করিতে লাগিল, এবং
বলিল—‘বেদাদি শাস্ত্রের বিনাশক ধর্ম্মের
অভিচিন্তন করা হটক!’ অতএব ইহাকে
অধ্যয়ন করিবে না। এই বিদ্যা বিপরীত,
এবং বন্ধা; আচারভ্রষ্ট লোকের দ্বারা কেবল
স্রুতিই ইহার ফল।”

এ স্থানে জানিতে পারা গেল যে, ইন্দের
অভয় ও অমরগণের ক্ষয়ের জ্ঞাত্ত্ব বৃহস্পতি
নাস্তিক বাদের প্রচার করেন।

আবার ঐ উপনিষদেরই অগ্রত্ব (১০ম
প্রপাঠক) উক্ত হইয়াছে যে, কোন সময়ে
দেব ও অমরগণ আয়তব্র জানিবার ইচ্ছায়
ব্রহ্মার নিকট গমন করেন, ও তাঁহাকে
নমস্কার করিয়া বলেন :—“ভগবন্, আমরা
আয়তব্র-জ্ঞানেচ্ছ, আপনি তাহা আমাদিগকে
বলুন।” ব্রহ্মা কিয়ৎক্ষণ ধ্যান করিয়া দেখিলেন
যে, সেই অমরগণের মতি (প্রকৃত আত্মা
হইতে) অগ্রত্ব। এজ্ঞাত্ত্ব তিনি তাহাদিগকে
(প্রকৃত আত্মা হইতে) অগ্রত্ব আত্মা বলিয়া
দিলেন। সেই মুঢ়গণ তাহাই গ্রহণ করিয়া
আসক্তি-পরায়ণ হইয়া উঠিল; (সংসার
সমুদ্র) তরণের উপায়কে অভিহিত করিতে
লাগিল; মিথ্যা কহিতে লাগিল; এবং

ইন্দ্রজালের দ্বারা অনৃতকে সত্যরূপে^৩ দেখিতে
আরম্ভ করিল। অতএব বাহা বেদ-সমূহে
উক্ত হইয়াছে, তাহা সত্য। বাহা বেদ
সমূহ উক্ত হইয়াছে, পণ্ডিতগণ তাহাই গ্রহণ
করেন সেই জ্ঞাত্ত্ব (অমরগণের দ্বারা)
ফল হইবে মনে করিয়া ব্রাহ্মণ অবৈদিক^৪
শাস্ত্র অধ্যয়ন করিবে না।”

পূর্বে জানা গিয়াছিল যে, বৃহস্পতি
নাস্তিক বাদ প্রচার করেন, এখন জানা
গেল যে, ব্রহ্মা তাহা করিয়াছিলেন।

অমরগণের দেহাশ্রবাদের কথা ছান্দোগ্য
উপনিষদেও (৮৭-৮) দেখা যায়; কিন্তু
সেখানে তাহার প্রচার কর্তা প্রজাপতি,
বৃহস্পতি নহেন। সে স্থলে এ প্রসঙ্গে
উক্ত হইয়াছে যে, দেবগণের ইন্দ্র ও অমর-
গণের বিরোচন আয়তব্র অবেষণের জ্ঞাত্ত্ব
সমিং-হস্তে প্রজাপতির নিকট আগমন
করিয়া দ্বাত্রিংশৎ বর্ষ ব্রহ্মচর্যা করেন। অনন্তর
প্রজাপতি তাঁহাদিগকে বলিলেব—“এই যে
চক্ষুর মধ্য পুরুষ দেখা যাইতেছে, এই
আত্মা।” শিষ্যদের সন্দেহ নিরাসের জ্ঞাত্ত্ব
আবার প্রশ্ন করিলে, তিনি তাহাই বলিয়া
উপদেশ দিলেন—“জলপূর্ণ শরীরে নিজেকে
দেখিয়া যদি তোমরা আত্মাকে জানিতে না
পার, তবে আমাকে বলিও।” তাঁহারা
সেইরূপ করিলে প্রজাপতি জিজ্ঞাসা করি-
লেন—“তোমরা কি দেখিতেছ?” তাঁহারা
বলিলেন—“নগলোম পর্য্যন্ত নিজেরই
প্রতিক্রিয়া দেখিতেছি।” প্রজাপতি বলিলেন
—“তোমরা ভালরূপে অলঙ্কৃত হইয়া, সুন্দর
বসন পরিধান করিয়া, ও পরিক্রমিত হইয়া

২১। মূল—“শুক্রে হুবা” দানিকাকার ইহার অর্থ করিয়াছেন—“শুক্রেগমাতার।”

ছান্দোগ্য আলোচনা করিয়া জানা গেল যে, অজ্র - উপনিষৎ বা দেহায়াবাদ বলিয়া যে মত অজ্রগণের মধ্যে প্রচার লাভ করিয়াছিল, তাহার উদ্ভাবনের মূলে প্রজাপতি । মৈত্রূপনিষদে প্রজাপতির স্থানে ব্রহ্মাও বৃহস্পতি এই উভয়কেই দেখিতে পাওয়া যায় । প্রজাপতি ও ব্রহ্মা একই বলিয়া ধরা যাইতে পারে । কিন্তু মৈত্রূপনিষদে আবার বৃহস্পতির অবতারণা কেন ? বৌদ্ধমূলর মনে করেন, পরবর্তী সময়ে ঋষিগণ ভাবিয়া থাকিবেন যে, প্রজাপতির ত্রায় উচ্চতম দেবতার পক্ষে অজ্রগণকেও বিপক্ষে লইয়া যাওয়া ঠিক দেখায় না । তাই তাঁহারা অর্ধাচীন উপনিষদে তাঁহার স্থান বৃহস্পতিকে দিয়া গ্রহণ করাইয়াছেন ।^{২০}

এখন কথা হইতেছে—কোন বৃহস্পতি এই নাস্তিকবাদ প্রচার করিয়াছেন ? অনেক বৃহস্পতির নাম পাওয়া যায় । ধর্মশাস্ত্রকার বদিয়া এক বৃহস্পতি প্রসিদ্ধ আছেন । ইহার প্রণীত বৃহস্পতি-সংহিতা আজ্ঞা আমরা দেখিতে পাই । আর এক বৃহস্পতি দেবগণের পুরোহিত ; তৈত্তিরীয়সংহিতাতেও ইহার উল্লেখ দেখিয়াছি । আর এক বৃহস্পতিকে মহাভারতে পাওয়া যায় ; ইনি সেখানে অহিংসাপ্রিত ধর্ম উপদেশ করিয়াছেন, এবং সেই উপদেশকে বৌদ্ধধর্ম সদৃশ বলিয়া মনে করা যাইতে পারে ।^{২১} মহাভারতেই অপর এক বৃহস্পতিকে পাওয়া যায় ; ইনি উশনা অর্থাৎ শুক্রাচার্যের সহিত বঞ্চনা-শাস্ত্রকার বলিয়া সেখানে উল্লিখিত হইয়াছেন । ঋগ্বেদে^{২২} বৃহস্পতি নামে দুইজন ঋষি

২০। It is not unlikely that Brihaspati was introduced in the latter Upanishads in order to take the place of Prajapati, because it was felt wrong that this highest deity should ever mislead any body, even the demons.—Six systems of Indian Philosophy P. 126.

২১। যুদীষ্টির বৃহস্পতিকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন যে, অহিংসা, দৈনিক কর্ম, ধ্যান, ইন্দ্রিয়-সংযম, তপস, ও গুরুশ্রদ্ধার মধ্যে শ্রেষ্ঠ কি ? বৃহস্পতি ইহার উত্তরে অহিংসাপ্রিত ধর্মকেই সর্বশ্রেষ্ঠরূপে বলিয়াছেন । মহাভারত, ১০.১১.১-১০.১। এ স্থানের গণন মোকের সহিত ধর্ম্যপের ১০২য় মোকের, এবং ৭ম মোকের সহিত ধর্ম্যপের ২২.৭ মোকের অঙ্গরূপও অনেক মিল আছে ।

বৃহস্পতি শাস্ত্রপুরুষ (২১ অধ্যায়) ধর্ম উপদেশ করিয়াছেন, ঐ উপদেশকেও অদ্রোহপ্রধান দেখা যায় ।

২২।

“শশ্বরস্যা চ যামায়া ঋষা নমুচেরপি ।

যশেঃ কুন্তীনসৌচৈব সর্বাস্তু যোষিতো বিদুঃ ।

উশনা বেদ যজ্ঞান্তঃ যচ্চ বেদ বৃহস্পতিঃ ।

শ্রীযুক্তা ন বিশিষোতে তপ্ত রক্ষাঃ কথং নরঃ ॥

অনৃতং সত্যমিত্যাহঃ সত্যাকাপি তথানৃতং ।

ইতি যান্তাঃ কথং বীর, সংরক্ষাঃ পুরুষৈরিহ ॥

শ্রীণাং বুদ্ধার্থনিকর্ষণার্থশাস্ত্রাণি শক্রহন ।

বৃহস্পতিপ্রভৃতির্মগ্নে সন্তিঃ কুন্তানি ঠৈব ॥” মহাভারত, ১৬.৩৯-৬, ৮—১০ ।

প্রসিদ্ধ আছেন ; ইহাদের একজন আদ্বিগম (১০-৭১), অপর জন লৌক্য অর্থাৎ লোক-পুত্র (১০-৭২) । এই লৌক্য বৃহস্পতির সহিত লৌকায়ত মত বা নাস্তিক দর্শনের কোন সন্দেহ আছে বলিয়া মনে করিবার কোনো কারণ দেখিতে পাওয়া যায় না । লৌক্য বৃহস্পতি-রচিত স্কন্ধটিতে নাস্তিক-বাদের কোনো অভিপ্রেতি নাই । ইহা ভিন্ন আরও বৃহস্পতি পাওয়া যাইতে পারে । কিন্তু ইহাদের মধ্যে কে নাস্তিক দর্শনের প্রবর্তক তাহা বলিতে পারা যায় না । মহাভারতে পুর্নোক্ত (১৩-৩৯-৬, ৮-১০) বে বৃহস্পতিকে বকনাসাত্ত্বকর বলা হইয়াছে, তাঁহার সহিত মৈত্র্যপনিষদের (৭১৯) নৈরায়াবাদ প্রকাশক বৃহস্পতিকে অভিন্ন বলিয়া (অতঃ পরে) মনে করা যাইতে পারে ! অতএব এই বৃহস্পতিই নাস্তিকবাদের উদ্ভাবন কর্তা হইতে পারেন—ইহা ভিন্ন আর কিছু বিশেষ রূপ বলা চলে না ।

চাৰ্ব্বাক ।

সকলেই জানেন নাস্তিক দর্শন চাৰ্ব্বাক দর্শন নামেও প্রসিদ্ধ আছে । মাধবাচার্য্য সর্বদর্শন সংগ্রহে লিখিয়াছেন “বৃহস্পতি-

মতের অহুসরণ-কারী নাস্তিক শিরোমণি চাৰ্ব্বাক ।” অতএব ইহার দ্বারা স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, চাৰ্ব্বাক নাস্তিক দর্শনের উদ্ভাবন কর্তা নহেন, তাহার একজন প্রধান অহুসরণ-কারী মাত্র ।

পণ্ডিতগণ চাৰ্ব্বাক-শব্দটির এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন—চার্ভ অর্থাৎ আপাত মনোরম-লোক-চিত্রাকর্ষক বা কৃ অর্থাৎ বাক্য বাহার্য্য সে চাৰ্ব্বাক ।^{২৩}

নাস্তিক শিরোমণি চাৰ্ব্বাক কে, তাহা বিশেষ জানা যায় না । মহাভারতে এক চাৰ্ব্বাকের সহিত আমরা পরিচিত আছি । তিনি রাক্ষস, এবং চর্য্যোদধনের সখা ; চর্য্যোদধনের কথায় ভিক্ষু ব্রাহ্মণের বেশে যুধিষ্ঠিরকে বঞ্চিত করিবার জন্য ইনি তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইয়া ব্রাহ্মণগণ দ্বারা নিহত হন ।^{২৪}

ইহার পূর্বজন্ম সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে—চাৰ্ব্বাক সত্যবৃৎ বহু বর্ষ ধরিয়া বদরিকাশ্রমে তপশ্চর্য্যা করেন, ও তাহা দ্বারা ব্রহ্মার নিকটে সর্বভূত হইতে নিজের অভয় বর প্রার্থনা করেন । ব্রহ্মা ব্রাহ্মণের অবমাননা করিবে না বলিয়া তাঁহাকে সেই বরই প্রদান করেন । বর লাভ করিয়া চাৰ্ব্বাক দেব-

২৬ । মোক্ষমূলর এখানে বলিয়াছেন :—“The name of Charvaka is clearly connected with that of Charva, and this is given as synonym of Buddha by Lala Sastri in the preface to his edition of Kashikar—Six system of Indian Philosophy P. 130.

কিন্তু বালশাক্তি সেখানে ভ্রান্তি বলেন নাই । তিনি বলিয়াছেন :—“চার্ব্বাকী বুদ্ধঃ, তৎসম্বন্ধাদাচার্য্যোহপি চাৰ্ব্বাকী (চাৰ্ব্বাকী বা চাৰ্ব্বাকী নচে) ।” শাক্তী মহাশয় তাঁহার বিজ্ঞাপনে কাশিকারই পাঠ উদ্ধৃত করিয়াছেন । কাশিকার পাঠ এই—“নমঃ চাৰ্ব্বাকী লোকায়েত । চাৰ্ব্বাকী বুদ্ধঃ, তৎসম্বন্ধাদাচার্য্যোহপি চাৰ্ব্বাকী, স লোকায়তশাস্ত্রে পদার্থানু-নয়তে উপপত্তীতিঃ স্বীকৃত্য শিসোভ্যঃ প্রাপ্যতি”—(১-৩-৩৬) । ইচ্ছাতে বুঝা যাইবে যে, শাক্তী মহাশয়ের বিজ্ঞাপনে পৃথপাঠ মূল হইতে ভিন্ন, এবং মোক্ষমূলর এখানে ভিন্ন করিয়া পাঠ করিয়াছেন ।

গণকেও পীড়া দিতে লাগিলেন। তখন দেবগণ ব্রহ্মার নিকটে আসিয়া তাহার বধের উপায়ের কথা বলিলেন। ব্রহ্মাও তাহা উদ্ভাবন করিয়া রাখিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন— চার্লীক মনুষ্যালোকে উৎপন্ন হইয়া জ্যোতিষের সখা হইবেন, এবং ব্রাহ্মগণকে অবজ্ঞা করিবেন; তাহাতেই ক্রুদ্ধ ব্রাহ্মগণ তাঁহাকে দগ্ধ করিয়া ফেলিবেন।^{২৮}

এই উপাখ্যানে চার্লীকের জাতি-বাদিতার কোনো পরিচয় না পাইলেও, ব্রাহ্মগণের যে তাঁহার প্রতি ক্রোধ ছিল, এবং সেই ক্রোধের কারণ যে তাঁহার দ্বারা তাঁহাদের অবমাননা, তাহা বেশ বুঝা যায়। মহাভারতে অনেক স্থলে নাস্তিকবাদের কথা আছে,^{২৯} কিন্তু তৎপ্রসঙ্গে চার্লীকের নাম দেখা যায় না। মহাভারতের উপাখ্যানে চার্লীককে ব্রাহ্মগণের প্রাতিপক্ষ বলা হইয়াছে; অতএব ব্রাহ্মগণের নিকট তাঁহার রাক্ষস বলিয়া পরিচিত হওয়া খুবই সম্ভব। হইতে পারে পরবর্তী ব্রাহ্মগণ তাঁহাদের অবমাননাকারী নাস্তিকগণকে মহাভারতের চার্লীকের নাম মনে করিয়া চার্লীক শব্দেই অভিহিত করিয়া থাকিবেন।

উদয়নাচার্য্য তাঁহার ছাত্র-কুসুমাজলিতে ঋগ্ভগবাদী বৌদ্ধ গণকে চার্লীক বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।^{৩০} কুসুমাজলির প্রকাশ-টীকাকার বর্দ্ধমানও তাহাই অনুসরণ করিয়াছেন। কিন্তু বস্তুত চার্লীক বৌদ্ধ নহে, কেননা, উভয় মতের পার্থক্য অনেক।

পা ষ ঙ্গ, পা ষ ঙ্গী, পা ষ ঙ্গক,
ও পা ষ ঙ্গিক।

নাস্তিকগণকে বহু স্থানে পা ষ ঙ্গ শব্দে, এবং কখন কখন পা ষ ঙ্গী, বা পা ষ ঙ্গক, বা পা ষ ঙ্গিক শব্দে উল্লেখ করা হয়।^{৩১} হিন্দু পণ্ডিতগণ কষ্ট কল্পনা করিয়া পা ষ ঙ্গ শব্দের এইরূপ অর্থ করেন:— “যে ব্যক্তি দর্শন ও সংসর্গ প্রভৃতিতে পাপ দান করে, সে পা ষ ঙ্গ;^{৩২} অথবা—যে দ্রুত হইতে রক্ষা করে, তাহার নাম পা (নপা × কিপু), অর্থাৎ বেদ ধর্ম, সেই বেদ ধর্মকে যে খণ্ডন করে, সে পা ষ ঙ্গ।”^{৩৩} আধুনিক অনুসন্ধিৎসু কোন কোন পণ্ডিত মনে করেন যে পা ষ ঙ্গ-শব্দটি বৈদেশিক বা প্রাদেশিক ভাষা জাত।^{৩৪}

সংস্কৃত সাহিত্য মধ্যে কেবল নাস্তিকেরাই যে পা ষ ঙ্গ বলিয়া অবজ্ঞাত হয়, তাহা নহে;

২৮। মহাভারত ১৩-৩২-৩—১২।

২৯। ১২-১৩৩, ১৪, ২-৩১-৭০, ইত্যাদি See Hopking's The Great Epic of India, pp. 86-90.

৩০। “পাদেতৎ—ব্রাহ্মদ্যাক্ষমণ্ড্যমানং ষা ক্ষণিকতঃ, তথাপি সন্নেহোহস্ত, ইত্যেতাবতাপি সিদ্ধং সমীহিতং চার্লীকস্যেতি।” ১ম স্তম্ভক, ১২২ পৃ: (সোসাইটি)।

৩১। বিষ্ণু পুরাণাদিতে (৩।১৮) পা ষ ঙ্গী, শব্দরত্নাবলীতে পা ষ ঙ্গক, ও ষড়্দর্শনসমূহের (৭ শ্লোক) মণিভদ্রের টীকায় পা ষ ঙ্গিক দেখা যায়।

৩২। “পাপং সনোতি দর্শনসঙ্গাদিনা। দদাতীতি (যপ্ণ- দানে ক্রমস্তাৎ ডঃ, পুণ্যদায়াদিভ্যাম্ লাধুঃ। পা ষ ঙ্গঃ”। ঋগ্বেদ :—বিষ্ণুপুরাণ ৩-১৮।

৩৩। “পালনাচ্চ এতীধর্মঃ পা-শব্দেন নিগদ্যতে। তং য (য) ওয়ন্তি তে যস্মাৎ পায়ত্তাস্তেন হেতুনা।”

৩৪। The Great Epic of India p.89, foot note.

বৌদ্ধ ও জৈনগণও তাহার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করেন নাই।^{৩৫} অধিক কি, শেষে নাস্তিক শব্দের দ্বারা এ শব্দটিও পরস্পর-বিরুদ্ধ পক্ষের প্রতি প্রযুক্ত হইতে দেখা যায়।^{৩৬}

পা ষ ণ্ড শব্দে জৈন ও বৌদ্ধ মত ।
বৌদ্ধ সাহিত্যে পা ষ ণ্ড শব্দের বহুল প্রয়োগ আছে। বলা বাত্বেল্য বৌদ্ধগণ ঐ পদের দ্বারা নিজেকেই ব্রাহ্মবির জ্ঞাত তাহা প্রয়োগ করেন নাই; হিন্দুদিগের দ্বারা তাঁহারাও নিজের বিরুদ্ধবাদী প্রতিপক্ষগণকে,—ঐহাদিগকে তাঁহারা নাস্তিক বলিয়া গণ্য করিতেন,—ঐ পদে সম্বোধন করিতেন।

বৌদ্ধ সাহিত্যে ১৬ জন পাষণ্ডে উল্লেখ দেখা যায়। ইহাদের মধ্যে কুটাম্বক-প্রভৃতি

নামে প্রসিদ্ধ ৩৪ জন, এবং অপর ৬২ জন।^{৩৭} ব্রহ্মজাল সূত্রে, ইহাদের মত বর্ণিত আছে।^{৩৮}

জৈনগণ তাঁহাদের শাস্ত্রে ৩৬৩ জন পাষণ্ডের উল্লেখ করেন। ইহাদের মধ্যে ক্রিয়াবাদী ১৮০ জন, অক্রিয়াবাদী ৮৪ জন, বৈনয়িক ৩২ জন, এবং অত্যাচার ৬৭ জন।^{৩৯} বলা বাহুল্য জৈনগণও নিজের বিরুদ্ধবাদীকে পাষাণ্ড বলিয়া থাকেন।

বৌদ্ধ ও জৈন সাহিত্যে যে সকল পাষণ্ডের কেবল সংখ্যা মাত্র উল্লিখিত হইল, তাঁহাদের মত একত্র সংগৃহীত করিতে পারিলে দর্শন শাস্ত্র আলোচনার অনেক উপকার হইবে।

শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য (শাস্ত্রী) ।

৩৫। ভারতকুসুমঞ্জলি, ২২০, ৩৩০ পৃ: (সোসাইটি); বিষ্ণুপুরাণ, ৩-১৮ ।

৩৬। পদ্মপুরাণ, উত্তর খণ্ড, ৪২ অধ্যায় ।

৩৭।

“কুটাম্বকাদিকচতুস্তিসং—বাসট্টিট্টিয়ো ।

ইতি ছন্নবত্তী এতৈ পাদগু সম্পকাসিতা ।”—অভিধানপদীপিকা, ৪৪১ ।

৩৮। পুরোক্ত ৬২ জন পাষণ্ডের মতকে সাধারণত নিম্নলিখিত রূপে বিভক্ত করা যায়, যথা—শাশ্তবাদ, অন্তঃসংস্কার, অসংস্কার, অধীত্যসমুৎপন্ন, সংজ্ঞাবাদ, অসংজ্ঞাবাদ, নৈবসজ্জি-নাসংজ্ঞাবাদ, উচ্ছিন্নবাদ, ও দৃষ্টধর্মনির্লিপ্যবাদ । ইহাদের সংক্ষিপ্ত মত ইংরাজীতে এই সকল গ্রন্থে আছে—Buddhism: Its History and Literature, pp. 31-33. A Manual of Buddhism pp. 403-4. Questions of King Milinda Part II. pp. xxiii—xxv (Sacred Books of the East).

উল্লিখিত শাশ্তবাদ ও উচ্ছিন্নবাদ মহাভারতেও দেখা যায়, যথা—

“এবং মতি ক উচ্ছিন্ন: শাশ্ত: তা বা কথং ভবেৎ ।

শ্বভাববর্ধনানেষু সর্লভুতেষু তেহুতঃ । ১৩-২১২-৪১ ।

“অসিরসয়ঃ কিরিয়ণং অকিরিয়গাহঁণ হোত্তি চুনসীই ।

৩৯।

অঙ্গ পিন্ন সত্তট্ঠী বেণইস্বাপং চ বট্টণং ।”—মণিভজ্ঞ, বদদর্শন সমুচ্চর, ২ শ্লোকটীকা ।

ভ্রমর

(কৃষ্ণকান্তের উইল)

ভ্রমর কালো হইয়াও সুন্দর, ভ্রমরকে দেখিলে মনে বিমল আনন্দ উপজাত হয়, ভ্রমর পবিত্রতার আধার। আর ভ্রমর গোবিন্দলালের জ্ঞাত নিত্য, অনন্ত, পবিত্র সুখের স্বর্ণ স্বজন করিয়াছিলেন। নিত্য ও অনন্ত এই অর্থে যে, গোবিন্দলাল আপনার দোষে সে স্বর্ণের উপভোগ হইতে বঞ্চিত হইয়াছিলেন মাত্র, অত্যাধিক তাঁহার সম্বন্ধে সে প্রীতিপ্রসবণ কখনও শুদ্ধ হয় নাই, তাহা স্বর্ণের জিনিস; ইহজীবনের অবসানে শরীর পাঠের সঙ্গে সঙ্গে তাহার অবসান হইবার নহে, ভ্রমর তাহা অক্ষুণ্ণ ভাবে সঙ্গে লইয়া, অনন্ত ধামে, গোবিন্দলালের জ্ঞাত প্রীতিকা করিতেছিলেন; ইহ জীবনে ভ্রমরের সহিত তাঁহার পুনর্গিলন অসম্ভাবিত হইয়া থাকিলেও, ভগবৎপাদপদ্মে মনস্থাপন করিয়া, পাপমুক্ত হইয়া গোবিন্দলাল সে সুখের অধিকার পুনর্লাভ করিয়াছিলেন। ভ্রমরের শোকে বিকৃত-মস্তক গোবিন্দলাল আত্মহত্যা করিবার করণা করিলে, রোহিণীর সেই পথে আত্মহানের বিরুদ্ধে ভ্রমরের আত্মা জ্যোতির্ময়ী মূর্তি ধারণ করতঃ গোবিন্দলালের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিয়াছিল “মরিবে কেন? মরিও না। আমাকে হারাইয়াছ তাই মরিবে? আমার অপেক্ষাও প্রিয় কেহ আছেন। বাঁচিলে তাঁহাকে পাইবো।”—তাহারও এই

অর্থ। তাহারও অর্থ এই যে, ভ্রমর গোবিন্দলালকে, মহাত্মা ধর্মাত্মা গোবিন্দলালকে, নিত্য অনন্ত পবিত্র সুখে সুখী করিবার জ্ঞাত ভগবৎপ্রেরিতা হইয়া, মর্ত্যে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন; মর্ত্যে মর্ত্যের প্রাবল্যে তাহাতে অকৃতকার্য হইয়া, স্বর্ণে প্রত্যাवর্জন করিয়া, গোবিন্দলালকে আত্মান করিতেছেন, “মর্ত্যে তোমার জ্ঞাত যে সুখের স্বর্ণ স্বজন করিয়াছিলাম তাহা টিকিল না, তুমি ভগবৎভক্তির বলে মর্ত্যের আবর্জনা এড়াইয়া, পাপমুক্ত হইয়া, স্বর্ণে আসিয়া সে অনন্ত সুখময়ের, সে আনন্দরূপের সান্নিধ্যে নিত্য সুখ উপভোগ কর। অনন্ত প্রেমের রাজ্যে কেহ প্রেম ভিখারী নহে, এ অনন্ত সৌন্দর্য্যের রাজ্যে সৌন্দর্য্য তুচ্ছ কাহার মতিভ্রম ঘটে না, তোমার প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইয়াছে, চিত্তশুদ্ধি লাভ করিয়া, মর্ত্যে যাহা পাইয়াও হারাইয়াছিলে, পুনরায় তাহা পাইবার অধিকার প্রাপ্ত হও।”

ভ্রমর চিত্রে সর্বত্রই সৌন্দর্য্য বিরাজমান। এ চিত্র অল্পনে কবি কম ক্ষমতার পরিচয় প্রদান করেন নাই। অল্প কথায়, অনেক সময়ে একটীমাত্র কথায়, একটি নামমাত্র দ্বারা একটি সমগ্র চরিত্রের আভাস দিবার ক্ষমতা একরূপ কবি দেখিতে পাওয়া যায়। ভ্রমর নামটি নির্বাচনে কবি কিরূপ

সৌভাগ্যশালী তাহা একটু চিন্তা করিলেই
 ক্ষয়ক্ষম হইবে। সেই কালো ক্ষুদ্রাকার
 জীবটি, বাহা ফুলে ফুলে মধুপান করিয়া
 বেড়াইতে বেড়াইতে গুন গুন রবে পুষ্পো-
 চান আমোদিত করে; বাহা কালো হইলেও
 আমর; ভালবাসি, বাহা ক্ষুদ্র হইলেও
 আমাদের প্রীতিসম্পাদন করে, বাহা কোমল
 মধুর পবিত্রতার আদর্শ পুষ্পের সহিত নিত্য
 সম্বন্ধ বিশিষ্ট, ভ্রমর সেই ক্ষুদ্র জীবের কেমন
 অহরূপ! ভ্রমর কালো, ভ্রমর ক্ষুদ্র শরীর
 বালিকা, স্বল্পদেহা, যেন এখানে ওখানে
 দেখানে দৃষ্টিয়া দৃষ্টিয়া বেড়াইতেছে—কখন
 স্বামীপার্শ্বে বাতায়ন পৃথক,—স্বামী অনিষি
 লোচনে সে কালো অথচ সুন্দর সরলতাপূর্ণ
 নিত্য প্রীতির আকর মুখপানে তাকাইয়া
 আছেন, কিছুতেই তৃপ্তিলাভ করিতে
 পারিতেছেন না! কখন রজনশালায় পাচি-
 কার চুল ধরিয়া টানিয়া রূপ কথা শুনিতে
 বসিয়াছেন; বালিকার অমায়িকতায় পাচি-
 কার রক্তন রঞ্জন উপশমিত হইতেছে! অথবা
 দাসীগণ মধ্যে উপনীত হইয়া তাহাদের
 অনর্থবোধক কোলাহল শুনিয়া হাসিতে
 হাসিতে তাহাদিগকে গালি দিতেছেন,
 আবার, কেহ হুংব করিলে, তাহার জগ
 কাতন হইতেছেন। এইরূপে স্থানে স্থানে
 প্রীতি প্ররঞ্জন করিয়া নাচিয়া নাচিয়া আবার
 গাঙ্গর নিত্য-স্বর্ণ স্বামীসন্নিধানে উপস্থিত
 হইতেছেন।

উষা সমাগমে প্রভাত বায়ু সেবন জগ
 যুক্তবাতায়ন পৃথক গোবিন্দলাল দণ্ডায়মান।
 ভ্রমর আসিয়া তাহার দাঁড়াইলেন।
 কিঞ্চিৎ রঙ্গালাপের পর, গোবিন্দলাল

বলিলেন, “তুমি আর একবার নথ নাড়ো,
 ভোমরা, আমি আর একবার দেখি।”
 কবি বলিতেছেন, “ভোমরা নথ-নাড়ার
 পক্ষে বিশেষ আপত্তি জানাইবার জগ নথ
 খুলিয়া একটা হকে রাধিয়া গোবিন্দলালের
 নাক ধরিয়া নাড়িয়া দিল। পরে গোবিন্দ-
 লালের মুখপানে চাহিয়া মুহু মুহু হাসিতে
 লাগিল,—যেন যেন জ্ঞান, যেন বড়
 একটা কীর্তি করিয়াছি। গোবিন্দলালও
 তাহার মুখপানে অতৃপ্তলোচনে চাহিয়া
 ছিলেন। সেই সময়ে হর্ষোদয় হৃচক
 প্রথম রশ্মি কীরীট পূর্বগগনে দেখা
 দিল—তাহার মৃদল জ্যোতিঃ পুঞ্জ ভূমণ্ডলে
 প্রতিকলিত হইতে লাগিল। নবীনালোক
 পূর্বদিক হইতে আসিয়া পূর্বমুখী ভ্রমরের
 মুখের উপর পড়িয়াছিল। সেই উজ্জ্বল,
 পরিষ্কার কোমল শ্রামছবি মুখকান্তির উপর
 কোমল প্রভাতালোক পড়িয়া তাহার
 বিস্তারিত লীলাচঞ্চল চক্ষের উপর জ্বলিল,
 তাহার স্নেহোজ গগণে প্রভাসিত হইল। হাসি-
 চাহনিতে, সেই আলোতে, গোবিন্দলালের
 আদরে, আর প্রভাতের বাতাসে মিলিয়া
 গেল।”—কি সুন্দর ছবি! ইহা কবির চিত্র।
 দেখাইয়াই কেবল বুঝান যায়, অত্যাধা এ
 সৌন্দর্য্য অনির্বচনীয়! স্থানান্তরে, ভিন্ন
 ভাবে, রোহিনীর প্রণয়-প্রসঙ্গে রহস্যলাপ
 করিতে করিতে, গোবিন্দলাল যখন কোতু-
 হলব্যাকুলিতহৃদয়া ভ্রমরের স্বন্ধে হস্ত
 আরোপিত করিয়া, তাহার প্রদূরনোলোৎপল-
 দলভূলা মধুরিমায় মুখমণ্ডল স্বকরণরবে
 গ্রহণ করতঃ মুহু মুহু অথচ গভীর কাতরকণ্ঠে
 বলিতেছেন, “মিছে কথাই ভোমরা, আমি

রোহিণীকে ভালবাসি না, রোহিণী আমার ভালবাসে,” তখনও এই সৌন্দর্য্যই আভাসমান।

আবার সরলা বালিকা, ক্রীড়াময়ী, নিত্য-প্রফুল্লহৃদয়া, মুহু-প্রফুটিত ফলৎপুষ্পবৎ, প্রকৃতির অপার সৌন্দর্য্যের সহিত কিরূপ মিশিয়া যাঠিতেন দেখুন—জ্যোৎস্না-প্রভাসিত বারুণীতীরবর্তী গোবিন্দলালের শূণ্যোচ্চানে প্রস্তরবেদিকোপরি নির্ম্মিত শাৰদাময়ী স্তম্ভটি—অর্দ্ধাৱতাঃবিনতলোচনা, যেন একটা ঘট হইতে আপনার চরণদ্বয়ে জল ঢালিতেছে। বেদিকার উপরে উজ্জ্বল-বর্ণরঞ্জিত মৃগর আধারে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নানা জাতীয় পুষ্পবৃক্ষ—নীচে, বেদিকা গেঠন করিয়া, কামিনী যুধিকা প্রকৃতি সুগন্ধি দেশী ফুলের সারি। ভ্রমর আসিয়া, ক্রীড়া-পরবশ ভাবে কখন অর্দ্ধাৱতা স্তম্ভটির দিকে তাকাইয়া তাহাকে কালামুখী বলিয়া গালি দিতেছেন, কখন আপনার অঞ্চল দিয়া তাহার অঙ্গ আবৃত করিতেছেন, কখন বা তাহার হস্তস্থিত ঘট ধরিয়া টানাটানি বাধাইতেছেন।—এইরূপে কেমন সে জড় সৌন্দর্য্যের সহিত এই জীবন্ত সৌন্দর্য্য মিশিয়া গিয়া এক অভিনব সৌন্দর্য্যের আবির্ভাব করিতেছে! এ সৌন্দর্য্যও অতুলনীয়।

রোহিণীর চরিত্রের কথা শুনিয়া গোবিন্দলাল তাহাতে অবিশ্বাস প্রকাশ করিলেন। ভ্রমরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বিশ্বাস হয়?” গোবিন্দলালের যখন বিশ্বাস রোহিণী মিরপরাধিনী, ভ্রমরেরও তখন সেই বিশ্বাস। ভ্রমর আপনার অস্তিত্বে

যে রূপ বিশ্বাসনতী রোহিণীর নির্দোষিতায়ও সেইরূপ। ইহার একমাত্র কারণ গোবিন্দলালের বিশ্বাস। গোবিন্দলালের বিশ্বাসেই ভ্রমরের বিশ্বাস। স্বামীর জ্ঞান-বুদ্ধিবিশ্বাসে ভ্রমর অনন্ত আস্থাবতী। গোবিন্দলাল ইহা জানিতেন। জানিতেন বলিয়াই ভ্রমরের বিশ্বাসের কারণ জানিবার জন্য পীড়াপীড়ি করিলেন। অনেক পীড়াপীড়ির পর, ভ্রমর, বলি বলি করিয়াও বলিতে পারিলেন না, লজ্জাবনতমুখী হইয়া নীরব রহিলেন। গোবিন্দলাল মনে মনে বড় সুখী হইলেন। তিনি ভ্রমরকে চিনিতেন, তাই সে কালো এত ভাল বাসিতেন; পুনরায় গোবিন্দলাল ভ্রমরের নিকট হইতে যাইতে উদ্বৃত্ত হইলে ভ্রমর গোবিন্দলালের বস্ত্র ধরিয়া “কোথা যাও?” জিজ্ঞাসা করায়, গোবিন্দলাল বলিলেন “কোথা যাই বল দেখি?” ভ্রমর উত্তর করিলেন “এবার বলিব, তুমি রোহিণীকে বাঁচাইতে যাইতেছ।” গোবিন্দলাল প্রকৃতই তাহার জ্যেষ্ঠতাতের নিকট সেই উদ্দেশ্যে যাইতে-ছিলেন। তিনি ভ্রমরের মুখচূষন করিলেন, পরহৃৎখকাতরহৃদয় পরহৃৎখকাতরতা বুঝিল, তাই গোবিন্দলাল ভ্রমরের মুখচূষন করিলেন।—এ স্বর্গের সৌন্দর্য্য, ইহা দেখিয়া কাহার না হৃদয় আনন্দরসে আপ্লুত হয়! ভ্রমরের এই পরহৃৎখকাতরতা দুইটি সামান্য ঘটনায় বিশেষরূপে প্রক্ষুটিত হইয়াছে। রোহিণীর চৌর্য্য লইয়া রায়-গৃহের দাঁনীগণ মধ্যে কিরূপ কোলাহল উপস্থিত হইয়াছিল ক্রোধকান্তের উইলের পাঠকগণের অবশ্য তাহা স্মরণ আছে। ভ্রমর

অনেক চেষ্টায়ও সে কোলাহলের অর্থ নির্ণয় করিতে না পারিয়া, দাসীগণকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন “তোদের গলায় দড়ি।” তাহাতে কোন কোন দাসী চোখের জল ফেলিল, তাহাদের দুঃখের কপাল তাই গতর খাটাইয়া খাইতে আসিয়াছে বলিয়া আক্ষেপ করিতে লাগিল। তাগাদের হাস্যোদ্দীপক ব্যবহারে ভ্রমর যদিও হাস্য সম্বরণ করিতে পারিলেন না, তবু তাঁহার কথায় কেহ কেহ মনে বেদনা বোধ করিয়াছে বুঝিয়া ব্যথিত হইলেন। অন্ত্র, গোবিন্দ-লাল জ্যোতীতাকে অনুরোধ করিয়া রোহিণীকে অন্তঃপুরে পাঠাইয়া দিয়াছেন, ভ্রমর তাহাকে লইয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছেন, ভাল করিয়া কথা বলিবার ইচ্ছা কিন্তু কোন কথা বলিতে সাহস করিতেছেন না, কি জ্বনি যদি রোহিণীর এ দায় সম্বন্ধে ভাল কথা বলিলেও রোহিণীর কান্না আসে? ভ্রমর-দ্বন্দ্বের কোমলতা ইহাতে অতি সুন্দর রূপে প্রকটিত হইয়াছে।

ভ্রমরের সলজ্জ ভাবটি কবি স্থানে স্থানে এরূপ সুন্দর ফুটাইয়াছেন যে তাহাতে ভ্রমর চরিত্রের সৌন্দর্য অতিশয় মধুরতার সহিত বিকসিত হইয়াছে। ভ্রমরের বালিকাশ্রবণের সহিত সে সলজ্জ ভাব সুন্দর শোভা পাইয়াছে। রোহিণীর চৌর্য্যাপবাদ সম্বন্ধে রোহিণীর মনের কথা অতের সমক্ষে রোহিণী বলিবে না আশঙ্কা করিয়া ভ্রমরকে স্থানান্তরিত করিবার জন্ত গোবিন্দলাল বলিলেন—“আমাকে কাছে একা রাখিয়া যাটতে যদি তোমার ভয় হয়, তবে না হয়, আড়াল হইতে শুনিও।”

ভ্রমর এ কথায় বড় অপ্রতিভ হইলেন। লজ্জায় অধোমুখী হইয়া, ছুটিয়া সে অঞ্চল হইতে পালাইলেন, একেবারে পাকশালায় উপস্থিত হইয়া, পিছন হইতে পাচিকার চুল ধরিয়া টানিয়া বলিলেন, “রাখুনি ঠাকুরঝি! রাখতে রাখতে একটা রূপকথা বল না।” এই সলজ্জ ভাবের সহিত ভ্রমর কেমন নিত্যপ্রকৃত্তাহময়ী তাহাও দেখিতে পাওয়া যাইতেছে—উভয়ের মিশ্রণে বালিকা ভ্রমরে কি মাধুর্য্যের উত্তর হইয়াছে! আমরা তাই ভ্রমরকে মুহুপ্রক্ষুণ্ণিত চলৎপুষ্প বলিয়াছি। প্রকৃত্তাহময়ীর রহস্তালাপে লবুহ নাহি, অথচ লজ্জাপীড়িতার নীরব বিষন্নতাও তাহাতে দৃষ্ট হয় না। ভ্রমরের এই বালিকা স্বভাব, এই নিত্যপ্রকৃত্তাহতা, এবং এই প্রকৃত্তাহজনিত দ্বৈবরস-প্রিয়তা, ক্রীড়া পরবশতা, অথবা এই সকলের সমষ্টিভূত যে প্রকৃতি তাহা তাঁহার বিবর্ততার মধ্যেও প্রতিবিম্বিত দেখিতে পাওয়া যায়। স্বপ্নের অমতে স্বাধীনসঙ্গে বিদেশ যাওয়া হইল না, গোবিন্দলাল একাকী বন্দরখালি যাত্রা করিলেন। পতিনিরহে “ভ্রমর আগে মাটিতে পড়িয়া কাঁদিল, তাহার পর উঠিয়া অনন্যামল ছিঁড়িয়া ফেলিল, খাঁচার পাখী উড়াইয়া দিল, গুলসকল জলে ফেলিয়া দিল, টবের ফুলগাছ সকল কাটিয়া ফেলিল, আহােরের অন্ত পাচিকার গায়ে ছড়াইয়া দিল, চাকরাণীর খোঁপা ধরিয়া ঘুরাইয়া ফেলিয়া দিল—ননদের সঙ্গে কোন্দল করিল—এই রূপ নানা প্রকার দৌরাণ্ডা করিয়া শয়ন করিল। শুইয়া চাদর মুড়ি দিয়া আবার

কাদিতে আরম্ভ করিল।” ভ্রমরের গুতি-
বিরহজনিত শ্মশনঃক্লেশের এইরূপ বিকাশ
ভ্রমর প্রকৃতির কিরূপ উপযোগী হইয়াছে !
অথবা ভ্রমরের প্রকৃতি ক্রীড়াতৎপর, বালিকা-
মূলভাচঞ্চল্যবিশিষ্ট, এবং সেই ক্রীড়া-
পরবশতা বা চাঞ্চল্য মধ্যে মাপূর্য্যবিজড়িত ;
সেই প্রকৃতিবশতই তাঁহার বিরহদুঃখ এই
ভাবে প্রকাশলাভ করিয়াছে। কবির
মনুষ্যপ্রকৃতির জ্ঞান এবং প্রকটনে
নৈপুণ্যের ইহা একটি অলঙ্ঘ্য দৃষ্টান্ত।

আর ভ্রমর চরিত্রের পবিত্রতা সম্বন্ধে
কোন ব্যাখ্যা নিম্প্রয়োজন, রোহিণীও সে
পবিত্রতা হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ। হইয়া-
ছিল—পরকালে আত্মহত্বের ফলভোগ
করিতে করিতে রোহিণী ডাবিতেছিল,
সে জীবনেও গোবিন্দলালের সহিত সম্বন্ধ-
বিশিষ্ট হইতে পারিলে ভ্রমরের পুণ্য যদি
সেই সঙ্গে মুক্তিলাভ করিতে পারে।

তথাপি ভ্রমর কল্পনার সৃষ্টি নহে। বিরল
হইলেও—বাহ্যে সুন্দর তাহা এ সংসারে
বিরলই হইয়া থাকে—সংখ্যায় অত্যন্ত
হইলেও, হিন্দুর গৃহে ভ্রমর অপ্রাপ্যগীয়া
নহে। সূর্য্যমুখী অবশ্য অবিসংবাদে হিন্দু
পত্নীর প্রকৃত আদর্শ। ভ্রমরও আদর্শ ; ভিন্ন
প্রকৃতিক হইয়াও আদর্শ, তবে ভিন্ন
ভাবে। আদর্শ মাত্রেই এক প্রকৃতির হয়
না। ভ্রমরকে আদর্শ হিন্দুপত্নী বলিতে
হয় ত অনেকের আপত্তি হইবে। জৈনিক
সমালোচকের মতে, পাশ্চাত্য শিক্ষা বা
সংশ্রবপ্রভাবে ভ্রমরে যে আত্মসম্মান বা
আত্মবুদ্ধ বোধের সংক্রামণ এবং তাহা হইতে
তাঁহার চরিত্রে যে তেজস্বিতার উদ্ভব

হইয়াছিল, তাহা অহিন্দু বা হিন্দুরমণীর
পতিভক্তির সহিত অসঙ্গত, সে তেজস্বিতা
না থাকিলেই সুখের হইত, সেই তেজস্বিতাই
ভ্রমর গোবিন্দলাল সম্বন্ধে অকল্যাণের
কারণ হইয়াছিল। কবি নিজেও তাঁহার
এই সুন্দর সৃষ্টিকে নির্দোষ বলিয়া মান-
নাই, গোবিন্দলালের ভাগিনেয় শচীকান্ত
বসু ভ্রমর-গোবিন্দলালের প্রমোদোচ্ছানে
স্ববর্ণাঙ্কিত ভ্রমরের যে প্রতিমূর্ত্তি সংস্থাপন
করিয়াছিলেন তাহার পদতলে কবি তাঁহার
দ্বারা লিখাইয়াছেন,—

“যে সুখে দুঃখে, দোষে গুণে,
ভ্রমরের সমান হইবে, আমি তাহাকে
এই স্বর্ণপ্রতিমা দান করিব।”

যে দোষে গুণে ভ্রমরের সমান
হইবে শচীকান্ত বাবু তাহাকে এই
পুরস্কার প্রদান করিবেন ; অর্থাৎ ভ্রমরের
দোষও সুন্দর, তাহা আদরের জিনিস,
সম্মানের জিনিস, পুরস্কৃত করিবার জিনিস,
—ভালবাসিবার জিনিস, ঘৃণার জিনিস
নহে। তথাপি তাহা দোষ, কেন না তাহা
অনর্থ ঘটাইয়াছে। অন্ততঃ অনেকে
বলিবেন, “ভ্রমর, তোমার আত্মত্ব ভাবটুকু
না থাকিলে, তজ্জনিত এই রাগাভিমানটুকু
না থাকিলে, হয় ত তোমার অদৃষ্ট এক্রপে
ভাঙিত না, হয়ত তুমি বাহার কল্যাণের
জন্ত বাহার সুখের জন্ত আমরণ এত উদ্বিগ্ন
চিত্তে সময়ান্তিপাত করিতে, তাহার এক্রপ
অধঃপতন হইত না, ইহজীবনের জন্ত
তাহাকে অপেক্ষের ভিত্তারী হইতে হইত
না।” আমরা বলি, প্রৌঢ়বয়স্কা গৃহিণী
এবং গৃহিণীস্বভাবসম্পন্ন গান্ধীর্ষ্য সমন্বিতা

স্বর্গ্যমুখীর প্রকৃতি, বালিকা সরলা সংসার-
নভিজ্ঞা ভ্রমের অস্বাভাবিক হইত। কবি
যে বালিকার স্বভাব সংরক্ষণে কৃতকার্য্য
হইয়াছেন ইহাই তাঁহার প্রশংসা। আপনার
বিপুল সংসারে গৃহিণী পদাঙ্কতা হইয়া
স্বর্গ্যমুখী যে বীরত্বাভাস করিয়াছিলেন,
কার্য্যকালে বিচার করিবার যে শক্তি তাঁহার
জন্মিয়াছিল, ভ্রমের বয়সে ও জীবনের
অবস্থায় তাহা সম্ভবে না। তাই স্বর্গ্যমুখী
পান্ডিত্যের সহিত যৌনভাবে যাহা বহন
করিয়াছিলেন, ভ্রম বালিকাস্বভাবমূলভ
রাগাভিমানের বনীভূত হইয়া তাহা সহ
করিতে সমর্থ্য্য হয়েন নাই, ভ্রমের হিন্দু
পত্নীর নীরবে দুঃখ-সহিবার সেরূপ শক্তি
তখনও জন্মায় নাই। ভ্রমের এই রাগাভি-
মানটুকু, তাঁহার এই ভেজসিতাটুকু, এই
আত্মবটুকু সম্পূর্ণ তাঁহার বালিকাস্বভাব
হইতেই উদ্ভূত নহে, ইহার মূলে আরও
মহত্তর কারণ রহিয়াছে। তাহার অনুপাবন
করিলে, ভ্রমকে শ্রদ্ধা করিতে, এবং
তাহাকে এক হিসাবে আদর্শ বলিয়া গ্রহণ
করিতে, স্বতই প্রবৃত্তি হইবে।

ভ্রমের বালিকা প্রকৃতির সঙ্গে সঙ্গে,
তৎপ্রকৃতিপোষক অজ্ঞাত কারণের মধ্যে,
আমরা সর্ব্বাগ্রে স্বামীর ভালবাসায় তাঁহার
ভ্রম্যতার কথা উল্লেখ করিব। স্বর্গ্যমুখীতে
পতিপ্রেম এবং পতিভক্তির পরাকাষ্ঠা
প্রদর্শিত হইয়াছে। স্বর্গ্যমুখী যদিও যথা-
সময়ে যথাবিহিত স্বামীসেবা করিয়া সতী
জীবনের চরিতার্থতা বোধ করিতেন, তথাপি
স্বামীর বিশাল সংসারে গৃহিণীরূপে তাঁহাকে
অজ্ঞ অনেক কথা ভাবিতে হইত, অজ্ঞ

অনেক কার্য্য দৈবীতে হইত, অনেক বিষয়ে
বিচার ও মীমাংসার ভার তাঁহার উপরে
বিশ্রুত ছিল—স্বামী বা স্বামীসেবার চিন্তায়,
নানা কার্য্যে তাঁহাকে নিযুক্ত থাকিতে
হইত। স্বামীর ভালবাসায় বঞ্চিত হইয়া
গৃহত্যাগ করিয়া তিনি অবশ্য প্রমাণ
করিয়াছেন যে, সতী স্বামীর ভালবাসা
বিহনে নিজ জীবনের প্রয়োজনীয়তা বোধ
করেন না; কিন্তু যদি তিনি গৃহত্যাগিনী না
হইয়া, কার্য্যে সময়ক্ষেপণ করিবার চেষ্টা
করিতেন তাহা হইলে, তাঁহার মন ও
শরীরকে নিযুক্ত রাখিবার উপায়ের অসংস্থান
হইত না, এরূপে নিযুক্ত থাকিবার
অভ্যাস ও শিক্ষাও তাঁহার হইয়াছিল।
নগেন্দ্রনাথকেও বিষয়াদি সংরক্ষণের
চিন্তায় এবং সংসারের অজ্ঞাত কর্তব্য
সম্পাদনে অনেক সময় অতিবাহিত করিতে
হইত। তিনি প্রণয়িনী স্বর্গ্যমুখীকে লইয়া
নিরন্তর অন্তঃপুরে বাস করিতে পারিতেন
না। স্বর্গ্যমুখীরও সংসারে গৃহিণীর
কর্তব্য পরিত্যাগ করিয়া, স্বামীসকাশে
অধিক সময় অতিবাহিত করিবার অবসর
হইয়া উঠিত না। আর নবানুরাগের
নিরবচ্ছিন্ন আশঙ্কলিপ্যার বয়সও তাঁহাদের
উত্তীর্ণ হইয়াছিল। অজ্ঞ দিকে, ভ্রমের
স্বস্তি তাঁহার স্বস্তির গৃহে কর্তব্য, এবং জ্যেষ্ঠা
ননদিনী সংসারের কার্য্যাদি পর্য্যবেক্ষণ করি-
তেন, স্মরণ ভ্রমকে শিখিবার জ্ঞান স্বেচ্ছায়
ভিন্ন কর্তব্যবোধে কোন কার্য্যের ভার বহন
করিতে হয় নাই। গোবিন্দলালেরও
সেইরূপ। জ্যেষ্ঠতাত সংসারের কর্তব্য,
কর্তৃত্বের সকল ভার তিনিই বহন করিতেন।

গোবিন্দলাল শ্বশুর সন্তান, . অশিক্ষিত, ধর্মাত্মা, পরোপকার নিরত, পরের জন্ত চিন্তা বা কার্য করিবার প্রয়োজন হইলে করিতেন, কিন্তু ইচ্ছামত প্রণয়িনীর সঙ্গে সময়োচিত করিবার পক্ষে তাঁহার কোল প্রতিবন্ধক ছিল না। আবার উভয়েই নব যৌবনে উপনীত ; নব দাম্পত্য, বা দাম্পত্য ব্যবহারের সময় সমাগমে পরিণীতাত্মী পুরুষের, আসঙ্গলিপ্সাও তাঁহাদের পূর্ণভাবে সমুপস্থিত। সমস্ত রজনীর সংসর্গলাভেও ভ্রমরের সৈ আসঙ্গলিপ্সার পরিভূষিত হয় নাই—প্রত্যবে শয্যা ত্যাগ করিয়া গোবিন্দলাল একটু সরিয়া গেলেই ভ্রমর গিয়া তাঁহার পার্শ্বে দণ্ডায়মান হইতেন। এই রূপে স্বামীসঙ্গ ও স্বামীর ভালবাসা ভ্রমরের একমাত্র চিন্তার বিষয় হইয়া উঠিয়াছিল, তিনি অল্প কিছু ভাবিতেন না, তাঁহার অল্প কিছু ভাবিবার বিষয়ও ছিল না। এই ভ্রমরতাহেতু তিনি স্বামীসঙ্গ এবং স্বামীর ভালবাসার অভাবের কল্পনাও করিতে পারিতেন না। তাই, ভ্রমরকে গৃহে রাখিয়া গোবিন্দলাল বিষয় পরিদর্শন উপলক্ষ করিয়া দশ দিনের পথ বন্দরখালি গমন করিলে, ভ্রমর স্বামীসংসর্গের অভাবে জীবন্তবৎ হইয়াছিলেন ; তাই, ভ্রমর যখন গোবিন্দলালের মুখে শুলিলেন রোহিণী প্রকাশ করিয়াছে সে গোবিন্দলালকে ভালবাসে, অর্থাৎ অন্তে তাঁহার সাত রাজার ধন এক মাগিকের অংশ গ্রহণে চেষ্টিতা, তখন তিনি উদ্বেজিত হইয়া বালিকার স্তায়, বালিকার ভাষায়, বালিকার ভাবে, রোহিণীকে উদ্দেশ করিয়া গালিবর্ষণ করিয়া-

ছিলেন ; তাই, পতিবিরহবিধুরা ভ্রমরের কাতরতা দূর করিবার মানসে ভ্রমরের প্রিয় দাসী ক্ষীরোদা যখন গোবিন্দলালের নামের সঙ্গে রোহিণীর নাম সংযুক্ত করিয়া ভ্রমরকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিল যে, ভ্রমর যাহার জন্ত এত ব্যথিত তিমি ভ্রমরের নহেন, অন্তের, স্মরণে তাঁহার জন্ত এত কাতরতা ভ্রমরের পক্ষে নিরর্থক ; এবং যখন এই দাসীবাক্য—ভ্রমর যদিও তাঁহার হৃদয়ের অন্তস্থল পর্য্যন্ত দৃষ্টি করিয়া স্বামীর প্রতি অবিশ্বাস দেখিতে পাইতেছিলেন না এবং অর্থাৎ তনয়ার জায় মনে করিতে- ছিলেন, অবিশ্বাসী হইলেই কি, মরিলেই সকল যন্ত্রণা কুরাইয়া যাইবে—যখন এই দাসীবাক্য, গোবিন্দলাল ভ্রমরের নিকট আত্মগোপন করিয়া ভ্রমরের মনে যে কালো মেঘের সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহার সহিত সংযুক্ত হইয়া ভ্রমরের অস্পষ্ট সন্দেহকে আকার প্রদান করিতেছিল, তখন ভ্রমর যেন মণিহারী ফণীর জায় ক্ষিপ্ত প্রায় হইয়া উঠিলেন, দাসীকে প্রহারের উপর প্রহার করিলেন এবং প্রথমতঃ সে জীবনান্তকারী সন্দেহকে হৃদয় হইতে ছুই হাতে ঠেলিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন ; পরে প্রতিবেশিগণ, তাঁহার হৃৎক্ষেপে হৃৎক্ষেপ দেখাইবার ছলে, যখন বলিয়া গেল, ভ্রমর তোমার কপাল ভাঙিয়াছে, তখন, ভ্রমর মনে মনে কাহাকেও ঘরের হাতে সমর্পণ করিলেন, কাহারও সহিত প্রকাশে কলহ করিলেন এবং সকলের নির্দয় ব্যবহারে ব্যথিত হইয়া আর সহ্য করিতে না পারিয়া, গৃহের দ্বার রুদ্ধ করিয়া কাদিতে

কাদিতে আমীকে উদ্দেশ করিয়া বলিতে লাগিলেন, “হে সন্দেহ-ভঞ্জন ! হে প্রাণাধিক ! তুমিই আমার সন্দেহ, তুমিই আমার বিশ্বাস ! আজ কাহাকে জিজ্ঞাসা করিব ? আমার কি সন্দেহ হয় ? কিন্তু সকলেই যে এ কথা বলে। সত্য না হইলে সকলে বলিবে কেন ? তুমি এখানে নাই, আজ আমার সন্দেহ ভঞ্জন কে করিবে ? আমার সন্দেহ ভঞ্জন হইল না—তবে মরি না কেন ? এ সন্দেহ লইয়া কি বাঁচা যায় ? আমি মরি না কেন ? ফিরিয়া আসিয়া, প্রাণেশ্বর ! আমার গালি দিও না যে, তোমরা আমায় না বলিয়া মরিয়াছে।” ইহার পর, এই ক্ষিপ্তপ্রায় অবস্থাতে সংসারের কুটীল নীতি-অনভিজ্ঞ বালিকার পক্ষে, অকাটা প্রমাণরূপে রোহিণী আসিয়া বখন সন্দেহকে বিশ্বাসে পরিণত করিয়া গেল, যখন সন্দেহ-দোলায়মান চিত্ত বিশ্বাসের স্থিরতায় উপনীত হইল, তখন বালিকা,—বালিকার বুদ্ধি বালিকার অর্কচীনতা বালিকার সরলতা বালিকার রাগাভিমান লইয়া, হৃদয়ের নিগূঢ়তম প্রদেশ হইতে যাহার জ্ঞাত প্রণয়ের উৎস উদ্বেলিত হইয়া উঠিত, যাহাকে ভিন্ন ইহ সংসারে তিনি আর কিছু জানিতেন না, তাহাকে বালিকার ভাবে কটু কথা বলিয়া—সে হৃদয় দহনকারী দাবান্নি কতক পরিমাণে প্রশমিত করিবার আশাতেই যেন, হৃদয়োপরিস্থ সে প্রস্তর চাপ কতক পরিমাণে অপসারিত করিয়া রুদ্ধশ্বাস প্রবাহিত করিবার জন্তই যেন—ছুটি কটু উক্তি করিয়া পর লিখিতে বসিলেন ; লিখিলেন, “তুমি যনে জাল বোথ

হয়, যে তোমার প্রতি আমার ভক্তি অচলা—তোমার উপর আমার বিশ্বাস অনন্ত, আমিও তাহা জানিতাম কিন্তু এখন বুঝিলাম যে তাহা নহে। যত দিন তুমি ভক্তির যোগ্য তত দিন আমারও ভক্তি ; যত দিন তুমি বিশ্বাসী, তত দিন আমারও বিশ্বাস। এখন তোমার উপর আমার ভক্তি নাই, বিশ্বাসও নাই ! তোমার দর্শনে আমার আর সুখও নাই। তুমি যখন বাড়ী আসিবে, আমাকে অম্লগ্রহ করিয়া খবর লিখিও—আমি কাঁদিয়া কাটিয়া যেমন করিয়া পারি পিত্রালয়ে যাইব।” “তোমার দর্শনে আমার আর সুখ নাই”—এ মিছে কথা ! এ কেবল ভালবাসার পাত্রের উপর রাগের ভাষা। গোবিন্দলালকে পরিত্যাগ করিয়া দূরে বাস করাই যদি তাঁহার অভিপ্রেত হইয়াছিল, পিত্রালয়ে গিয়া বাস করিলেই পারিতেন, গোবিন্দলালকে সে কথা লিখিবার প্রয়োজন কি ছিল ? না লিখিলে ভালবাসার পাত্রের উপর রাগাভিমান প্রকাশ করা হয় কই ? হৃদয়ের প্রিয় বস্তুকে ছুটা মন্দ কথা বলিয়া, তিনি এত প্রিয় বলিয়াই তাঁহার নির্দয়তায় এত ব্যথিত হইয়াছি, তাহা দেখান হয় কিরূপে ? সংসারভিজ্ঞা বর্ষায়সী বা প্রৌঢ়া বাহা গোপনে সহিয়া যাইতেন, ভবিষ্যৎ চিন্তা-বিহীনা সরলা বালিকা তাহা প্রকাশ করিয়া বলিয়া ফেলিলেন। গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া গোবিন্দলাল যদি ভ্রমরকে পিত্রালয় হইতে আনাইয়া একবার বলিতেন “ছি ! ভ্রমর, এই কি তোমার উচিত হইয়াছে ? আমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া আমার

উপর এত অবিশ্বাস!" ভ্রমর লজ্জায় মরিয়া
 বাইতেন, ভ্রমর চক্ষের জলে তাঁহার চরণ
 ধৌত করিয়া বলিতেন "আমি বালিকা,
 আমার অপরাধ ক্ষমা কর, তোমা
 ভিন্ন এসংসারে আর কিছু জানি না বলিয়াই
 তোমার উপর রাগ করিয়াছিলাম।
 আমি ত হৃদয়গ্রাসকান করিয়া
 তোমার উপর এক বিন্দুও অবিশ্বাস পাই
 নাই; তবে, সকলেই যে বলিতেছিল!"
 ভ্রমর পৰে তাহাই করিয়াছিলেন,
 কিন্তু ত্রোহিণীর রূপ চিত্তায় বিরুতমস্তিক
 গোবিন্দলাল তাহা দেখিয়াও দেখিলেন না।
 স্বামীর ভাসবাসায় বিশ্বাসই ভ্রমরের জীবন-
 সামগ্রী। সে বিশ্বাস তাঁহার হৃদয়ে অমৃত
 সিক্ত করিত, তাহা পুনঃ স্থাপনের জন্য
 গোবিন্দলালকে অধিক প্রয়াস পাইতে হইত
 না, ভ্রমর তাহার হৃদয়ের সে স্বাভাবিক
 সামগ্রী আগ্রহে হৃদয়ে গ্রহণ করিয়া
 আপনার বস্ত্রে আপনার বস্ত্র মিশাইয়া
 লইত। বিশ্বাস ও ভক্তি, বিশ্বাস ও ভাল-
 বাসা ভ্রমর-হৃদয়ের স্বভাবদত্ত বস্তু, তাহার
 গঠন-সামগ্রী; তাহার বিহনে সে হৃদয় শুষ্ক
 হইয়া উঠিতেছিল, ভ্রমরের অস্তিত্বের সম্ভাবনা
 রহিত হইয়া আসিতেছিল, গোবিন্দলাল
 ইচ্ছা করিলে সে হৃদয়ে পুনরায় অমৃত-সঞ্চার
 করিতে পারিতেন, বিশ্বাস, ভক্তি ও
 ভালবাসার পথ উন্মুক্ত করিয়া দিলেই, সে
 প্রকৃতিতে সে সকলের গভীরতম উৎসের
 মুখ হইতে সাময়িক চাপ অপসারিত
 করিবার কিঞ্চিদ্ভিন্ন চেষ্টা করিলেই, সে
 উৎস পুনরায় পূর্ণবৎ প্রবাহিত হইতে
 থাকিত।

ভ্রমরের আত্মসম্মান ও তেজস্বিতার
 দ্বিতীয় কারণ ভ্রমরের পতিপ্রেমের প্রকৃতি,
 —সে প্রণয়ের ধর্ম্মমূলকতা। হিন্দু দাম্পত্য-
 প্রণয় রূপক প্রণয়ও নহে, গুণক প্রণয়ও
 নহে; মনের উপর রূপগুণের প্রভাব হইতে
 তাহা উৎপন্ন হয় না, তাহা পতিপত্নীসম্বন্ধ
 জ্ঞান হইতে উদ্ভূত। পতিপত্নী সম্বন্ধ স্থলে
 উভয়ের প্রতি উভয়ের প্রীতির ভাবের উদ্ভব
 সকল সমাজেই প্রায় একই ভাবে হইয়া
 থাকে, কিন্তু হিন্দু দাম্পত্যপ্রণয়ের একটু
 বিশেষত্ব আছে, ধর্ম্মমূলকতাই তাহার বিশেষ
 প্রকৃতি। পত্নী পতিকে ভালবাসিলে, তাকে
 করিবে, সেবা করিবে, ধর্ম্মাচরণে তাঁহার
 সহায় হইবে—ইহাই পতির সম্বন্ধে পত্নীর
 ধর্ম্ম; পতি পত্নীকে ঘেহ করিবেন, তাহার
 সুপস্বাচ্ছন্দ্যের যথাসাধ্য বিধান করিবেন,
 এবং সর্বোপরি ধর্ম্মপথে তাহার নেতা
 হইবেন—ইহাই পত্নীসম্বন্ধে পতির ধর্ম্ম;
 পত্নী পতির ভার্যা এবং সহধর্ম্মিণী, অতএব
 জীবনে নিত্য সহচরীরূপে, অতি নিকট এবং
 প্রীতির চক্ষে দেখিবার পাত্রী। পতি, পাতা
 পালন কর্ত্তা গুরু বা ধর্ম্মশিক্ষক; অতএব
 প্রেম ভক্তি সেবার পাত্র। হিন্দু নরনারীর
 ইহাই শিক্ষা; এ শিক্ষা এবং এরূপে সজ্জাত
 প্রণয়মুরাগ সমাজের বিশেষ কলাপকর।
 এ প্রণয়মুরাগ রূপগুণের অপেক্ষা করে না,
 যদিও প্রণয়ীযুগলের রূপ গুণ বা পরস্পরের
 প্রীতির বস্তু উভয়ের সম্বন্ধে মধুর করিয়া
 তুলে, এবং এরূপ প্রীতির বস্তুর পরিমাণ-
 বিকাসহকারে সে সম্বন্ধ চিত্তবিমোহনকারী
 হইয়া উঠে। ভ্রমর-গোবিন্দলাল যখন
 প্রণয় প্রভু নেন্তে পরস্পরের প্রতি দৃষ্টিপাত

করিতেন, তখন ভ্রমর ভাবিতেন গোবিন্দ-
লালের কত রূপ, গোবিন্দলাল ভাবিতেন
ভ্রমরে কত গুণ! আবার গোবিন্দলাল
ভ্রমরের সেই কালো রূপের মধ্যেই কত
সৌন্দর্য্য দেখিতে পাইতেন, তাঁহাদের সেই
‘প্রেমাতুরাগ পরস্পরের সে রূপগুণকে আরও
মধুর করিয়া দেখাইত। কিন্তু ভ্রমর
গোবিন্দলালের প্রেমাতুরাগ মূলে রূপ ও
গুণের প্রভাব হইতে উৎপন্ন নহে, তাহা
ধর্ম্ম বা কর্তব্যজ্ঞান হইতে উপজাত। ভ্রমর
ভাবিতেন স্বামীকে পেম করা ভক্তি করা
সেবা করা তাঁহার ধর্ম্ম, অতএব তাঁহার
কর্তব্য। স্বামী তাঁহাকে প্রেম করিবেন,
ইহাও তাঁহার ধর্ম্ম ও কর্তব্য। যাহা ধর্ম্ম,
যাহা কর্তব্য, তাহা উভয়েরই সমান, তাহাতে
ভ্রাতৃত্ব: উভয়ের একই রূপ দাবি। ভ্রমর
কখনও মনে করিতেন না যে, বিশেষ
রূপগুণের অভাবে, পত্নী পতির মেহাধিকারী
না হইতেও পারেন। রোহিণী প্রসঙ্গে
ভ্রমর গোবিন্দলালে কথা হইতে হঠাৎই
গোবিন্দলাল এক স্থলে বলিলেন, “তবে
আমি রোহিণীকে ভালবাসি।” ভ্রমর
প্রত্যুত্তরে বলিলেন, “মিছে কথা—তুমি
আমাকে ভালবাস—আর কাহাকেও
তোমার ভালবাস্তে নাই।”—ভালবাস্তে
নাই—অর্থাৎ ভালবাসা তাঁহার অকর্তব্য,
তাঁহার পক্ষে তাহা ধর্ম্ম নহে। স্থানান্তরে,
যাতাকে কণীতে রাখিয়া গৃহে প্রত্যাগমন
করিবার জন্ত, ভ্রমর নিরতিশয় কাতরতার
সহিত বারম্বার অনুরোধ করা সত্ত্বেও,
গোবিন্দলাল বধন একান্ত নির্ধমের স্তায়
উত্তর করিলেন, “ইচ্ছা নাই”, ভ্রমর উত্তেজিত

হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ধর্ম্ম নাই কি?”
এই ধর্ম্মের জ্ঞান, এই কর্তব্যের জ্ঞান ভ্রমরের
অত প্রবল ছিল বলিয়াই ভ্রমরের ওরূপ
তেজস্বিতা। স্বর্য্যমুখীর পতিপ্রেমও এই
প্রকৃতির, অর্থাৎ হিন্দু দাম্পত্যপ্রণয় ধর্ম্মজ্ঞান
হইতে সঞ্চারিত। তবে স্বর্য্যমুখী কর্তব্য-
কর্তব্য জানিয়াও, স্বামীর সন্তোষের জন্ত
আত্মবিসর্জনে প্রস্তুত ছিলেন। তাহা
তাঁহার প্রকৃতি গত হিন্দু ললনামূলভ
সৌন্দর্য্য। ভ্রমর বালিকা, সে এইরূপ
ধর্ম্মজ্ঞান লইয়া স্বর্য্যমুখীর ক্ষমণীলতা
শিক্ষা করিতে পারে নাই। বালিকা
হউক বালক হউক বাহারা সংসারজ্ঞান-
নিরত নহে, তাহারা স্তায় ধর্ম্ম কর্তব্যের
বড় গোড়া, তাহারা দুর্ব্বলতার ক্ষমা করিতে
বড় রাজী নহে। ইহাতে অপ্রশংসার কথা
কি আছে আমরা বুঝি না।

সাবিত্রী সতীত্বের বলে যমের নিকট হইতে
আপনার স্বামীকে ফিরাইয়া পাইয়াছিলেন।
ভ্রমর সেই সতীত্ব ধর্ম্মের মহিমায়, প্রকৃত
হিন্দু রমণীর স্তায় এরূপ বিশ্বাসবতী ছিলেন
যে তিনি মনে করিতেন সতীত্বধর্ম্মে তাঁহার
মতি থাকিলে দেবতার তাঁহার সহায়
হইবেন, তাঁহার কুত্ৰাপি পরাভব হইতে
পারে না। ধর্ম্মের বলে অনুপ্রাণিতা ভ্রমরের
এ তেজস্বিতা স্বাভাবিক। যখন ধর্ম্মের নামের
অনুশ্রেণে মত্ত মাতঙ্গবৎ গোবিন্দলালের মন
ফিরিল না, তখন তেজস্বিনী উঠিয়া তেজো-
গর্বে বলিলেন, —“তবে যাও—পার, আসিও
না। বিনাপরাধে আমাকে তাগ করিতে
চাও, কর।—কিন্তু মনে রাখিও, উপরে
দেবতা আছেন। মনে রাখিও—এক দিন

আমার জ্ঞান তোমাকে কাদিতে হইবে। মনে রাখিও—এক দিন তুমি খুঁজিবে, এ পৃথিবীতে অকৃত্রিম আন্তরিক স্নেহ কোথায়? —দেবতা সাক্ষী! যদি, আমি সত্যী হই, কায়মনোবাক্যে তোমার অপায়ামার ভক্তি থাকে, তবে তোমায় আমায় আবার সাক্ষাৎ হইবে। আমি সেই আশায় প্রাণ রাখিব। এখন যাও, বলিতে ইচ্ছা হয়, বল যে আর আসিব না। কিন্তু আমি বলিতেছি—আবার আসিবে—আবার ভ্রমর বলিয়া ডাকিবে—আমায় আমার জ্ঞান কাদিবে, যদি এ কথা নিষ্ফল হয়, তবে জানিও—দেবতা মিথ্যা, ধর্ম মিথ্যা, ভ্রমর অসত্য! তুমি যাও, আমার ছুঁতে নাই! তুমি আনারই—রোহিণীর নও।” সত্যীর বিশ্বাস, সত্যীর স্বামীকে যমে লইতে পারে না, রোহিণী কি করিবে?

ভ্রমর চরিত্রের তেজস্বিতা যদিও ভ্রমরের প্রকৃতিগত—এবং আমরা সবিস্তারে ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছি কিরূপে তাহা তাঁহার প্রকৃতির অঙ্গীভূত হইয়াছিল—যদিও গোবিন্দলালের অত্যাচারে, তাঁহার নির্দয়তা, তেজস্বিতা ও আত্মসম্মানের পরিচয় ভ্রমর পদে পদে প্রদান করিয়াছেন, তথাপি, সত্যীর পতিভক্তিবশতঃ, হিন্দু রমণীর চিরন্তন শিক্ষানুসারে, স্বামীর অসন্তোষ অকারণ হইলেও, তাহা দূর করিবার মানসে, স্বামীর পদানত হইয়া তাঁহার ক্ষমা ভিক্ষা করিতে, ভ্রমর কিঞ্চিদাত্তও পশ্চাৎপদ করেন নাই। নিম্নলিখিত দৃশ্য দেখিয়া ভ্রমরের জ্ঞান কাহার না হৃদয় বিগলিত হয়?—

“ভ্রমর। কি করিয়াছি? আমি তোমা ভিন্ন এ জগৎসংসারে আর কিছু জানি না। আট বৎসরের সময় আমার বিবাহ হইয়াছে—আমি সতের বৎসরে পড়িয়াছি। আমি এ নয় বৎসর আর কিছু জানি না, কেবল তোমাকে জানি। আমি তোমার প্রতিপালিত, তোমার খেলিবার পুতুল—আমার কি অপরাধ হইল?

গোবিন্দলাল। মনে করিয়া দেখ।

ভ্রমর। অসময়ে পিত্রালায়ে গিয়াছিলাম—ঘাট হইয়াছে, আমার শত-সহস্র অপরাধ হইয়াছে—আমায় ক্ষমা কর। আমি আর কিছু জানি না, কেবল তোমায় জানি, তাই রাগ করিয়াছিলাম।

গোবিন্দলাল কথা কহিল না। তাহার অগ্রে, আল্লালয়িত-কুন্তলা, অশ্রু বিপ্লুতা, বিবশা, কাতরতা, মুগ্ধা, পদপ্রান্তে বিলুপ্তিতা সেই সপ্তদশবর্ষীয়া বনিতা। গোবিন্দলাল কথা কহিল না। * * * * *

ভ্রমর পায়ে ধরিয়া কাদিতেছে—ক্ষমা কর! আমি বালিকা!

যিনি অনন্ত সুখ দুঃখের বিধাতা, অন্তর্গামী, কাতরের বন্ধু, অবশ্যই তিনি এ কথাগুলি শুনিলেন, কিন্তু গোবিন্দলাল তাহা শুনিল না। নীরব হইয়া রহিল। * * * * *

ভ্রমর স্বামীকে নীরব দেখিয়া কাতর ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি বল?” স্বামী উত্তর করিলেন “আমি তোমায় পরিত্যাগ করিব।” স্বামীকর্তৃক প্রত্যাখ্যাতা পরিত্যক্তা সত্যীর হৃদয় স্বামী সম্বন্ধে কিরূপ তাহা দেখুন:—

ভ্রমরের ক্রন্দনে গোবিন্দলাল কর্ণপাত

করিলেন না দেখিয়া, ভ্রমর ভক্তিভাবে স্বামীর চরণে প্রণাম করিয়া, কক্ষান্তরে গিয়া, তাঁহার হৃদিকাগারে মৃত শিশু পুত্রের জন্ত ধলায় পড়িয়া, অশ্রুপূর্ণ নিখাসে এই বলিয়া কাঁদিতে লাগিলেন,—“আমার ননীর পুতলী আমার কান্ডালের দোণী, আজ তুমি কোথায়? আজ তুই থাকিলে আমার কার সাধ্য ত্যাগ করে? আমার মায়া কাটাইলেন, তোর মায়া কে কাটাইত? আমি কুরুপা কুংসিতা, তাকে কে কুংসিত বলিত? তোর চেয়ে কে সুন্দর? একবার দেখা দে বাপ—এই বিপদের সময় একবার কি দেখা দিতে পারিস না—মরিলে কি আর দেখা দেয় না?”—সংস্কৃত কবিগণ সন্তানকে পতিপত্নীর প্রণয়বন্ধন বলিয়া গিয়াছেন, তাই ভ্রমর কাঁদিলেন “যদি আমার সন্তান বাঁচিয়া থাকিত, তবে আমাদের মমতা এড়াইতে পারিতেন না।” ইহা নিজের অদৃষ্টের জন্ত ক্রন্দন। স্বামীর উপর রাগ নহে। স্বামী নিদ্র নিগ্রহকারী, তথাপি স্বামীর ভালবাসার প্রতি হৃদয়ের একান্ত লোলুপতা বশতই হিন্দু রমণীগণ, সন্তানের প্রতি স্বামীর স্নেহাকর্ষণের নানা উপায়াবলম্বনে, স্বামীর সহিত আপনাদের প্রণয়বন্ধন হৃৎ করিবার জন্ত প্রয়াস পান।

মাতার সহিত গোবিন্দলালের কনিধামে পৌছাসংবাদ বাড়ীতে আসিল। ভ্রমরের কাছে কেবল পত্র আসিল না। অভিমানে ভ্রমর পত্র লিখিলেন না। অভিমান কাহার উপর? ভালবাসা আশা আকাঙ্ক্ষা না থাকিলে, অভিমানের অর্থ কি? এখনও ভ্রমর স্বামীর ভালবাসার বিশ্বাসবতী, অমৃত:

সে ভালবাসার আকাঙ্ক্ষা পরিভ্রাণ করিতে তিনি নিতান্ত অসমর্থ। আর, রাগ করিয়া বাহাই বলিয়া থাকুন, স্বামীর প্রতি ভালবাসা তাঁহার হৃদয়ে এক বিন্দুও কম হয় নাই—সতীর হৃদয়ে তাহা কখনও কমে না।

কিছু দিন পরে সংবাদ আসিল গোবিন্দলাল কাশী হইতে বাটী যাত্রা করিয়াছেন। ছয় মাস গত হইল তিনি বাটীতে আসিলেন না, যেই সংবাদও আসে না। ভ্রমরের রোদনের শেষ নাই। ভ্রমর কেবল মনে করিতেন, এখন কোথায় আছেন, কেমন অশ্রুচন্দ্র—সংবাদ পাইলেই বাঁচি। এ সংবাদ পাই না কেন? স্বামীসংসর্গ পুনর্লভের আশা যদি নাও থাকে তিনি কুশলে আছেন জানিলেই ভ্রমর সুখী। ভ্রমর এখানে স্বার্থত্যাগিনী হইতে চেষ্টিত হইলেও স্বামীর একান্ত কল্যাণাভিলাষিনী।

গোবিন্দলাল এইরূপে নিকৃদ্দেশ; রোহিণীও কিছু দিন পরে নিকৃদ্দেশ হইল। তাহার পর যাহা যাহা ঘটিল গোবিন্দলাল কর্তৃক রোহিণীর হত্যাকাণ্ড পর্য্যন্ত, সকলই ভ্রমর অবগত হইলেন। ভ্রমর যখন শুনিলেন স্বামী রোহিণীকে হত্যা করিয়া পলায়ন করিয়াছেন, তখনই পুনরায় স্বামীর সংসর্গলাভ ও তাঁহার চরণ সেবার স্নেহের আশা তাঁহার ফুরাইল। হৃদয়ে প্রদীপ্ত আকাঙ্ক্ষা লইয়াও, তাঁহার পুষ্পপেলব প্রকৃতির সহিত অথবা তাঁহার হিন্দু রমণীর ধর্মসংস্কারের সহিত হত্যাকারীর সেবা ও সহবাসের সামঞ্জস্য কল্পনা করিতে পারিলেন না। সেই জন্তই স্বামীর গৃহ প্রত্যাগমন তাঁহার বিপদ বলিয়া অনুভূত হইতে লাগিল; তাঁহার মধ্যাত্তিক

যাতনা আরম্ভ হইল। কবি ভ্রমরকে যে প্রকৃতি প্রদান করিয়াছেন তাহা স্তম্ভের সংরক্ষিত হইল। ভ্রমর আপনীর সকল আশা ধূম্রবৎ দেখিতে লাগিলেন বটে, কিন্তু সতী হিন্দু রমণীর হৃদয় স্বামীসম্বন্ধে সকল অবস্থায়ই বিরূপ অপরিবর্তিত তাহা প্রতিপন্ন করিলেন :—

রোহিণীর হত্যাকারী সম্বন্ধে পুলিশের অনুসন্ধান চলিতেছে, ভ্রমর তাহা অবগত হইয়া স্বামীর পাছে বিপদ হয় সেই আশঙ্কায় কালান্তিপাত করিতে লাগিলেন, সে চিন্তায় তাঁহার হৃদয়শোণিত শুষ্ক হইতে লাগিল। জোষ্ঠা ভগিনী যামিনী মনে করিলেন গোবিন্দলাল হরিদ্রাগ্রামে নিজের বাড়ীতে আসিয়া বসিলে অন্ততঃ অনেক টাকা হাতে হইবে; পুলিশ টাকার বশ, তাঁহার কোন আপদ থাকিবে না। ভ্রমর কাঁদিতে লাগিলেন; বলিলেন, সে পরামর্শ তাঁহাকে কে দেয়? কোথায় তাঁহার সাক্ষাৎ পাইব যে, সে পরামর্শ দিব? যামিনী গোবিন্দলালের হরিদ্রাগ্রামে আসা সম্বন্ধে কিছু ভরসা প্রকাশ করিলে ভ্রমর বলিলেন,—যদি এখানে আসিলে তাঁহার মঙ্গল হয়, তবে দেবতার কাছে আমি কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি, তিনি আনুন। যদি না আসিলে তাঁহার মঙ্গল হয়, তবে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি, আর ইহজন্মে তাঁহার হরিদ্রাগ্রামে না আসা হয়। বাহাতে তিনি নিরাপদ থাকেন, ঈশ্বর তাঁহাকে সেই মতি দিন।’ নিজের আকাঙ্ক্ষা পরিপূরণের আশা অসম্ভব মনে করিয়া সে আশা ভ্রমর একরূপ পরিত্যাগ করিয়াছেন, যদি ইহজন্মে কখন তাহা সফল হইবার সম্ভাবনা থাকে,

স্বামীর কল্যাণের জন্ত তাহা হইতেও বঞ্চিত হইতে তিনি প্রস্তুত। স্বামীর কল্যাণই এখন তাঁহার একমাত্র প্রার্থনীয়। এইখানে ভ্রমরের পতিপ্রেম সম্পূর্ণ স্বার্থহীন আকারে প্রতীয়মান। ভ্রমর রক্তাবস্থার মাতাভগিনীর গুপ্তাব্যাপাইবার জন্ত পিত্রালয়ে বাস করিতেছিলেন, হরিদ্রাগ্রামে তিনি না থাকিলে স্বামীর বিপদ হইতে পরিত্রাণ পাইবার সম্ভাবনা কম হইতে পারে বুঝিয়া পুনরায় হরিদ্রাগ্রামে গিয়া, স্বামীর আগমন নিত্য প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। যদিও স্বামী কর্তৃক রোহিণীর নিধনপ্রাপ্তির সংবাদে ভ্রমর তাঁহার কোমল প্রকৃতিতে স্বামী সাক্ষ্যে তাঁহার পক্ষে একটা সমস্তা বোধ করিয়া, নিজের রোগের উল্লেখ করিয়া হরিদ্রাগ্রামে যাইতে প্রথম কিছু আপত্তি উত্থাপন করিয়াছিলেন, তথাপি রোগক্লেশ সহ্য করিয়াও, শরীরের ঘাড়া কিছু ছিল তাহা পাত করিয়াও যদি স্বামীর নিরাপদ হইবার সহায়তা করিতে পারেন, এই আশায় নিজের সকল ক্লেশ সকল বিপদের জন্তই প্রস্তুত হইলেন। কিন্তু বৎসরের পর বৎসর গত হইল, স্বামী আসিলেন না। রোগে ভ্রমরের শরীর দিন দিন ক্ষয় হইতে লাগিল, মৃত্যুর দিন আসন্ন বোধ হইল; ভ্রমর মনে মনে বলিলেন—বুঝি আর ইহজন্মে দেখা হইল না। স্বামী সন্দর্শনের পথে সহস্র প্রতিবন্ধক থাকিলেও তাহা অসম্ভব মনে করিয়া বা স্বামীর মঙ্গলার্থে সে আশা ইহজন্মের মত বিসর্জন করিতে প্রস্তুত হইলেও ভ্রমর সে আকাঙ্ক্ষা একেবারে পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। এমন সময়ে জনরবে ভ্রমর শুনিলেন গোবিন্দলাল ধরা পড়িয়াছেন, তাঁহার রক্ষার জন্ত

তাহার পৈতৃক বিষয় হইতে অর্থব্যয় করা অভিপ্রেত হইলে তাহার এই সময়। তিনি যোগ্য নহেন, তাহার বাঁচিবার ইচ্ছাও নাই, তাহার তবে ফাঁসি যাইতে না হয় তাঁহার এই ভিক্ষা। ভ্রমর শুনিবামাত্রই লোক পাঠাইয়া পিতাকে আনাইলেন এবং তাহার হাতে পঞ্চাশ হাজার টাকা বাহির করিয়া দিয়া সজল নয়নে বলিলেন, “বাবা, এখন যা করিতে হয় কর।—দেখিও—আমি আত্মহত্যা না করি।” এই স্থলে ভ্রমর-হৃদয়ের সৌন্দর্য্য চরমেৎকর্ষতা প্রাপ্ত হইয়াছে;—যে হৃদয় ব্যাধকর্ষক শরবিদ্ধ

হইয়া যাতনায় ছট ফট করিতেছে, যে হৃদয় শরাহত হইয়া সহস্র ধারে প্রসৃত রক্তধারায় অবসন্ন, সে আপনার সকল যন্ত্রণা, সকল ক্লেশ ভুলিয়া গিয়া সেই ব্যাধের জন্তই ব্যথিত ! সে ব্যথা সামান্য ব্যথা নহে ; ব্যাধের অমঙ্গল ঘটিলে, সেই জীবনান্তকারী শরাঘাতের ফলের সময় উপস্থিত হইবার পূর্বেই সে হৃদয় ফাটিয়া যাইতে প্রস্তুত। ভ্রমর-হৃদয়ের প্রকৃতি প্রদর্শনে কবি এখানে অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন। (ক্রমশ)

শ্রীলোকনাথ চক্রবর্তী।

‘প্রাচীন ভারতের কলা বিদ্যা।

আর্য্যগণ শিল্প জ্ঞানকে কলা বিদ্যা বলিতেন। এই কলা বিদ্যা চতুষ্টয় (শৈব তন্ত্রোক্ত) শ্রেণীতে বিভক্ত। যথা—

১। গীতা। ২। বাছ। ৩। নৃত্য। ৪। নাটকাভিনয়। ৫। আলেক্ষ্য। (ইহাদের বিষয় পশ্চাৎ বিশেষ বলিতে ইচ্ছা রহিল।) ৬। বিশেষকচ্ছেদ্য। পুরাকালে নরনারীগণ কুল্লুম চন্দনাদি দ্বারা শরীর চিত্রিত করিত ; এই চিত্র রচনের (অলকা তিলকা প্রভৃতি) কৌশল বিশেষকে “বিশেষকচ্ছেদ্য” বলিত। ইহা সখীরা বা মেলেনীগণ সম্পাদন করিত। মেলেনীগণের ইহা জীদিকা ছিল। এখন অলকাতিলকাচিত্র সম্ভ্রান্তসম্ভ্রান্ত নহে বলিয়া পরিত্যক্ত ; কাজেই এখন আর উহা জীদিকাপদ বাচ্য নহে। দক্ষিণ দেশে আজিও প্রসাদিকাগণ অলঙ্কৃত পরাইয়া দুই এক পয়সা উপায়

করে ইহা আমি দেখিয়াছি। কলিকাতায় গঙ্গানান করিতে গিয়া এখনও লোকে উড়ে ও হিন্দুস্থানী ঘাটওয়ার নিকট চন্দনের ফোঁটা পরিয়া থাকে। ইহাই পুরাকালের বিশেষকচ্ছেদের অপভ্রংশ বা অমুকরণ।

৭। তুলা কুমুম বলিবিকার ॥ পুরা কালে পূজা ও যাগ যজ্ঞাদির সময় তুলাদি দ্বারা যে নৈবেদ্যাদি রচনা ও গন্ধ পুষ্পাদি সাজান হইত তাহাকে তুলাকুমুম-বলিবিকার বলিত। ইহাও ব্যক্তি বিশেষের জীবিকা নির্বাহের উপায় স্বরূপ ছিল। এখন আর ইহা বড় একটা দেখা যায় না।

৮। পুষ্পান্তর ॥ ফুলের শয্যা ও ফুলের ব্যঞ্জন (পাখা) প্রভৃতি রচনা করা। পুরাকালে মালীরা এই কার্য্য করিত। এখনও ফুলের শুবক (তোড়া) পাখা প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়া স্থান বিশেষে কেহ

কেহ অর্থোপার্জন করে। এখন এই কার্য্য মালির আর এক্ষেত্রে নহে।

৯। দশন বসনান্ন রাগঃ॥ দশন রঞ্জন, বস্ত্ররঞ্জন ও অঙ্গ রঞ্জন। পূর্বকালে লোকেরা দাঁতে নানারূপ ছক কাটিত, গায়ে উজ্জ্বল করিত। এখন এ সব বঙ্গ দেশ হইতে উঠিয়া গিয়াছে। উত্তর পশ্চিম প্রদেশের লোকের মধ্যে দাঁতে ছক কাটা ও জীলোকদের উজ্জ্বল করা দেখা যায়। আমাদের দেশে বিলাসিনীগণ কাপড় ছোবান, আলতা পরা এই দুইটিমাত্র বর্জ্য রাখিয়াছেন।

১০। মণিভূমিকাকর্ম মণি অর্থাৎ প্রস্তর, তদ্বারা চত্বর (উঠান) পিণ্ডিকা প্রভৃতি মূর্ত্তি নির্মাণ করা। ইহা একটা প্রধান শিল্প। ইহা বর্ত্তমান সময়েও সমধিক গৌরবের ও উপার্জনের বিষয় হইয়াছে। কিন্তু প্রাচীন ভারতীয় হইতে অধিক উন্নত হয় নাই। বারাসত্রে প্রমাণাদিসহ প্রাচীন মূর্ত্তির শিল্পনৈপুণ্য বিশেষরূপে দেখাইব।

১১। শয়ন রচনা ॥ খাট পালঙ্ক প্রভৃতি শয্যা রচনা চাতুৰ্য্য।

১২। উদক বাদ্য ॥ জলে কোন পাত্র রাখিয়া অথবা কোনও পাত্রে জল রাখিয়া নানা তালে বাদ্য করা। ইহাই আধুনিক জলতরঙ্গ বাদ্য।

১৩। উদক ঘাত ॥ প্রাচীন গ্রন্থে উদকঘাত শব্দের “জলস্তম্ভবিদ্যা” এইরূপ অর্থ দেখা যায়। দুর্ঘোষন জলস্তম্ভ বিদ্যা বলে দৈপায়ন হ্রদে লুক্কায়িত হইয়াছিলেন। ইহা মহাভারতে উল্লিখিত হইয়াছে। এখন জলমগ্ন জাহাজের দ্রব্য উত্তোলনকারী

ডুবুরিরাই জলস্তম্ভ বিদ্যার অমুকরণ করিয়া থাকে মাত্র।

১৪। চিত্র যোগ ॥ আশ্চর্য্য কার্য্যপ্রদর্শন করা। ইহা এক প্রকার বাজী বিশেষ।

১৫। মাল্যগ্রহণে বিকল্প ॥ নানাপ্রকার মালা বা পুষ্পের পেটরাতি প্রস্তুত করিয়া সুন্দর, বিদ্যার নিকট পুষ্পের পেটরাই ফুল-ময় ধনুর্মাণ নির্মাণ করিয়া হীরে মালিনীর দ্বারা পাঠাইয়াছিলেন; বিদ্যাসুন্দর যাহারা পড়িয়াছেন তাহারা ইহা অবগত আছেন। অতিপুরাকালে মাল্যগ্রথনাদি সৈরিক্রীর কার্য্য ছিল।

১৬। শেখরাপীড়যোজনা ॥ শিরোভূষণ অর্থাৎ টুপী পাগড়ী ও তাহার অলঙ্কার নির্মাণ করা।

১৭। নেপথ্য যোগ ॥ রঙ্গরচনা, অভিনেতাদিগকে সাজান, এবং সাজের উপকরণাদি প্রস্তুত করা।

১৮। কর্ণ পত্রভঙ্গ ॥ পুরাকালে রমণীগণ পত্র-পুষ্পাদি নির্মিত পত্রাকার কর্ণভূষণ ব্যবহার করিতেন। যে নারী এই কার্য্যে কুশলা হইত সেই নারী রাজ মহিষীদের নিকট সৈরিক্রী (দাসী) পদপ্রাপ্ত হইত।

১৯। গন্ধযুক্তি ॥ নানাবিধ সুগন্ধি দ্রব্য প্রস্তুত করা। ইহাও সৈরিক্রীর কার্য্য ছিল।

২০। ভূষণ যোজনা ॥ অলঙ্কার নির্মাণ ও তাহার গ্রন্থনাদি। নির্মাণ কার্য্যটি এখন স্বর্ণকারের হাতে গিয়াছে। গ্রন্থন কার্য্যটি প্রায়ই আমাদের দেশে ঘরে ঘরে সম্পন্ন হয়।

২১। ইন্দ্রজাল ॥ ভোজবাজী।

২২। কৌচুমার যোগ ॥ সর্বপ্রকার
অক্ষরের অক্ষর করাকে কৌচুমার যোগ
বলে। আমরা ইহাকে জাল করা বলি।
ইহাকে তত্ত্ব-জীবিকা বলা যায়।

২৩। হস্তলাঘব ॥ অলক্ষ্য অতি শব্দ
হস্ত সঞ্চালন দ্বারা বস্তুর পরিবর্তন করা।
ইহা এক চমৎকার বাজী। এখনও অনেক
হস্ত লাঘব পটু বাজীকর আছে।

২৪। চিত্রশাকপুত্ৰক্ষবিহার ক্রিয়া ॥
আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য পিষ্টকাদি প্রস্তুত করা।

২৫। পানকরস রাগাসব। মদ্য নানা-
প্রকার সরবৎ ও মোরবাদি প্রস্তুত করণ।
বারান্তরে ইহার সবিশেষ বিবরণ লিখিব।

২৬। হৃৎকীড়া ॥ হৃৎসংযোগে পুতুল
নাচান। ছায়াবাজী খেলা। ইহা অতি হীন
ও সংকীর্ণ জীবিকা।

২৭। হুচীবাণ কর্ম ॥ হুচীকার্য্য ও
বস্ত্র বয়ন কার্য্য।

২৮। প্রহেলিকা। কবিতার গোপনীয়
অর্থ পরিজ্ঞান। ইহাকে হেঁয়ালী বলে।
পূর্বে লোকে ইহাতে চমৎকৃত হইয়া
রচয়িতাকে পুরস্কৃত করিত। এখন ইহার
তত প্রচলন নাই।

২৯। প্রতিমালা বস্তুর প্রতিক্রম
প্রস্তুত করা। বর্তমান সময়ে এই বিদ্যাকে
ফটোতোলা বলে।

৩০। দূর্ব্বচক যোগ ॥ যে সকল কাব্যের
লিপি অর্থ সাধারণের বলিবার শক্তি নাই
তাহা বলা। এই বিদ্যাটী পুরাতত্ত্বসন্ধিস্থ
ব্যক্তিগণের বিশেষ উপকারী ॥

৩১। পুস্তক বাচন ॥ অতি শীঘ্র বিলুপ্ত
বর্ষ সংযোজিত করিয়া পুস্তক পড়া ও নানা-

প্রকার অক্ষর পড়িতে পারা। এটিও
পুরাতত্ত্বসন্ধিস্থর সাহায্যকারী।

৩২। নাটিকাখ্যায়িকা দর্শন ॥ নাটক
অভিনয় দেখান। এই বিষয়টী নাট্যাচার্য্য
ভারত ঋষি রচিত গ্রন্থে বহুল রূপে বর্ণিত
হইয়াছে। সময়ান্তরে এই বিষয়ে কিছু
বলিবার ইচ্ছা আছে।

৩৩। কাব্য সমগ্রাপুরণ ॥ কাব্যের
বা শ্লোকের একাংশ বলিলে তৎক্ষণাৎ তাহার
অবশিষ্টাংশ পূরণ করা।

৩৪। পটিকাভেদবাণ বিকল্প ॥ পাটী
প্রভৃতি প্রস্তুত করা। হস্তী, অশ্ব, ও উষ্ট্র
প্রভৃতির পৃষ্ঠান্তরণ ও সাজ প্রস্তুত করা।
বেতের দ্বারা আসনাদি নির্মাণ ও যুদ্ধাস্ত্র
নির্মাণ করা।

৩৫। তর্ক কর্ম ॥ একটী ছোট মস্তকা
বা পাষণাদি নির্মিত পিণ্ডে লৌহাদি শলাকা
প্রোথিত করিলে তাহাই তর্ক নামে অভি-
হিত হয়। সাধারণ কথায় বাহাকে "টাকুয়া"
বলে। ইহা দ্বারা বহুবিধ হস্ত ও দ্বন্দ্বল হস্ত
প্রস্তুত করা যায়। এই বস্ত্রে আমাদের
দেশে (উত্তর বঙ্গে) ব্রাহ্মণ রমণীগণ পৈতা
প্রস্তুত করেন। পূর্বে সকল ব্রাহ্মণের
মেয়েরাই পৈতা প্রস্তুত করিতেন। সম্প্রতি
সভ্যতার যুগে নব্যঠাকুরাণীগণ ইহাকে
অসভ্যতা বোধে পরিত্যাগ করিয়া ইহার
পরিবর্তে বড় ঘরে পিয়ান বাজান ও
আমাদের ঘরে কম্পটার, চেইন প্রভৃতি
প্রস্তুত করা ধরিয়ছেন। আমাদের এখন
তাসের হুতা পৈতা স্থানীয় হইবে বা
হইয়াছে!

৩৬। তক্ষণ ক্রিয়া ॥ কার্ভের কার্য্য।

ছুতার মিজিই ইহাধারা জীকিকা নির্বাহ করে।

৩৭। বাস্তব বিদ্যা ॥ গৃহ নির্মাণ কার্য। বর্তমানে যাহাকে ইঞ্জিনিয়ারিং কার্য বলে। পুরাকালে ইহার অতিশয় উৎকর্ষতা ছিল। এখনও গোঁড়ে, মহাস্থানে এবং পাটনা প্রভৃতি স্থানে অনেক ধ্বংসাবশিষ্ট ভগ্ন মন্দির ভাহার সাক্ষী স্বরূপে আছে। এ সম্বন্ধে অনেক দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিয়া অদ্য সময় ক্ষেপণ করা নিশ্চয়োজন। বারাস্তরে এ বিষয়ে বিশেষ ব্যাখ্যা করিবার ইচ্ছা আছে।

৩৮। রূপ্যর পরীক্ষা ॥ সোনারূপা হীরকাদিরের পরীক্ষা করা। এখন জহরিরাই ইহার উপকারিতা জানে। বারাস্তরে এবিষয়েরও বিশেষ ব্যাখ্যা করিতে ইচ্ছা আছে।

৩৯। ষাভুবাদ ॥ সুবর্ণ প্রভৃতি ষাভুর সাক্ষ্য পরিহার করণ ও তাহার প্রস্তুত করণ বিধি। ইহাধারা পুরাকালে রসায়ন বিদ্যার কিরূপ উৎকর্ষতা ছিল তাহা বুঝা যায়।

৪০। মণিরাগ জ্ঞান ॥ হীরক প্রভৃতি মণ্ডের বর্ণপরীক্ষা ও তাহাদের উজ্জলতা সম্পাদন।

৪১। আকর জ্ঞান ॥ পরীক্ষাধারা কোথায় কোন বস্তুর খনি আছে তাহা জানা।

৪২। বুদ্ধ্যর্থকোদ যোগ ॥ বুদ্ধ-লতা-গুহ প্রভৃতি উদ্ভিদগণের রোপণ, সংরক্ষণ, বৃদ্ধি করণ, ও চিকিৎসা বিষয়ক জ্ঞান।

৪৩। মেধকুটলাবক যুদ্ধবিধি ॥ মেড়ার

লড়াই, কুকুটের লড়াই, বটোরের লড়াই প্রভৃতি। বগুড়া সহরে এবং সেরপুরে পৌষ সংক্রান্তি দিনে এখনও বুল-বুলের লড়াই হইয়া থাকে। অশ্রুত্র কোথাও আছে কি না জানি না। দণ্ড্যাচার্য্য প্রণীত দশকুমার চরিতে কুকুট যুদ্ধের উল্লেখ আছে।

৪৪। শুকসারিকা প্রলাপ ॥ পক্ষী-দিগকে বুলি শিখান। এখন যাহারা পাখী পোষণ করে তাহারা স্বয়ং তাহাকে বুলি শিখাইয়া থাকে। এ জীবিকা আর কাহারও নাই।

৪৫। উৎসাদন কৰ্ম ॥ কোশলে শত্রু-বাস উচ্ছেদ করা। •

৪৬। কেশ মার্জন কোশল ॥ চুলের সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করিবার বিবিধ উপায়। পূর্বে ধনোব্যক্তিগণ এই কার্যের জ্ঞাতৃত্ব নিযুক্ত করিতেন।

৪৭। অক্ষয় মুষ্টিকা কখন ॥ সাঙ্কেতিক লিপি বিজ্ঞান।

৪৮। স্নেহিতক বিকর ॥ স্নেহ ভাষা ও স্নেহশাস্ত্র জানা। এখনও ইহাধারা ঘৎ-কিঞ্চিৎ আয়ের সম্ভাবনা আছে।

৪৯। দেশ ভাষাজ্ঞান ॥ ভিন্ন ভিন্ন ভাষা পরিজ্ঞাত থাকা।

৫০। পুষ্পশকটিকানিমিত্তজ্ঞান ॥ পুষ্প-শকটিকা রচনা বিদ্যার মূল উপকরণ জ্ঞান।

৫১। যন্ত্র মাতৃকা। অগ্নায়াসে কার্য্য নির্বাহ করিবার জ্ঞাত বিশেষ যন্ত্র নির্মাণ করা।

৫২। ধারণ মাতৃকা ॥ পূজার জ্ঞাত, ধারণের জ্ঞাত দেবতাদের রেখাময় শাস্ত্রোক্ত যন্ত্র রচনা করিতে জানা।

৫৩। সম্পাট্য কর্ম ॥ মণিশুক্তাদিহ্নি কৃত্রিমতা নির্ণয় করা। এবং কৃত্রিমরহ প্রস্তুত করা।

৫৪। মানসী কাব্য ক্রিয়া ॥ অস্ত্রের মনোভাব ছন্দদ্বারা প্রকাশ করা। এক্রপ কৌতুক এখন আর নাই।

৫৫। অভিধানকোষছন্দোজ্ঞান ॥ শব্দ-শাস্ত্রে পারদর্শী হওয়া।

৫৬। ক্রিয়া বিকল্প ॥ একটি কার্য্য বহু উপায়ে নির্বাহ করিতে শিক্ষা করা।

৫৭। ছলিতক যোগ ॥ পরপ্রত্যায়ণার কৌশল। ইহাও একপ্রকার বাজী বিশেষ।

৫৮। বস্ত্র গোপন ॥ এক বস্ত্র লইয়া অল্প বস্ত্র দেখান। অর্থাৎ কার্পাস বস্ত্রকে রেশমী বস্ত্র করিয়া দেখান। এই শিল্পীর মর্মোন্মাদিন করা দূরহ।

৫৯। দূত ॥ নানাপ্রকার জুয়া খেলা। তাস, পাশা, দবা, খেলাকেও দূত বলা যায়। অগ্রাণী বস্ত্র দ্বারা বে ক্রীড়া করা যায় তাহাকে দূত বলে।

৬০। আকর্ষ ক্রীড়া ॥

৬১। বাল ক্রীড়নক ॥ বালকদিগের জন্ত নানাবিধ খেলনা প্রস্তুত করা।

৬২। বৈতালিকী বিদ্যা ॥ পূর্বে হিন্দু রাজগণের স্তুতিপাঠক ছিল। রাজদ্বারে উপস্থিত হইয়া রাজগণের স্তুতিপাঠ করিতে হয়, তাহার জ্ঞানকে বৈতালিকী বিদ্যা কহে।

৬৩। বৈজ্ঞয়কী বিদ্যা ॥ শত্রু বিজয় বিষয়ক জ্ঞান।

৬৪। বৈনায়কী বিদ্যা ॥ ভূত প্রেতাди দেববানি বিশেষকে নিবারণ করা। অর্থাৎ

যাহাকে ঠকা বলে। এখনও অনেক দেশে ভূত ছাড়ান, কালী ছাড়ান ঠকা আছে। মেয়ে মহলে তাহাদের এখনও অনেক প্রতিপত্তি দেখা যায়।

পুরাকালে, ভারতের শিল্প বিদ্যা উদ্ভিদ বিদ্যাদি অত্যন্ত উৎকর্ষতা লাভ করিয়াছিল। আর্য্য বংশীয়গণ সকলেই প্রায় কলাবিদ্যায় সুনিপুণ ছিলেন। ইহা আমাদের কাব্য পুরাণ ইতিহাস পাঠে অবগত হওয়া যায়। এইজন্ত সে সময়, ভারতবর্ষ সর্ববিষয়ে সর্বত্র শ্রেষ্ঠ হ লাভ করিয়াছিল। ঐহ সমুদায় কলা যাহারা জানিতেন, তাহাদিগকে কলাবিন বলা হইত। বর্তমান সময়ে নৈরাশ্রের অন্ধকারে ইহার একটি ক্ষীণ জ্যোতিঃ দেখিতে পাই। এখনও যাহারা পূর্বোক্ত কলাগুলির অংশবিশেষ কেবলমাত্র সেতার বা তানপুরাদি যন্ত্র বাজাইতে এবং সেই যন্ত্রাদির যোগে গান করিতে পারেন, তাহাদিগকে কলাবিন বা কলাবৎ ইহায় অপভ্রংশ “কালোয়াৎ” বলিয়া উহাতেই কলাজ্ঞানের বিশেষ নির্দেশ করিয়া আশ্ব-প্রসাদ লাভে কৃতার্থ হই। ইহা আমাদের অদূরদর্শিতার ফল ভিন্ন আর কি বলিব। এখন দেখা যাউক, প্রাচীন কালে যন্ত্র বিজ্ঞান কতদূর উন্নতি লাভ করিয়াছিল। এ বিষয়ে আমার অতিজ্ঞতা না থাকিলেও প্রাচীন আর্য্যগ্রন্থ পাঠে যাহা কিছু অবগত হইয়াছি, অদ্য সংক্ষেপে সে সম্বন্ধে কিছু বলিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিব। আমরা বাঙ্গালী শকট দেখিয়া, ইংরেজের কামান বন্দুক, গোলাগুলি দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হই, এবং পাশ্চাত্য জ্ঞান বিজ্ঞানের প্রশংসা

করি। আমাদের আর্থাৎ অধিগণ অধ্যায় দর্শনে, অগতে যে অধিক উন্নত ছিলেন ইহা এখনও অনেক স্বদেশী ও বৈদেশিক শিক্ষিত ব্যক্তি মাজেই স্বীকার করেন; কিন্তু বাহ্য জগতের, অর্থাৎ সংসারে বাস করিতে হইলে যে বিজ্ঞানের প্রয়োজন তাহাতে, পুরাকালে ভারতবাসীর বিশেষ অভিজ্ঞতা ছিল না। অর্থাৎ অস্থবীক্ষণ, বাপ্পীয় শকট ও দিগদর্শনাদি নিত্যপ্রয়োজনীয় বিশেষ বিষয়গুলির আবিষ্কার করিতে পারেন নাই, ইহা বলিতে তাঁহারা কুণ্ঠিত হন না। আমি বলি ইহা অসম্ভব সত্য নহে। প্রমাণ স্বরূপ বিগত উত্তর বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনে ঐতিহাসিক প্রবর শ্রীযুক্ত অক্ষয়-কুমার মৈত্রেয় মহাশয় কর্তৃক প্রদর্শিত গোড়ের ধ্বংসাবশিষ্ট রাজপ্রাসাদ হইতে গম্বুজের চূড়ার ভগ্নাংশে এনামেল করা কারুকার্য বিশেষ এবং মাননীয় শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রলাল আচার্য্য সর্ভেপুটীম্যাজিষ্ট্রেট ও কালেক্টার মহোদয় কর্তৃক মহাস্থান হইতে আনীত এনামেলযুক্ত ক্ষুদ্র একটা মৃদুঘট ও বাটুল দুইটির উল্লেখ করা যাইতে পারে। ইহা দ্বারা পুরাকালের রঞ্জন কার্য্যভিজ্ঞতার সুন্দর নিদর্শন পাওয়া যায়। আজ আমি আর্থাৎ শিল্প-সংহিতা হইতে সংগৃহীত বাপ্পীয় শকটাদি সম্বন্ধে দুই চারিটা প্রমাণ দেখাইব। শিল্প সংহিতার অষ্টাদশাধ্যায়ে লিখিত আছে—

“বাপ্পঃপাগেতু ১য় যানঃ চকার বিধিনন্দনঃ।

অবিচ্ছেদ্য গতির্ধন্য বায়ুং কাম গামিনং।

নানোপকরণৈশ্বর্যুজঃ ভাবন্তঃ পুষ্পং বিড়ঃ।”

অর্থাৎ—বিধিনন্দন বাপ্পযোগের বায়ু

জ্বায় দ্রুতগামী যান নির্মাণ করিলেন, ইহা আকাশ পথে ইচ্ছামত যাইতে পারে। ইহা দীপ্তিশালী ও নানাবিধ উপকরণযুক্ত। পুরাকালে ইহাকেই পুষ্পক রথ বলিত। শাস্ত্ররাজ দানবের নিকট হইতে প্রাপ্ত কামদেবী বাপ্পীয় যানে আরোহণ করিয়া, বৃষভী বংশীয়গণের বৈরস্মরণ করতঃ অর্থাৎ তাঁহাদের সহিত যুদ্ধ করিবার জন্য দ্বারকাভিমুখে গমন করিয়াছিলেন। ঐ যান জলে স্থলে অন্তরীক্ষে ও পর্বত শৃঙ্গে, যে কোন স্থানে চালান যাইতে পারে। ইহাও শিল্প সংহিতায় উক্ত হইয়াছে,

“স লক্ষ্য কামগং যানং তমোবান দু রাসমং।

যথৌ দ্বারবতীং শাস্ত্রাৎ বৈরং কুককুতংস্মরন্।

কচিৎকৌ কচিৎ বোমি গিরি শৃঙ্গে জলে কচিৎ।”

ইত্যাদি।

তবে এখন বিবেচনা করুন বর্তমান সময়ের বাপ্পীয় শকট হইতে পুরাকালের পুষ্পক নামক বাপ্পীয় যানের উৎকর্ষতা ছিল কি না? এখন স্থলে রেলওয়ের গাড়ী, জলে সীমার, ইহাদের পরস্পরের পার্থক্য অনেক। বর্তমান সময়ে আকাশগমন জন্য যে ব্যোমযান বা বেলুন ব্যবহৃত হইতেছে, তাহাতে আরোহণ করিয়া অভিলষিত স্থানে অবতরণ করিতে হইলে প্যারায়ুট নামক অপর একটা যন্ত্র বা যানের সাহায্য গ্রহণের প্রয়োজন; কিন্তু তাহাতেও অনেক বিপদের সম্ভাবনা আছে। অতএব পুরাকালের যানের সহিত এ কালের যানের অনেক পার্থক্য আছে। শিল্প সংহিতার অষ্টাদশাধ্যায়ে দূরবীক্ষণ যন্ত্র নির্মাণ কৌশল লিখিত হইয়াছে। *

“মনোহরীকায় সমাধায় দেবশিল্পীজ শাখতঃ ।
 বহুং চকার সহসা দৃষ্টার্থে দূর দর্শনং ।
 পলালায়ি দক্ষমুগ কৃষাতা চ মনবরং ।
 শোধয়িত্বাষৈ শিল্পীজ নৈর্মল্যং ক্রিয়তে তৎ ।
 চকার জলবৎ স্বচ্ছং পাতনং স্থপরিভূতং ।
 ঝং পর্ল সমাকারং ধাতুগুণং একক্লিতং ।
 কং পিচ্চারগ্রমধোয়ু মুকুরক বিবেশ সঃ ।”

মহুর বাক্য শ্রবণ করিয়া দেবশিল্পী
 বিশ্বকর্মা দূরদৃষ্টির জন্ত স্থায়ী দূরবীক্ষণ
 যন্ত্রের সৃষ্টি করিলেন। প্রথমে পলালায়ি
 দক্ষ মৃত্তিকাধারা অধ্বংসী কাচ প্রস্তুত
 করিয়া তাহা অগ্নিসংস্কারে পুনঃ পুনঃ
 শোধন করিলেন, এবং ঐ কাচকে নির্মল
 জলবৎ স্বচ্ছ ও পাতন, করিয়া বংশ পর্লের
 আয় এক সজ্জিদ্ধ ঝাতু নির্মিত নলের মধ্যে
 ও উভয় প্রান্তে পূর্ণপ্রস্তুত মুকুর (কাচ)
 সন্নিবেশিত করিয়া দূরবীক্ষণ যন্ত্র নির্মাণ
 করিলেন।—ইহাধারা পুরাকালে ভারতে
 দূরবীক্ষণ যন্ত্র প্রচলিত ছিল, ইহা দৃঢ়তা
 সহকারে প্রমাণিত করিতে পারা যায়।
 বর্তমান সময়ের আয়, সে কালেও গ্লোবধারা
 ভূগোল শিখান হইত; ইহা স্বর্ঘ্য সিদ্ধান্ত
 নামকগ্রন্থে দেখা যায়।

“অভীষ্টং পৃথিবী গোলাং কারয়িত্বাহু দারবঃ ।
 ব্রহ্মজ্জমঃ বহিস্কাপি লোকালোকেন বেষ্টিতঃ ।
 ভৌমবস্ত্রং কপালাধৈ মদুর নর বানটঃ ।
 মহুর রেণুগর্ভিত্য সমাক কালং প্রসাধয়েৎ ।
 পারশা বায়ু হ্রোপি শুক্লতৈল জনানি চ ।
 বীজানি পাংসবস্ত্রমু প্রয়োগান্তেহপি দুর্লভাঃ ।
 যারাহবৎ মুখোনিত্যমরকাত শলাকবৎ ।”

সময় নির্ণয় জন্ত নানাবিধ ঘটকায়ন্ত্র ব্যব-
 হৃত হইত, এবং দিগ্‌দর্শনযন্ত্রেরও ব্যবহার
 ছিল, ইহা পূর্বোক্ত প্রমাণে জানা যায়।

কাহারও মতে থার্মোমেটার, ব্যারোমেটার
 প্রভৃতি যন্ত্রও পুরাকালে প্রচলিত ছিল।
 দিগ্‌ নির্ণয় করিবার জন্ত আর্য্যগণ দিগ্-
 দর্শন যন্ত্র প্রথমে নির্মাণ করিয়াছিলেন
 ইহা প্রিন্সেপ্‌স্ ইণ্ডিয়ান্ এন্টিকুইটিস্
 (Indian Antiquities) পুস্তকের প্রথম
 খণ্ডে লিখিত আছে। রামায়ণ ও
 মহাভারত গ্রন্থে শতগ্ৰীণামক অস্ত্রের বহুল
 প্রয়োগ দেখা যায়। যদ্বারা এককালে
 শত জনকে হত করা যায়, তাহাকে
 শতগ্ৰী বলে। গঙ্গার খাল কাটিবার সময়
 বিহাটনামক স্থানের নিকট ভূগর্ভগত যে
 একটা গ্রামের ভগ্নাবশেষ দৃষ্ট হয় সেই
 স্থানে শতগ্ৰীণামক একটা অস্ত্র পাওয়া যায়।
 বর্তমানে ঢাকানারায়ণগঞ্জের নিকট দেওয়ান-
 বাগগ্রামে পুরণিখী খননের সময় ৩১৪
 বৎসরের পুরাতন সাতটা কামান পাওয়া
 গিয়াছে। পূর্ণ বস্ত্রের মুসলমান নৃপতি
 ঈশাখীর সময়ে ১০০১ সালে ঐ সকল কামান
 নির্মিত হইয়াছিল। কামানগুলির দৈর্ঘ্য
 ৩৬ ফিট হইতে ৫০ ফিট পর্য্যন্ত, ব্যাস
 ১০ ফিট হইতে ২ ফিট পর্য্যন্ত। সম্প্রতি
 শতগ্ৰী, তোপ বা কামান নামে প্রসিদ্ধ।
 অগ্নিপরাণে গোলা, গুলি, বারুদ ও আগ্নেয়াস্ত্র
 প্রভৃতির উল্লেখ দেখা যায়। মহাত্মা
 প্রিন্সেপ্‌ সাহেব বলিয়াছেন, যে, বারুদ
 ভারতবর্ষেই প্রথমে প্রস্তুত হইয়াছিল।
 বারাস্তরে এই সমস্ত বিষয়ের প্রমাণ পুরাণাদি
 হইতে সংগৃহীত করিয়া দেখাইতে চেষ্টা
 করিব। অদ্য এই স্থানে এ প্রবন্ধের
 উপসংহার করিলাম। ইতি

শ্রীবিপিনচন্দ্র কাব্যরত্ন ।*

নাম-করণ রহস্য ।

প্রিয় অরেন্দ্র

মান করলি তো করলি

অব কাহে রোইলি ?

ছবি খানার নাম ‘লক্ষণসেনের পলায়ন’
দিয়া এখন হুঃখ করিবার কি কারণ ?
ভাবিতেছ নামই যদি দিলাম তবে অত্ৰ নাম
দিলাম না কেন ?

আচ্ছা আমি কতকগুলি নাম দিতেছি
তোমার মনে ধরে কি না—বিভীষণের
লঙ্কাপুরি ত্যাগ, বিছরের বস্ত্রিনা ত্যাগ,
রামনির্বাসনের পূর্বে দশরথ, দাদামহাশয়ের
ভীষণ যাত্রা, রাজা কৃষ্ণচন্দ্র জগৎসেঠের গৃহ
হইতে মন্ত্রণা আঁটিয়া ফিরিতেছেন—নোনটাই
তোমার মনে ধরিতেছে না কেন বল দেখি ?

মাতৃষ যখন জন্মগ্রহণ করে তখন তাহার
রূপ মাত্র থাকে নাম থাকে না, নামকরণ
হয় ছয় মাস পরে। আর ছবিটা জন্মের
সঙ্গে সঙ্গে তাহার নামরূপটাও লইয়া জন্ম
গ্রহণ করে। পিতামাতা ইচ্ছা করিলে
কালো ছেলের ‘কপূর্ণচাঁদ’ সাদা ছেলের
‘কেষ্টধন’ চিরকুণ্ডের ‘প্রতাপ সিংহ’ এবং
যশা ও অবাধ্য ছেলের দীনবরত নাম দিতে
পারে। কিন্তু artistএর সে ক্ষমতা আছে
বলিয়া আমার বোধ হয় না।

স্বর গ্রামের রেখাবের পর্দায় বা দিলে
রেখাব স্বরই বাহির হইবে, সেটাকে গান্ধার
বলিতে পারনা ; তেমনি মন তোমার লক্ষণ-
সেনের পর্দায় বা দিয়া লক্ষণসেনেরই সৃষ্টি
করিয়াছে, কি করিয়া বলিবে সেটা
রামসেন ?

এখন তুমি তোমার মনের দোষ দিবে।

আমাদের Art Societyতে সমস্ত বাংলার
ইতিহাস হইতে ছবি বাছিয়া লইবার সুবিধা
দিয়াছিল কিন্তু কেন তোমার মন ঠিক
ওইখানটায় গিয়া বা দিল যেখানটা বাংলার
কলঙ্ক ও ঐতিহাসিক সত্য নয় ? পলাণীর
যুদ্ধ, সিরাজের পতন, নন্দকুমারের ফাঁসী,
প্রতাপাদিত্য, সীতারাম প্রভৃতি বড় বড়
ঐতিহাসিক সত্য ঘটনা ছাড়িয়া কেন সে
লক্ষণসেনের পলায়ন-কলঙ্ক-সাগরে মিলিতে
গেল—যে কলঙ্ক রেখা আমরা ইতিহাস
হইতে মুছিতে চাহিতেছি আমাদের জাতীয়
গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিব বলিয়া ?

মন বেচারির বিচার পরে করিব।
এই লক্ষণসেন যাঁহাকে লইয়া এত গোল-
যোগ কোন ঘটনায় তিনি আমাদের নিকট
চিরস্মরণীয় হইয়া আছেন ? বাংলার এত
রাজা বাদশা থাকিতে কেনইবা একমাত্র
লক্ষণসেন আমাদের হৃদয় এমনি ভাবে
অধিকার করিয়াছেন যে তাঁহার নামে কলঙ্ক
স্পর্শমাত্র আমাদের জাতীয়তা ক্ষুব্ধ হইয়া
ওঠে বলিতে পার কি ? সত্য ইতিহাস
লক্ষণসেনকে যে ভাবে আমাদের চক্ষের
সম্মুখে উপস্থিত করে তাহাতে সেই সেন-
রাজার চরিত্রে আমরা এমন একটা কিছু
পাইনা যাঁহাতে তাঁহাকে হৃদয়ের ধন বলিয়া
স্মরণীয় করিয়া রাখিতে পারি। যেমন আর
সকলে তিনিও তেমনি দীর্ঘকাল রাজত্বের
পর ব্রাহ্মণসেবা প্রজাপালন রাজ্যরক্ষা দান
ধ্যান ও দেবালয় পুঙ্খপূর্ণ প্রতিষ্ঠা করিয়া

স্বর্গে গিয়াছেন, এই মার। তাঁহার আগেও অনেক রাজা এবং পরেও অনেক রাজা হইয়া গিয়াছেন যাহারা রাজগুণে আমাদের নিকট লক্ষণসেন অপেক্ষা কিছু কম অরণীয় নহেন অথচ লক্ষণসেনই আমাদের হৃদয়-অধিকার করিয়া থাকেন কেন? তবেই দেখিতেছ সে লক্ষণসেন-মূর্তি আমরা হৃদয় মন্দিরে বসাইয়া রাখিয়াছি। তিনি বাংলার সত্য ইতিহাসের সত্য লক্ষণসেন নহেন কিন্তু আমাদেরই কল্পনাপ্রসূত গল্প কথায় গঠিত তিনি অথচ কেহ, যাহাকে বিভিন্ন জাতির হৃদয় বেদনায় বিজ্ঞতার শ্লেষ উক্তি পূর্ণ চমৎকার গল্প কথায় সিক্ত করিয়া আমাদের স্বাধীনতার শেষ দৃশ্যের মাঝে সুন্দর কল্পনা কুসুমের মত আমরাই ফুটাইয়া তুলিয়াছি। এখন বুঝিতেছ সোনাকে গিন্টী করা সহস্র বৎসরের শৈবালান্নাদিত দেবমন্দিরে চূণকাম করা আর এই লক্ষণসেনের পলায়ন কাহিনী হইতে কালিমা ও মলা তুলিয়া ফেলিতে চেষ্টা করা সমান।

এই তোলা চূণকাম ও গিন্টী ব্যাপারে সোনা আরও সোনা সুন্দর গল্প আরো ভাল গল্প অথবা সহস্র বৎসরের পুরাতন মন্দির সুশোভন হইয়া ওঠে না কিম্বা তাহাতে সেগুলার মূল্য বাড়ে না, উন্টিয়া বরং কালে কালে সেগুলার উপরে যে রংটুকু ধরিয়াছিল সে রং সহস্রবার গিন্টি শতবার চূণকাম এবং প্রাণ পণে মলা উঠাইলেও আর ফিরিয়া পাইবার উপায় নাই, সেটুকু চলিয়া যায়; এই রংটুকুর কি বাহার তাহার কত মূল্য তাহা শিল্পি জানে কবি জানে আর জানেন যাহারা রসিক পুরুষ।

সাদা বাস্তব ঐতিহাসিকের চক্ষে শোভন হইতে পারে কিন্তু অনিগুণ ভাবে কথিত মুসলমান ঐতিহাসিকের যে চমৎকার গল্পটি আমাদের হৃদয়ে আঘাত করিয়া আমাদের নিজের অক্ষমতার ক্ষত চিহ্নের মত বিদ্যমান রাখিয়াছে তাহার কি কোন মূল্য নাই বলিতে পার? আক্ষিপের হিসাব পরিষ্কার দেখিতে সোজারাস্তা চিনিয়া লইতে টাকার তোড়া গনিয়া লইতে খাঁটি বাস্তবের মত প্রথর সূর্যালোক প্রয়োজন বটে কিন্তু বিশ্ব রহস্যের দিকে চাহিয়া দেখিবাম্ ভাবিয়া দেখিবাম্ জ্ঞান গল্পকথার মত ছায়ালোক ও ভ্রান্তিময় উষা সন্ধ্যা ও গভীর রজনীর প্রয়োজন।

বিষ পরিত্যাগ পরিহার ও দূরে নিক্ষেপ করা উচিত কিন্তু এটা কি দেখ নাই যে অনেক সময়ে বিষ ঔষধ রূপে কার্য্য করিয়া থাকে।

শ্রীরাধিকার কলঙ্কের কথা শুনিয়াছ তো? তাহার মধ্যে কত অসত্য কত শ্লেষ। সদাচারের দিক দিয়া দেখিতে গেলে সে কলঙ্ক কথা আমাদের পুরাণ সাহিত্য হইতে মুছিয়া ফেলা উচিত; অথচ “সেই কলঙ্ক বত গাওত ভাগবত”, কেননা সেই কলঙ্ক কথার একটা মৌলদ্ব্যয়ের দিক শ্রেষ্ঠদিক আছে বলিয়া। তুমি কি বলিতে চাও আমাদের এই পরাজয় কলঙ্কের আর একটা দিক নাই?

বঙ্গের বন্ধিম সে দিকটা তো দেখাইয়াছেন সাহিত্যের করণ চন্দ্রালোকে, আর তুমিও দেখাইয়াছ শিল্প উষার বিচিত্র বর্ণচ্ছটায়।

শিল্পি আর কবির লক্ষণই হচ্ছে কটু

হইতে মধু, হীৰতা হইতেও মিষ্টতা বাহির করা ; সেটাকে পরিবর্তন করা নয়, বাস্তবের অমুরোধে পরিত্যাগ করাও নয়। এই তত্ত্ব অথবা পক্ষে কলঙ্কিত জানিয়াও বঙ্কিম বাংলার ইতিহাসের ঠিক ওই খানটায় তাঁহার মৃণালিনী ফুটাইয়া তুলিয়াছেন আর তুমিও ঠিক ওইখানটায় তোমার তুলি ডুবাইয়াছ। পক্ষে মূল না গাড়িয়া পদ্য যদি চন্দন তরু হইতে রস গ্রহণের বন্দোবস্ত করিত তবে অসঙ্গত শোভন হইলেও পদের শ্রেষ্ঠতা এবং বিচিত্রতা অনেকটা চলিয়া যাইত সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

এখন তোমার মনের গতির বিচার করা যাক। ‘জলেই জল বাধে’ একথাটা তোমার জানা আছে। শিল্পির বল কবিরই বল মন লইয়াই কারবার। দর্শকের বা পাঠকের মন আর নিজেদের মন—দুই দিকে দুই কূল, মাঝে সংস্কার শিক্ষা প্রভৃতির থর স্রোত দুই মনকে পৃথক রাখিয়াছে; এই থরস্রোতের উপরে বর্ণের ও ভাষের সেতু বাঁধিয়া দুই মনে সংযোগ স্থাপনেই শিল্পির ও কাব্যের সার্থকতা; অতএব, তুমি শিল্পি, বাংলার ইতিহাস হইতে তোমাকে যখন ছবি বাছিয়া লইতে বলা হইল তখন স্বতঃই তোমার মন, বাংলার

অধিকাংশ লোকের মনে ঐতিহাসিক সত্যই হউক বা অসত্যই হউক যে ঘটনাটা আশৈশব নানাভাবে জড়িত হইয়া আছে সেই ঘটনাটাকেই বাছিয়া লইল মনে মনে সংযোগ স্থাপনের উপযুক্ত জানিয়া। অতএব তোমার মনের দোষ দিই কেমন করিয়া ?

আমি দেখিতেছি তোমার মন লাহস পাইয়াছে, এবার হইতে পক্ষ মধ্যেই বিচরণ করিতে চাহিবে; কিন্তু তাহাকে সাবধান করিও, এইরূপ বিচরণ করিতে করিতে চোরা পক্ষে পড়িলে তাহাকে উদ্ধার করা হুঃসাধ্য হইবে, আমরী ষতই চেষ্টা করি না কেন। ইহাতেও যদি তোমার মন সন্তুষ্ট না হয় তবে তোমার মনের আরও বলবৎ সাফাই আছে যে ‘মহাজনো যেন গত্যঃ’ সেই পন্থাই সে অনুসরণ করিয়াছে, বাংলার সাহিত্য-বীর বঙ্কিম সে পথ ধরিয়াছিলেন তোমারও মন সেই পথে নির্ভয়ে বিচরণ করুক এবং আশা করি তোমার পরে সাহারা আসিবে তাহারা এই পরিচয় কাহিনী তোমাগির মত করিয়া চিত্রিত করিতে শিখুক।

যে কলঙ্ক ভাগবতে গায় আর যে কলঙ্ক সাহিত্যে ও শিল্পে স্থান পাইবার মত তাহা কলঙ্কই নয়।*

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

* শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক অঙ্কিত ‘লক্ষ্মণসেনের পলায়ন’ নামক চিত্রের প্রতিবাদস্বরূপ পলায়ন-কাহিনীর ঐতিহাসিক ভিত্তিহীনতার বিষয় আলোচনা করিয়া ঐতিহাসিক প্রবর শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় গত পৌষমাসের ‘বঙ্গদর্শনে’ ‘লক্ষ্মণসেনের পলায়ন কলঙ্ক’ নামক এক প্রবন্ধ লেখেন। শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্র বাবু শিল্পকলার দিক দিয়া হরেন্দ্র বাবুর পক্ষ সমর্থনের চেষ্টা করিয়া বঙ্গদর্শনে যে পত্র পাঠাইয়াছেন আমরা তাহা সাদরে প্রকাশ করিলাম। ২১ নং

গ্রাম্য-সাহিত্য ।

ভারতবর্ষীয় সমাজের অন্তঃস্থলে যে উদার ধর্ম্যভাব লোক চক্ষুর অন্তরালে প্রবাহিত হুইতেছে তাহা সর্ব কালে দেশের এক একজন সাধককে আশ্রয় করিয়া প্রকাশ লাভ করিয়াছে। এমনি করিয়া ভারতের সর্বত্র নানা সম্প্রদায় গঠিত হইয়া উঠিয়াছে। এই সকল সম্প্রদায়ের ইতিহাস ভারতবর্ষের মনের ইতিহাস। এই সকল সম্প্রদায়ের প্রবর্তনিতার উক্তি, ধর্ম মত ও জীবন আলোচনা করিলে আমরা সমাজের মনের গতি অনুসরণ করিতে পারি। এক বাংলা দেশেই কত ধর্ম সম্প্রদায় আছে তাহার সংখ্যা করা যায় না। বর্তমান প্রবন্ধে যে সাধক কবির পরিচয় দেওয়া যাইবে তাঁহার অসাম্প্রদায়িক উদার ধর্ম ও কালে এক সম্প্রদায় সৃষ্টি করিয়াছে—তাঁহার রচিত গান শত শত গায়কের মুখে বাংলার একাংশের গল্পী জনমুখে সরস করিয়া তুলিয়াছে। লালন ফকিরের নাম বাংলার শিক্ষিত সমাজে অজ্ঞাত হইলেও নদীয়া জেলার কুষ্টিয়া মহকুমা অঞ্চলে বিশেষ পরিচিত এবং তাঁহার রচিত গান নিম্নলিখিত হিন্দু মুসলমানের মুখে প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায়।

লালন ফকিরের জীবনে ও আচার ব্যবহারে যে একটা উদার ধর্ম-ভাবের কথা উল্লেখ করিয়াছি, তাঁহার গানে সেই ভাবটি এমন সুস্পষ্ট প্রকাশ পাইয়াছে—যে তাঁহার হুই একটা গান উদ্ধৃত করিলেই তাহা বুঝা যাইবে। তিনি মুসলমানের গোড়ামি এবং হিন্দুর গোড়ামি উভয়ই সমান ঘৃণা করিতেন

—অথচ হিন্দুরা তাঁহাকে বৈষ্ণব গোঁসাঁই এবং মুসলমানেরা তাঁহাকে ফকির বলিয়া পূজা করিত। তিনি জাতি বিচার করিতেন না; এ বিষয়ে তাঁহার এমন কঠোর বিধি ছিল যে আমাদের অনেক চেষ্টাতেও তাঁহার শিষ্যদিগকে তিনি কি জাতি ছিলেন তাহা বলাইতে পারি নাই। জাতি সন্ধে তাঁহার একটা গান উদ্ধৃত করিতেছি—

“সবলোক কয় লালন কি জাত সংসারে,
লালন ভাবে জাতের কি রূপ দেখলাম না
এই নজরে।

কেউ মাল্য, কেউ তছবি গলায়

তাইতে যে জাত ভিন্ন বলায়,

যাওয়া কিম্বা আসার বেলায়

জাতের চিহ্ন রয় কার রে।

যদি ছুমত দিলে হয় মুসলমান

নাগীর তবে কি হয় বিধান,

বামন চিনি পৈতা প্রমাণ

বামনি কিসে রে ?

জগত বেড়ে জেতের কথা

লোকে গোরব যথা তথা

লালন সে জেতের কাতা—

বুচিয়েছে সাধু বাজারে।”

লালন ফকির যদিও নিরক্ষর ছিলেন কিন্তু এই অশিক্ষিত ফকিরের গানে তাঁহার ধর্ম্যভাব ও কবি-সুলভ সরস হৃদয়ের যে পরিচয় পাওয়া যায় তাহাতে বিম্মিত না হইয়া থাকা যায় না; ‘মনের মাহুবের’—জ্ঞান তাঁহার যে এক গভীর আকাজ্জা তাঁহার গীতে প্রকাশ পাইয়াছে তাহা তাঁহার গভীর প্রেমের পরিচায়ক।

“খাঁচার ভিতর অচীন পাখী।

কেমনে আসে যায়
ধরতে পারলে মন বেড়ি

দিতেম পাখীর পায়।

চির দিনে পুষলেম পাখী

বুঝলেম না তার ফাঁকি জুঁকি

ছুধ কলা দিই খায় রে পাখী

তবু তোলে না তার।”

কত সাদা গ্রাম্য কথায় তিনি তাঁহার সাধনার ধনের লজ্জা মনের আবেগ প্রকাশ করিয়াছেন। সমালোচনা বাহ্যিক না করিয়া আমরা লালন ফকিরের জীবনী সম্বন্ধে ছু চারিটি কথা বলিব। তাঁহার কথা নিতান্তই ছু চারিটি হইবে কেন না, সাধারণতঃ তাঁর সম্বন্ধে বেশী কথা লোকে জানে না।

শ্রীমন্নরসিং দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জমিদারী বিরাহিমপুর পরগণার অন্তর্গত ছেউড়িয়া গ্রামে কালীগঙ্গা নদীর ধারে লালন ফকিরের আখড়া ছিল। সে আখড়া এখনও আছে— তাঁহার শিষ্যদের ১০।২৫ জন এখন সেখানে থাকে। শুনা যায় চট্টগ্রাম, রঙ্গপুর, যশোহর, নদীয়া প্রভৃতি জেলায় প্রায় দশ হাজার শিষ্য তাঁহার আছে। ছেউড়িয়ার আখড়ায় লালন ফকির সন্ন্যাস করিতেন। গত ১২৯৮ সালে ১লা কার্তিক, শুক্রবার ১১৬ বৎসর বয়সে তিনি পরলোক গমন করেন। তাহার মৃত্যুর পর কুষ্টিয়ার “হিতকারী” নামক সংবাদ পত্রে তাঁহার সম্বন্ধে যাহা প্রকাশিত হইয়াছিল আমরা তাহার কতকংশ উদ্ধৃত করিলাম,—

“ফকির লালনের ধর্মজীবন বিলক্ষণ

উন্নত ছিল। মিথ্যা জুয়াচুরি লালন ফকীর বড়ই ঘৃণা করিতেন। নিজে লেখা পড়া জানিতেন না কিন্তু তাঁহার রচিত অসংখ্য গান শুনিতে তাঁহাকে পরম পণ্ডিত বলিয়া বোধ হয়। তিনি কোন শাস্ত্রই পড়েন নাই ; কিন্তু বিলক্ষণ শাস্ত্রবিদ বলিয়া বোধ হইত। বাস্তবিক ধর্ম সাধনে তাঁহার অন্তর্দৃষ্টি খুলিয়া যাওয়ায় ধর্মের সারতত্ত্ব তাঁহার জ্ঞানবীর্য অবশিষ্ট ছিল না। লালন ফকীর নিজে কোন সাম্প্রদায়িক ধর্মাবলম্বী ছিলেন না ; অথচ সকল ধর্মের লোকেই তাঁহাকে আপন বলিয়া জানিত। মুসলমানদিগের সহিত আচার ব্যবহার থাকায় অনেকে তাঁহাকে মুসলমান মনে করিত ; বৈষ্ণব ধর্মের মত পোষণ করিতে দেখিয়া হিন্দুরা ইহাঁকে বৈষ্ণব ঠাওয়াইত। ইনি জাতিভেদ মানিতেন না ; নিরাকার পরমেশ্বরের বিশ্বাস দেখিয়া ব্রাহ্মদিগের মনে ইহাঁকে ব্রাহ্ম ধর্মাবলম্বী বলিয়া ভ্রম হওয়া আশ্চর্য্য নহে ; ইনি বড় গুরুবাদ পোষণ করিতেন। অধিক কি ইহার শিষ্যগণ ইহার উপাসনা ব্যতীত আর কাহারও উপাসনা প্রেষ্ঠ বলিয়া মানিত না। সর্বদা “সাক্ষী” এই কথা তাহাদের মুখে— শুনিতে পাওয়া যায়। ইনি নেমাজ করিতেন না। স্মরণীয় মুসলমান কি প্রকারে বলা যায় ? তবে জাতিভেদ বিহীন অতিনব বৈষ্ণব বলা বাইতে পারে ; বৈষ্ণব ধর্মের দিকে ইহার অধিক টান। শ্রীকৃষ্ণের অবতারত্ব বিশ্বাস করিতেন। কিন্তু সময় সময় যে উচ্চ সাধনের কথা ইহার মুখে শুনা বাইত, তাহাতে তাঁহার মত ও সাধন সম্বন্ধে অনেক সন্দেহ উপস্থিত হইত। যাহা

হউক তিনি একজন প্রথম ধার্মিক ও সাধু ছিলেন, তৎ সত্বে কাহারও মতবৈধ নাই। লালন ফকীর নাম শুনিয়াই হয় ত অনেকে মনে করিতে পারেন ইনি বিষয়হীন ফকির ছিলেন, বস্ত্রতঃ তাহা নহে; ইনি সংসারী ছিলেন, সামান্য জ্যোত জমা আছে; বাটী ঘরও মন্দ নহে। জিনিষ পত্রও মধ্যবর্তী গৃহস্থের মত, নগদ টাকা প্রায় ২ হাজার রাখিয়া মরিয়া যান। ইহার সম্পত্তির কতক তাঁহার জ্যেষ্ঠ কতক ধর্ম কন্ডা, কতক শীতলকে ও কতক সংকার্য্যে প্রয়োগ জ্ঞাত ইনি একখানি চরম-পত্র (Will) করিয়াছেন। ইনি নিজে শেষ কালে কিছু উপায় করিতে পারিতেন না। শিষ্যরাই ইহাকে যথেষ্ট সাহায্য করিত। বৎসর অন্তে শীতকালে একটি “ভাঙার” (মহোৎসব) দিতেন। তাহাতে সহস্রাধিক শিষ্যগণ ও সম্প্রদায়ের লোক একত্রিত হইয়া সংগীত ও আলোচনা হইত। তাহাতে তাঁহার ৫৬ শত টাকা ব্যয় হইত।

ইহার জীবনী লিখিবার কোন উপকরণ পাওয়া কঠিন। নিজে কিছুই বলিতেন না। শিষ্যরা হয় ত তাঁহার নিষেধ ক্রমে না হয় অজ্ঞতা বশতঃ কিছুই বলিতে পারে না। তবে সাধারণে প্রকাশ লালন ফকির জাতিতে কায়স্থ ছিলেন। কুষ্টিয়ার অধীন চাপড়া ভৌমিক বংশীয়েরা ইহার জাতি। ইহার কোন আত্মীয় জীবিত নাই। ইনি নাকি তীর্থগমন কালে পথে বসন্ত রোগে আক্রান্ত হইয়া সঙ্গিগণ কর্তৃক পরিত্যক্ত হইলেন। পথে মুন্সুর অবস্থায় একটি মুসলমানের দয়ায় ও আশ্রয়ে জীবন লাভ করিয়া

ফকীর হয়েন। ইহার মুখে বসন্ত রোগের দাগ বিদ্যমান ছিল। ইনি ১১৬ বৎসর বয়সে মানবলীলা সম্বরণ করেন। এই বয়সেও তিনি অস্বাস্থ্যে করিতে দক্ষ ছিলেন এবং অস্বাস্থ্যেও স্থানে স্থানে ঘাইতেন। মৃত্যুর প্রায় একমাস পূর্ব হইতে ইহার পেটের ব্যাধি হয় ও হাত পায়ে গ্রন্থি জলময় হয়। দুধ ভিন্ন পীড়িত অবস্থায় অল্প কিছু খাইতেন না। মাছ খাইতে চাহিতেন না। পীড়িত কালেও পরমেশ্বরের নাম পূর্ববৎ সাধন করিতেন। মধ্যে মধ্যে গানে উন্মত্ত হইতেন! ধর্মের আলাপ পাইলে নব বলে বলীয়ান হইয়া রোগের বাতনা ভুলিয়া ঘাইতেন। অনেক সম্প্রদায়ের লোক ইহার সহিত ধর্ম আলাপ করিয়া তৃপ্ত হইতেন। মরণের পূর্ব রাত্রিতেও প্রায় সমস্ত সময় গান করিয়া রাত্রি ৫ টার সময় শিষ্যগণকে বলেন “আমি চলিলাম।” ইহার কিয়ৎকাল পরে স্বাস্থ্যেরোধ হয়। মৃত্যুকালে কোন সাম্প্রদায়িক মতামত সারে তাঁহার অন্তিম কার্য সম্পন্ন হওয়া তাঁহার অভিপ্রায় ও উপদেশ ছিল না। তজ্জন্ম মোক্ষ বা পুরোহিত কিছুই লাগে নাই। গঙ্গাঙ্গল হরে রায় নাম ও দরকার হয় নাই। হরি নাম কীর্তন হইয়াছিল। তাহারই উপদেশ অনুসারে আধাড়ার মধ্যে একটি ঘরের ভিতর তাহার সমাধি হইয়াছে; শ্রাদ্ধাদি কিছুই হইবে না। বাউল সম্প্রদায় লইয়া মহোৎসব হইবে, তাঁহারই জ্ঞাত শিষ্য মণ্ডলী অর্থ সংগ্রহ করিতেছেন। শিষ্যদিগের মধ্যে শীতল, মহরম সা, মানিক সা ও কুদু সা প্রভৃতি কয়েক জন ভাল লোক আছেন।”

এক্কে লাগিন ফকিরের কয়েকটি গান
উদ্ধৃত করিয়া এ প্রসঙ্গ শেষ করিব।
লালনের গান সংগ্রহ করাও এক ছুঁহ
ব্যাপার। লোকমুখে যে গান শুনিতে
পাওয়া যায় তাহা অসম্পূর্ণ, সকলে সব গান
জানে না। ছোড়িয়ার আখড়ায় লালন
ফকিরের গানের যে খাতা আমরা সংগ্রহ
করিয়াছিলাম—তাহাতে এত বর্ণশুদ্ধি যে
তাহা পাঠের অব্যয়, বাহা হউক আমরা
যে কয়টি গান উদ্ধৃত করিতেছি তাহা হইতে
পাঠক এই প্রাচ্য সাধক-কবির কতকটা
পরিচয় পাইবেন, আশা করি।

১

আমার মনের মাছের সনে, মিলন হবে
কত দিনে ॥
চাতক প্রায় অহর্নিশি চেয়ে আছি কালশশী ॥
হব বলে চরণ দাসী, তা হয় না কপালজ্ঞে ॥
যেদের পিতাত মেঘে যেমন লুকালে না পায়
অদেয়ণ,
কালারে হেরিলাম তেমন রূপ হেরিয়ে
স্বপনে ॥

ধখন রূপ স্রবণ হয়, থাকে না লোক লজ্জা
ভয়,
অদীন লালন বলে সদা এ প্রেম যে করে
সেই জানে ॥

২

আমি কি দোষ দিব কারে রে, আপন মনের
দোষে পল্লব ফেরে রে ॥
সুখি সুস্বভাব গেল, কাজির স্বভাব মনের
হোল,
তোজিয়ে অমৃত ফল মাকাল ফলে মন
মজিল রে ॥

৭

যে আশায় এ ভবে আসা, তান্নিল সে
আশার বাসা,
ঘটিল একি দুর্দশা, ঠাকুর গড়িতে শানর
হোল রে ॥
গুরুবস্ত্র চিনগিনে রে মন অসময়ে কি
করবি তখন,
বিনয় করে বলছে লালন যজ্ঞের যত কুস্তায়
থেকে রে ॥

৩

আমার মনচোরারে কোথা পাই।
কোথা যাই মন আজ কিসে বুঝাই ॥
নিষ্কলঙ্কে ছিলাম ঘরে, কিবাক্রপ নয়নে হেরে
মন ত আমার ঐশ্বর্য নাই।
ওসে চাঁদ বটে কি গৌর দেখে, হলেম বেহুঁস
থেকে থেকে, আমার মনে পড়ে তাই ॥
বিষম রোগে আমায় দংশিলে, বিষ উঠিল
বেষ মূলে,
সে বিষ গাঁটরি করা, না যায় হরা, কি করিবে
এসে কবিরাজ গোসাই।
মন বুঝে ধন দিতে পারে, কে আছে এই
ভাব নগরে,
কার কাছে এই মন ছুড়াই, যদি গুরুদয়াময়
এই অনল নিভায়, অধীন লালন বলে তার
কি বল উপায় ॥

৪

কি এক অগ্নি পাখী পুষিলাম খাঁচায়।
না হ'ল জনম ভরে তার পরিচয় ॥
পাখী রাম রহিম বুলি বলে, ধরে সে অনন্ত
লীলে,
বল তারে কে চিনিলে বলগো মিশ্রয় ॥
আখির ফোনায পাখীর বাসা, দেখিতে নারি
সে তামাসা,

এ বড় আদলা দশা কে আর ঘুচায় ॥
 যারে সাথে সাথে লয়ে ফিরি, তারে যদি
 চিনতে নারি, রাম রহিম বোলছে সে জন, ক্ষতি
 লাগন কর অ-ধর ধরি কেমন ধজায় ॥

কে কথা কয়রে দেখা দেয় না।
 নড়ে চড়ে হাতের কাছে
 খুঁজলে জনম ভোর সেলে না ॥
 খুঁজি তারে আসমান জমী, আয়ারে চিনিনে
 আমি, এও বিষম ভুলে ভগি,

আমি কোন জন সে কোন জন
 (কে তা কয়রে) ?
 জল কি বায়ু হতাশন ॥
 শুধালে তার অদেষণ মূর্থ দেখে কেউ বলে না
 হানের কাহে হয় না খবর,
 কি দেখতে যাই দিল্লী লাগোর,
 মিরাজ সাই বোলছে লাগন,
 সদাই মনের ভ্রম যায় না ॥
 শ্রীসুবোধচন্দ্র মজুমদার।

সরল কাশীরাম দাস।*

প্রাচীন যুগে যখন এত বিস্তারিত বিচিত্র
 নীতি-গ্রন্থাদি লেখার বা প্রকাশের বন্দোবস্ত
 ছিল না, তখন, রামায়ণ মহাত্ম্যরত পুরাণ
 প্রভৃতিই একমাত্র শিক্ষার অঙ্গ ছিল।
 তখনকার দিনে, কথকধার যুগে যুগে
 মহাত্ম্যরতাদির উপদেশাখ্যান প্রচারিত
 হইত। সে সকলের জন্ত তখন একটা
 স্থায়ী ব্যবস্থা ছিল। দেশে দেশে গ্রামে
 গ্রামে, তখন প্রতি প্রধান পূজা বা বারো-
 সারীর সময় কথকধা এবং চণ্ডীপাঠ হইত।
 এবং দেশ বিদেশস্থ জনসমূহ সেই সকল
 শুনিতে এবং তাহার দ্বারা দান করিতে
 সাগ্রহে ভাড়িয়া পড়িত।—তা ছাড়া,
 সহজ কথায়, গল্পচ্ছলে, প্রতি গৃহস্থায়ী
 গৃহাধিপাতী জননীগণ কর্তৃক সে মূল নীতি
 বিবৃত হইত। তখনকার মহিলাসম্প্রদায় এক
 প্রকার নিরক্ষর ছিলেন স্বীকার করি,—কিন্তু
 তাঁহাদের সে সহজ শিক্ষা, সে মহামূল্যবান-

প্রাণিত উদারচিত্ততা আজকালকার
 দিনে কতটুকু মেলে!—তাঁহাদের সে
 সকল শিক্ষার বুলে সেই মহাত্ম্যরতাদি! সে
 শিক্ষা যেন তাঁহাদের যথার্থ ‘অন্তরের ধন’
 এবং যথার্থ নির্ভর দণ্ড হইয়া দাঁড়াইত!

শিক্ষাদান হিসাবে, চরিত্র কথার এষ্টটা
 খুব সুবিধার দিক আছে।—নীরস উপদেশ
 সাধারণতঃ মানুষকে ততটা আকৃষ্ট করে
 না। বাস্তব জীবনে, বাস্তব আদর্শে যদি
 সেই উপদেষ্টা বিষয়কে সফল হইতে দেখিতে
 পাই, তবেই তাহা মনের সঙ্গে নিবিড়ভাবে
 যথার্থ সম্বন্ধ পাতাইয়া বসে। মহাত্ম্যরত
 পুরাণাদিও তাই।—তাঁহাদের সাধারণ
 ঘটনাচক্রের মধ্য দিয়া কেমন একটি
 আদর্শের অসাধারণত্ব সূচিত হইয়াছে;
 তাঁহাদের বর্ণিত চিত্রগুলির মধ্যে যেমন
 একটি পরিপূর্ণ আদর্শ প্রকাশ পাইয়াছে!
 সাধারণ মানবজগত যুগ যুগে মধ্য দিয়া

* সরল কাশীরামদাস—শ্রীযোগীন্দ্রনাথ বসু সম্পাদিত, সিটাবুক সোসাইটি কর্তৃক প্রকাশিত—মূল্য ৩৯।

তাহাদের পাত্রপাত্রীগণ কেমন একটা পরম ভূক্তি এবং চরম সান্ত্বনার বাণী প্রচার করিয়া গিয়াছে ! তাই মহাভারত, রামায়ণ এবং পুরাণাদি আমাদের এত আদরের !—ইহাদেরই চরিত্রগণের আদর্শে একদিন ভারতের প্রতি হিন্দু নরনারী চরিত্র-গঠিত হইয়া উঠিয়াছে ! ইহাদেরই শিক্ষা ভারতকে তাহার নিজস্ব বলিয়া একটা জিনিস দিয়াছে !

বাংরতের মধ্য দিয়া সেই শিক্ষার সাধনাই পূরিস্কৃত । স্নাতোচ্চাচারচন্দনা, মুক্তকুন্তলা, ভারতের ভবিষ্যৎ-জননী আমাদের বালিকাকল্যাণ গুরুসংঘতা হইয়া প্রত্যাশে উঠিয়া বারভরতের সময় যে

‘সীতার মত সতী হবো,’

‘শিবের মত পতি পাবো’

‘লক্ষ্মণের মত দেবর পাবো’

বা, ‘স্বামীর চিতায় পুড়ে মরূ’

প্রভৃতি আবৃত্তি করে—তাহা কি নিরর্থক ? বালিকারা হয়ত তখন স্পষ্টে একটা কিছু বোঝে না, কিন্তু তাহাদের অজ্ঞাতসারে একটা মহা দীক্ষা তাহাদের অন্তরের অন্তরে প্রবেশ করিয়া, এক উচ্চ আদর্শের মতে তাহাদের চরিত্রকে সেই শৈশব হইতে গঠিত করিয়া তুলিতে থাকে ; শৈশবে যে বীজ রোপিত হয়, পরবর্তী নানা শিক্ষা দীক্ষার অল্পকাল বাতাসে উগ্ধ হইয়া কালে তাহা এক বিশাল বৃক্ষে পরিণত হয় । সে পরিণতি প্রাচ্য আদর্শবলম্বী—তাহা হিন্দুর নিজের সম্পত্তি ।

রামায়ণ এবং মহাভারতের চরিত্র কথা বাস্তবিকই ‘অমৃত সন্ধান’ ; যে পুণ্যবান সেই

ইহার রসাস্বাদন করিত পারে । ইহাদের ছত্রে ছত্রে, কাহিনীতে কাহিনীতে কত না গভীর তত্ত্ব প্রস্ফুট রহিয়াছে ! মুখ আমরা, তাই এ সকল ছাড়িয়া, আঙ্গ কোথায় আমেরিকা কোথায় ইতালি কোথায় ইংলণ্ড কোথায় জর্মানীতে আদর্শের আধ্যানের জল লালিয়াই হইয়া থাকি !—হায় রে অদৃষ্ট !—একেই বলে,—‘হাদে লক্ষ্মী, হলি লক্ষ্মীছাড়া ।’

কিন্তু, সে প্রাচীন যুগে, বাংলার সে খাঁটি বাঙালীদের দিনে, ভীষ্মের সে মহত্ব, ভরত-লক্ষ্মণের সে ভ্রাতৃত্বপ্রেম, হরিশ্চন্দ্রের সে সত্যপালন, রামের সে পিতৃভক্তি, কর্ণের সে ত্যাগ, অর্জুনের সে দৃঢ়তা, আবার সীতা-গান্ধারী-শৈব্যার সে পতিভক্তি, দময়ন্তীর সে প্রেম নিষ্ঠা, উর্ষিলার সে নিঃস্বার্থপরতা, উমা সাবিত্রীর সে একাগ্রতা, শূকতার সে পতিব্রতা, শর্মিষ্ঠার সে আত্ম-বিসর্জন, কুন্তী দ্রৌপদীর সে তেজস্বিতা প্রভৃতি প্রত্যেকের মনে দৃঢ়রূপে অঙ্কিত হইয়া থাকিত । ধর্মের জয়, পাপের ক্ষয়, গর্বের পতন, মানবে দেবত্ব, স্বর্গ এবং মর্ত্যের একত্ব—এ সকল কথা নিতান্ত সহজভাবেই প্রত্যেকে অনুভব করিত । এক কথায়, সে সকল প্রকৃত শিক্ষা তাহাদের মজ্জায় মজ্জায় অল্পপরিষ্ট হইয়া থাকিত । তাই সে প্রাচীন যুগের লোকের মনে তেজ ছিল, দেহে শক্তি ছিল ;—তাই তখনকার লোকেরা গঠিত-চরিত্র স্থির-প্রতিজ্ঞ, সংযমী এবং যথার্থ সাধক হইতে পারিতেন ।

তার পর নানা আবাত সংঘাত নানা

বাধাবিপত্তি নানা প্রতিকূল ঘটনাচক্রে মধ্য দিয়া বাংলাকে—ভারতবর্ষকে অগ্রসর হইতে হইয়াছে। তাহার ফলে কত রীতিনীতির পরিবর্তন কত আদর্শের ব্যত্যয় আসিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু তবু প্রাচীনের সে মূল শিক্ষা ঠিক ছিল। তাহার পর, প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য-সম্মিলনের বিপ্লব যুগে নূতন এবং পুরাতনে যখন ঘোর সংঘর্ষ চলিতেছিল, প্রতীচ্য যখন তাহার নূতনত্বের সম্মোহন লইয়া এবং রাজশক্তি-পুষ্ট হইয়া সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন তথাকথিত শিক্ষিত বহুসম্প্রদায়ের মধ্যে সে এক দিন আসিয়াছিল! সে দিনের সে প্রতিকূল খর স্রোতে রামায়ণ মহাভারতাদি ভাসিয়া চলিয়াছিল; তখন সে সকলের আলোচনাও নব্যশিক্ষিতগণের কাছে ক্রমশ নিতান্ত “সেকেলে” এবং “বর্ধরতা” হইয়া দাঁড়াইতেছিল। এবং “রাণী কৃষ্ণভাবিনী” “ভারতচন্দ্র” “রেণল্ডস্” এবং “জোলা”(Zola) প্রভৃতিই অধিকতর আদরপীয় হইয়া আমাদের চিরায়স-গঠিত চরিত্রকে ভাঙিবার উপক্রম করিতেছিল।

সৌভাগ্যক্রমে দেশের চক্ষু আজ দেশের প্রতি ফিরিয়াছে। দেশীয় জিনিসমাত্রেই আজ আর পূর্বের মত হয়ে নয়—বরং মূল্যবান। আজ আমরা ভারতবাসী, আমাদের ভাঙারে কোথায় কি রহ আছে কোথায়। কিসের মাকে আমাদের ভারতীয় বাঁটি আদর্শ টুকু প্রচ্ছন্ন আছে তাহারই সম্মানে গিরিতোঁছ। তাই আজ এ সকলের প্রতি লোকের ঝোঁক পড়িয়াছে। আজ Masterman Ready, Midshipman Easy, Robinson Crusoe, Gulliver's

Travels, Don Quixote প্রভৃতির স্থলে, অভিভাবকবর্গ এখন সম্মানদেীর হাতে ভারতের প্রাচীন কাহিনীমালা তুলিয়া দিতেছেন।—এই শুভ অবসরে শ্রদ্ধাস্পদ যোগীন্দ্র বাবু যে এত আয়াস স্বাকার করিয়া এমন একটা মহাভারতের সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছেন এজন্ত তিনি সমগ্র বাঙালী জাতির ধন্যবাদার্থী। সকল আপত্তিকর-অংশ-বিবাক্রিত অযথাবিস্তৃতিদোষাদৃষ্ট আড়ম্বরহীন অথচ ভাব-প্রচুর ললিত-মধুর এমন একখানি সংস্করণের বিশেষ অভাব ছিল। ‘শাণোল্লিখিত মণির’ ত্রায় যোগীন্দ্র বাবুর এ পুস্তক-খানি বঙ্গসাহিত্য-ভাণ্ডারকে উদ্ভাসিততর করিয়া তুলিবে। সাধারণ প্রচলিত কাশীরাম দাস নানা কারণে ছেলে মেয়েদের হাতে দেওয়া চলে না।—সেই অসুবিধা নিরাকরণের জন্তই সম্পাদক মহাশয় আপনার বিবেচনায় মত অনেক অংশ সম্পূর্ণরূপে বর্জন এবং স্থানে স্থানে ভাব ও ভাষার পরিবর্তন ও নূতন ব্যাখ্যার সমাবেশ করিয়াছেন। তাহাতে মহাভারতের মূল শিক্ষা-নীতি আরও যেন পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে। তাই যোগীন্দ্র বাবু এ গ্রন্থখানির নামকরণ করিয়াছেন—সরল কাশীরাম দাস। তিনি ইতি পূর্বে একখানি সরল কৃত-বাস্তব সম্পাদন করিয়া আমাদের প্রশংসার পাত্র হইয়াছেন।

ইহাতে ‘মহর্ষি বেদব্যাসের তপঃক্ষেত্র বদরিকাশ্রমস্থিত মন্দর’ “দেবরতের রাজ্যভাগ” “যুতরাষ্ট্র ও সঞ্জয়” “কৈলাস পর্বত ও মানস-সরোবর” প্রভৃতি উপাখ্যাত ঘটনাবলি এবং স্থান সমূহের প্রায়

কুড়িখানি সুসজ্জিত রঙ্গীন হানুটোন ছবি আছে; তাহাষ্টে গ্রন্থের উৎকর্ষতা আরও বাড়িয়াছে। গ্রন্থের প্রারম্ভে পৌরাণিক ভারতের একটি মানচিত্র আছে। দুর্জয় ও অপ্রচলিত শব্দ সমূহের অর্থের জন্য একটি পরিশিষ্ট দিয়া গ্রন্থকার পাঠকবর্গের খুব সুবিধা করিয়াছেন। এ গ্রন্থখানি উপহারের জিনিস।—সমস্ত মূল কথা ঠিক রাখিয়া অথচ শিশুগণের উপযোগী করিয়া, কুমারীম দাসের এরূপ কোন উৎকৃষ্ট সংস্করণ বঙ্গ-ভাষায় ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয় নাই। পুস্তকের ছাপা কাগজ উৎকৃষ্ট, বাধানও সুন্দর।

মোট কথা, এ সংস্করণখানি পাইয়া আমরা খুব প্রীতি হইয়াছি। এখন আমাদের কামনা যে উদ্দেশ্য-প্রণোদিত হইয়া যোগীন্দ্র বাবু এ শ্রমসাধ্য কার্যে হস্তার্পণ করিয়াছেন, তাহার সে উদ্দেশ্য সফল হউক, ভারতের ভবিষ্যৎ-আশারূপী আমাদেবর সম্ভান সমৃদ্ধিগণের তরুণ হৃদয়ে প্রাচ্যের ‘মথার্ন-নিজস্ব’ মহাহ্যালোক প্রতিফলিত হইতে থাকুক;—এবং ভারতের মনে আবার সেই প্রাচীন আদর্শ এবং পূর্ব গৌরব উজ্জ্বল হইয়া উঠুক।

নীলকণ্ঠ ।*

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

নীলকণ্ঠের প্রথম পত্নী, মন্থথকে কোলে পিঠে করিয়া মাষু করিয়াছিলেন। পীড়িতা প্রসূতি, সন্তান প্রসব করিয়াই খালাস, শিশুর আর সমস্ত ভার পড়িয়াছিল নীলকণ্ঠের গৃহিণীর উপর। মন্থথ শিক্ষায়ত শৈশব হইতেই তাঁকে “আঙ্গা বউ” বলিত। বালক বোধ হয় তখন স্থির বুলিয়াছিল “আঙ্গা বউ”য়ের প্রকৃত স্বামীই সে-ই! কেন না সংসারের মধ্যে “আঙ্গা বউ”য়ের উপর সে যেমন জোর জুলুম করিত, এমন আর কোথাও নহে, মার উপরও

নহে। তার যত কিছু বায়না, যত কিছু আবদার, সবই সেই আঙ্গা বউয়ের নিকট। পক্ষান্তরে, আঙ্গা বউও সেই শিশু ভর্তার বিরহ দণ্ডেক সহ্য করিতে পারিতেন না। সারা দিন মন্থথকে লইয়াই তাঁর কাটিত। মান, অভিমান, হাসি খেলা প্রভৃতি যত রকমের প্রণয় লীলা, এই শিশুর সহিতই হইত। মন্থথও সেই শিশু বয়সে প্রণয়ী-সুলভ ব্যবহার করিতে অভ্যস্ত হইয়াছিল;—রাঙ্গা বউ যে দিন রাঙ্গা পায়ে ‘আলতা’ পরিতেন সেদিন মন্থথ শতবার সে রাতুল চরণে

* গত মাঘ মাসে নীলকণ্ঠের প্রথম দুই পরিচ্ছেদ বঙ্গদর্শনে বাহির হয়, বঙ্গদর্শনের প্রথম হইতেই উপস্থান বাহির হওয়া অনেকের ইচ্ছা জানিয়া গত দুই মাস ইহা আর প্রকাশ করা হয় নাই। গ্রাহকগণের অবিধার জন্য প্রথম দুই পরিচ্ছেদ এ মাসে পরিশিষ্টরূপে পুনরায় ছাপান গেল। বঙ্গঃ।

প্রণত হইত। কোন কারণে, রাজা বউ যে দিন রোষ প্রকাশে মুখ ভার করিয়া গভীর হইয়া থাকিতেন, শিশু সে দিন নানা উপায়ে তাঁহাকে প্রফুল্ল করিতে চেষ্টা করিত; যদিও সে তখন জয়দেবের শ্লোক আঙড়াইতে শিখে নাই তবু সে ‘আপা বউ’এর কোলে উঠিয়া শত শত চুষনে সে অভিমান ভাঙাইয়া দিত; তখন নীলকণ্ঠ-গৃহিণী ‘ভাব সম্মিলনে’ মুগ্ধ হইয়া মন্থককে দৃঢ় আলিঙ্গনে হৃদয়ে বদ্ধ করিয়া সে কচিমুখে বার বার চুষা থাইতেন। প্রেমের এ প্রতিদান অনেক সময় নীলকণ্ঠের সমক্ষেই হইত; নীলকণ্ঠ হাসিতেন, আর, মন্থককে আদর করিয়া বলিতেন, ‘কি রে সখস্বামী, বুকে বসে দাড়ি উপড়াচ্ছিস নাকি?’ গৃহিণীও হাসিয়া নথ নাড়িতে নাড়িতে কর্তাকে “দেখচ কি, তোমার হাতে খোলা” ইত্যাদি মধুর কথা শুনাইয়া দিতেন। শিবত্বা নীলকণ্ঠ সত্যই আর বড় আমল পাইতেন না। মন দুঃখে তিনি রামেশ্বর বাবুর নিকট নাগিশ দায়ের করিতেন “বাপু তোমার ছেলের আঁকেলটা দেখ, সে এরই মধ্যে আমায় বেদখল করেছে।”

বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নীলকণ্ঠ গৃহিণীর সহিত মন্থকের এ স্বাধীন প্রণয় লৌলার তরঙ্গ-ভঙ্গ আপাততঃ প্রশমিত হইয়াছিল সত্য তবু ‘রাজা বউ’য়ের সহিত সে প্রীতিবন্ধন কখনও বুটে নাই। পিতৃ বিয়োগের পর, মন্থক শোকাভুরা মাতাকে সাস্থনা করিবার জন্য বৎসরাধিকাল সপরিবারে তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ করিয়া এত দিনে দেশে ফিরিয়াছেন, তীর্থ হইতে প্রত্যাগমন করার

পূরেই একদিন নীলকণ্ঠ জাহাকে অগৃহে আহ্বারের নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন; সেই দিন পূর্বের সে একল কথা স্মরণ করিয়াই নীলকণ্ঠ মন্থককে বলিয়াছিলেন, “আপা বউকে কি ভুলে গেলে?” আর আপা বউয়ের স্থানীয়া মনে করিয়াই ষোড়শীকে, “নাতির কাছে আবার লজ্জা” এই বলিয়া অপ্রতিভ করিয়াছিলেন।

৬ চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

ষোড়শীবালার পড়া শুনা বড় অনুরাগ; অবসর সময়ে সে সর্বদাই প্রায় পড়া শুনার চর্চা করিত, কবিতা রচনায় তার বড় ঝোঁক, রচনার শক্তিও যে একটু আধু না ছিল তা নয়, কিন্তু পুঁজি বড় কম—বে'ধোদয়, পদ্য পাঠ, আর তার সুদ, কীর্তিবাস আর কাশীদাস; তবে বঙ্কিম বাবুর এবং দীনবন্ধু বাবুর অবশ্য নিস্তার ছিল না, তাঁরা অন্তঃপুরে দ্বিতীয় ভাগেও ধরা পড়েন। নীলকণ্ঠ পত্রীর বিদ্যাশ্রাগ লক্ষ্য করিতেন, তাহাতে উৎসাহও দিতেন, কিন্তু লেখা পড়া শিখান তাঁহার দ্বারা হইয়া উঠিত না। আর ভারতস্রজ ছাড়া সাহিত্য টাহিত্যর ধার নীলকণ্ঠ শব্দা কোন পুরুষে ধারিতেন না। খত, কবুলিয়ত, পাড়া, কিস্তি-বন্দী, জামিনী নামা, উইল, প্রভৃতিতে বড় বড় উকীল মোক্তারও তাঁর মুশাবিদায় কলম ডালিতে পারেন না; কিন্তু কবিতা, প্রবন্ধ-রচনা—আরে বাপরে—! তা ছাড়া হুন্স, দীর্ঘ ন কার স কার ইত্যাদির প্রয়োগের সারবত্তাও তিনি স্বীকার করিতে প্রস্তুত ছিলেন না। লিখিতে বসিয়া কলমের

মুখে যেটা সহজে আগে আসে নীলকণ্ঠ তাহাই লিখিয়া দান, অনেক সময় তাঁর বর্ণ বিকৃতি দর্শনে বোধোদয়-পড়া বোড়শীও যুগ বিকৃতি না করিয়া থাকিতে পারিতেন না, ‘বোড়শী’ও তাঁর কলমে ‘বড়শি’ রূপে ফুটিয়া উঠিত।—তা হোক বোড়শী মনের মত লেখা পড়া লিখিতে পারে এ ইচ্ছা নীলকণ্ঠের আন্তরিক ছিল; বোড়শীর কোন সাধই তিনি অপূর্ণ রাখিতে না। বারানসী হইতে সাড়ি, বালুচর হইতে চেলি, শান্তিপুর হইতে ডুরে, ঢাকা হইতে অলঙ্কার, জয়পুর হইতে জড়োয়া, আনিয়া তিনি বোড়শীকে উপহার দিতেন। বোড়শী আপনার নবীন ‘জীবনের’ নূতন আশা, সরস বোবনের উত্তম মত্ততা, বুদ্ধের সেই অসার ভয় জীবন-ভুবারে বিনোদ করিয়াছিল,—এ কি তারই বিনিময়? বুদ্ধ এতটা বুঝিতেন কি না জানি না। কিন্তু বোড়শীর একটিমাত্র সরস কথা, একটু মৃদু মধুর হাস্য তাহার জীবনধানিকে কোমুদী-সম্পৃক্ত জীবনের জায় উজ্জ্বল করিয়া রাখিত!

বোড়শীর লেখা পড়ার সাধ এতদিন অপূর্ণ ছিল, নীলকণ্ঠ এবার সে সাধও পূর্ণ করিবার উপায় সম্মুখে পাইলেন। মন্মথ মুশিক্ষিত, বাংলা রচনায় তাহার নাম যশও ছিল, তাই নীলকণ্ঠ বোড়শীর বিছা শিক্ষার ভার মন্মথের উপর দিতে প্রস্তুত হইলেন। মন্মথের সহিত কথা কহিতে তাহার নিকট পড়িতে বোড়শী প্রথমে খুবই আপত্তি করিয়াছিল কিন্তু স্বামীর অহুজ্জায় ও অহুরোধে, এবং তাহার প্রবল জ্ঞান-পিপাসা মিটিবার ইহা একটা সুযোগ বুঝিয়া অবশেষে ইহাতে সে রাজি হইল।

মন্মথ বোড়শীকে প্রত্যাহ মধ্যাহ্নে বিছা শিক্ষা দিতে প্রস্তুত হইলেন; দেখিলেন, বোড়শীর কেবল জ্ঞান পিপাসা প্রবল নহে, তাহার মেধা শক্তিও অদ্ভুত! তিন চার মাসের ভিতরে বোড়শী যাহা শিখিল, সাধারণে তাহা দুই বৎসরেও শিখিতে পারে কিনা সন্দেহ! নীলকণ্ঠ পত্রীর এরূপ দ্রুত উন্নতি দেখিয়া মনে মনে বড় খুশী হইতেন, আর সঙ্গে সঙ্গে নিজের পত্রীকে একটু আধটু বিজ্ঞপ করিতেও ছাড়িতেন না। একদিন হাসিতে হাসিতে বলিলেন—‘পাঠ ত শেষ কল্লে, এখন গুরু দক্ষিণা কি দিবে?’ ‘যাও, ছি, ও কি ও’ বলিয়া নীলকণ্ঠের প্রতি বোড়শী কুটিল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন—বাণাহত নীলকণ্ঠ তখন হাসিয়া রণে ভঙ্গ দিলেন! আর একদিন, যখন বোড়শীও মন্মথ সাহিত্য চর্চার গাঢ় নিবিষ্ট তখন কি একটা প্রয়োজনে নীলকণ্ঠ সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিলেন—

“পড়িতে পড়িতে কথা রমের তরঙ্গ

প্রসঙ্গে প্রসঙ্গে উঠে শান্তের প্রসঙ্গ।”

মহা অপ্রতিভ হইয়া বোড়শী ঘোমটা টানিয়া এক পাশে দাঁড়াইল; ‘তা আর লজ্জা কি’ বলিয়া নীলকণ্ঠ গৃহ পরিত্যাগ করিলেন; এইরূপে হাসি তামাসার সঙ্গে সঙ্গে বোড়শী বাংলাটা বেশ ঘোঁটাঘুটা শিখিয়া লইল।

বোড়শীর একটা রোগ ছিল, সেটা হিষ্টিরিয়া নহে, কিন্তু ততোধিক সংক্রামক। ভাল করিয়া বাংলা শিখিবার পূর্বেই বোড়শীর সে রোগ গোপনে সঞ্চারিত হইয়াছিল। সম্প্রতি সেটা ‘পাকা পাকিতে’ দাঁড়াইয়াছে, বোড়শী আপনাকে রাখা স্থানীয়া করিয়া

এখল প্রেম, বিরহ ইত্যাদি নানা বিষয়ের কবিতা রচনা করে ; সে কবিতায় মিলনের মদিরা, চাঁদের আলো, ফুলের হাসি, যৌবনের যশু, বসন্তের সমীর, কদম্বের মূল, কোকিলের গান, যমুনার কলতান, নয়নের ঈর্ষিল, প্রচুর পরিমাণে থাকিত ! আর থাকিত তাহে—আয়ানের তাড়না, কুটিলার ভৎসনা, প্রতিবাসীর গল্পনা, রাধার লাঞ্ছনা, আকুল পরাণ, আর বাশরীর আহ্বান ! ষোড়শী একখানি খাতা বাধাইয়া যতদূর সম্ভব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া সে কবিতা-গুলি তুলিয়া রাখিয়াছিল, পুস্তকের নাম-করণ করিয়াছিল “ব্যাখা,” কিন্তু সে কবিতা-গুলি ষোড়শী কাহাকেও দেখাইত না, সে “ব্যাখা” নিভুতে লুকাইয়া রাখিত । একদিন সন্ধ্যার পর ষোড়শী নির্জনে বসিয়া শ্রীকৃষ্ণকে মণুবাগমী কল্পনা করিয়া ‘রাধার নিবেদন’ লিখিতেছিল, এমন সময় নীলকণ্ঠ শশব্যস্তে গৃহে প্রবেশ করিলেন, ষোড়শীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—বাবুদের পরগণায় নিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছে, আমায় এখনই যাত্রা করিতে হইবে, সহসা এই কথা শুনিয়া ষোড়শীর বুকটা কেমন করিয়া উঠিল, “এখনই ? কদিনের জ্ঞা”—বলিয়া সে ‘নিবেদন’ রাখিয়া তাড়াতাড়ি স্বামীর পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল ।

নী। ক দিন কি কয় মাস কেমন করিয়া বলি বল ?

ষো। তবে আমাকেও নিয়ে চল না ?

—না, পাগলি না’ বলিয়া নীলকণ্ঠ ষোড়শীর চিবুক ধানি ধরিয়া নাড়িয়া দিলেন ।

ষো। তবে আমি একলা কেমন ক’রে থাকব ?

‘একলা থাকতে যাবে কেন ?’ কি চাকর রহিল, মন্ত্রথকে বলে যাব সে সর্বদা তোমার তত্ত্ব লইবে।’ তার পর “এখনই যেতে হবে” বলিয়া নীলকণ্ঠ ঘাইবার উত্তোগে ব্রতী হইলেন ; ‘না খেয়েই—তাই কি হয় ?’ বলিয়া ষোড়শী বাধা দিল ।

নী। খেয়ে যেতে হলে ঘে রাজের ট্রেন ফেল হতে হবে !

ষো। তা হয় হবে ! তা বলে না খেয়ে যাওয়া হবে না !

নীলকণ্ঠ আর কোন আপত্তি করিতে পারিলেন না, গৃহিণী তখন তাড়াতাড়ি রন্ধনের উল্লোগে গেলেন । নীলকণ্ঠ ভাবিতে লাগিলেন কি পুণ্য ফলেই কি ভাগ্য বলেই এই পত্নীর তঁহার মিলিয়াছে ! ষোড়শীর কি ভক্তি, কি ভালবাসা !

বুদ্ধ নীলকণ্ঠ তখন দাস দাসী ও মধ্যখের হাতে যুবতী পত্নীর রক্ষণাবেক্ষণের ভার দিয়া প্রভুর বিষয় রক্ষার্থে প্রবাস যাত্রা করিলেন । * * *

নীলকণ্ঠ ত পরগণায়, প্রবাসে গেলেন, ষোড়শীর চিন্তার আর ইয়ত্তা রহিল না ; কে তাঁহার জল গরম করিয়া দিবে, পান ছেচিয়া দিবে, সময়ে কেই বা ছুটী রাখিয়া দিবে, তাঁর সেবাশুশ্রূষাই বা কে করিবে, দিন রাত্রি ষোড়শীর এই ভাবনা ।

নীলকণ্ঠ পরগণায় পৌঁছিয়াই যথা সময়ে গৃহিণীকে পত্র দিলেন—সে পত্রে ষোড়শীর বিরহ ছাড়া আর কোন বিষয়েই যে নীলকণ্ঠের কষ্ট নাই, তাহা স্পষ্টাক্ষরে লিখিত ছিল ! ঘাইবার সময় স্বহস্তে পত্র দিবার জ্ঞান নীলকণ্ঠ ষোড়শীকে বার বার বলিয়া গিয়াছিলেন, পত্রও সে অম্লরোধ ছিল ! ষোড়শী তাই স্বহস্তে “শ্রীচরণ কমলেশু” ফাঁদিয়া স্বামীকে পত্র দিল, সে পত্রে সবারে ফিরিবার জ্ঞাও অম্লরোধ ছিল । পত্র প্রাপ্তে নীলকণ্ঠ হাতে স্বর্ণ পাইলেন । ক্রমশ ।

(পরিশিষ্ট)

নীল-কণ্ঠ ।

(উপন্যাস)

(প্রথম অংশ)

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

বাঁ বাবুদের প্রবীণ দেওয়ান নীলকণ্ঠ ঘন্ধ্যোপাধ্যায় তাঁহার অবগুণ্ঠনাবৃত্তা পরিবেশননিরত, যুবতী গৃহিণী প্রীমতী ষোড়শী বালাকে সঘোষণ করিয়া বলিলেন, “দে, ছি’, তুমি যে হাঁসালে, নাতির কাছে আবার লজ্জা !” ষোড়শী এই কথায় যেন আরও একটু সম্মুচীতা হইল, তাহার সেই মুগাল-নিদ্ভিত চম্পক-গৌর-কর-ধৃত রক্ত-অন্নপাত্র-শোভিত পুষ্টিগা দেহ-লতাখানি একটু কাঁপিয়া উঠিল ! বেচারী তখন ত্রস্তে আশ্রয় সম্বরণ করিয়া অন্ন পাত্র স্বামীর সম্মুখে রাখিয়া, কুন্দদন্তে অধর টিপিয়া অবগুণ্ঠন মধ্য হইতে তাহার প্রতি এক বিশাল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল ! কিন্তু বৃদ্ধ স্বামী মহাশয় তখন সম্মুখস্থিত সুশোভিত অন্ন ব্যঞ্জনের প্রতি লোলুপ দৃষ্টিপাত করিতে-ছিলেন, কাজেই সে বাণে তাঁহাকে আহত করিতে পারিল না ! ঠিক সেই মুহূর্ত্তে মন্থ মুখ তুলিয়া, নীলকণ্ঠকে কি বলিতে বাইতে-ছিলেন, ষোড়শীর সেই সম্মোহন-নয়ন-বিশিষ্ট তাঁহারই নয়নে পড়িল ! ষোড়শী অপ্রতিভ হইয়া মুখ ফিরাইয়া, মধুরগমনে চলিয়া গেল। তপ্ত কাঞ্চন-নিভ সে সু-বর্ণ, সুচাক-বস্ত্রাবরণ ভেদ করিয়া ফুটিয়া বাহির হইতেছিল।

পুরাকাল হইতে, ভুবন মোহিনী ষোড়শী অন্নপূর্ণার বুদ্ধি বুদ্ধেরই অঙ্গগতা হইতে ভালবাসেন !

আহারাদি শেষ হওয়ার পর নীলকণ্ঠ মন্থকে উপলক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “যাও ভায়া তোমার নূতন ঠান্ দিদির কাছ হতে পান নিয়ে এস !” মন্থ একটু ইতস্তত করিতেছিলেন, বৃদ্ধ আবার কোতুক করিয়া বলিলেন, “তোমারও লজ্জা হলো না কি ? রাঙ্গা-বউয়ের কথা কি ভুলে গেলে ?”—বলিতে বলিতে বৃদ্ধের যেন কিছু ভাবান্তর হইল, কোন্ দিনের একটা পুরাতন স্মৃতি যেন তাহার হৃদয়তন্ত্রীকে সহসা আহত করিল ! কিন্তু নীলকণ্ঠ নিমেষে আবার আশ্রয়সম্বরণ করিয়া লইলেন, মন্থকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, “আমি বলছি, তা আর ভয় কেন, যাও” বলিয়া একটু হাসিলেন। মন্থ তখন অগত্যা তাঁহার মন্থ-নিদ্ভিত, কুমার-সুলভ-সুকুমার সৌন্দর্য্য কিরণ বিকীর্ণ করিতে করিতে গৃহমধ্যে বধায় সম্মুখে পানের বাটা রাখিয়া অবগুণ্ঠিতা দ্বিদি দাঁড়াইয়া, সেইখানে গেলেন। মন্থ ষোড়শীর সম্মুখে প্রণত হইলেন ;—দূর হইতে নীলকণ্ঠ

পত্নীকে বলিলেন “নাভিকে আশীর্বাদ করুননা ?” বোড়শী তখন হাসিমুখে পানের-ডিবাটা সরাইয়া দিল, ডিবা সরাইতে যাইয়া তাঁহার অবগুষ্ঠন একটু সরিয়া গেল ! সেই সময় মম্বথ আর একবার পৈ-বাহ-যুক্ত বদন-চন্দ্র দর্শন করিলেন, আর একবার তাঁহার যুগল আঁখি সলজ্জ আঁখির সহিত মিলিল।

বোড়শীকে তখন কার্যাস্তরে যাইতে দেখিয়া নীলকণ্ঠ গৃহিণীর প্রতি একটা বিজ্ঞপের ক্ষুদ্র-বাণ প্রয়োগ করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলেন না ! বুদ্ধ সহজে রসের সাগর, আজ আবার সে সাগরে জোয়ার বহিয়াছে। ভাষাটা এই, “বলি নাভিকে ত পান দিলে, কিন্তু পুণাতনে অবতন কেন, আমার “ছেঁচা” কই ?”

“ছেঁচা বিজ্ঞান” বোধ হয় সকল পাঠক পাঠিকার জানা নাই ! দস্তখীন নীলকণ্ঠ তাহুল চক্ষুণে অশক্ত হইলেও তাহুল-রসে বঞ্চিত হইবার বাসনা রাখিতেন না ! তাই তাঁহার জন্ত পান সাজিয়া হামাল-দিত্তার ছেঁচিয়া দিতে হয়। তারই নাম “ছেঁচা ;” তরুণী ভাষ্যা শ্রীমতী বোড়শী বহুন্তে প্রত্যহ বুদ্ধকে “ছেঁচিয়া দেন,” আর বুদ্ধ ছুটি বেলায় আহারান্তে নিম্নলিখিতপ্রায় চন্দ্র সুরভি-তাস্রকৃষ্ণের ধূম সংযোগে এই তাহুল-রস গলাধঃকরণ করেন।

কিন্তু এইখানে একটু রসভঙ্গ করিতে হইতেছে, আগেকার গোটা কতক কথা এখন বলিবার প্রয়োজন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

বঙ্গভূমির ঠাঁ বাবুরা বড় জমীদার। নীলকণ্ঠ বন্দোপাধ্যায় সুদীর্ঘ চত্বারিংশবর্ষ এই সংসারের কার্যে সংযুক্ত, এবং ত্রিশ বৎসর “এক কলমে” অপ্রতিহত প্রভাবে “দেওয়ানী” করিয়া আসিতেছেন ; বলিতে কি তাঁহারই বুদ্ধি কৌশলে ও বরে এ ষ্টেটের এত উন্নতি ! রায় রামেশ্বর ঠাঁ বাহাদুর যে “রায় বাহাদুর” উপাধি পাইয়াছিলেন তাও কেবল দেওয়ান নীলকণ্ঠের কার্য্য শ্রমালীর গুণে ; প্রজার দুঃখ বিমোচনে, দুর্ভিক্ষ দমনে, সাধারণের হিত সাধনে, তিনি যথোচিত প্রণোদিত হইয়া যুক্তহস্তে ব্যস্ত করিতেন। এ সকল কীর্ত্তির প্রতি গবর্ণমেন্ট উপেক্ষা প্রদর্শন করেন নাই। বিনা চেম্বার, বিনা বহর, রামেশ্বর বাবু “রায় বাহাদুর” উপাধি পাইয়াছিলেন। রায় বাহাদুর নীলকণ্ঠকে অকপট চিত্তে বিশ্বাস করিতেন, পরের উপর এতটা নির্ভর একালের কেহ বড় করে না। পিতার আমলের কৰ্ম্মচারী বলিয়া রায় বাহাদুর নীলকণ্ঠকে খুড়া সম্বোধন করিতেন, কেবল সম্বোধন নহে, পিতৃব্য জ্ঞানে যথোচিত সম্মানও করিতেন, তাঁহার নিজের যথেষ্টের প্রয়োজন হইত, তাহাও তিনি বালকের জায় দেওয়ান খুড়ার নিকট চাহিতেন, ভ্রমেও কখন তাঁহার প্রতি হুকুম জারী করিতেন না। নিজে কেবল সন্নীতচর্চার ও দেশ ভ্রমণে দিন কাটাইতেন।

এতটা বিশ্বাসের এতটা নির্ভরতার কারণও যথেষ্ট ছিল ; নীলকণ্ঠের সততা, চরিত্রের নির্মলতা, ধর্মে একাগ্রতা, দেশ-

প্রসিদ্ধ ! পরমশ্রদ্ধেও তাঁহার এ গুণ-
জ্ঞানের স্থাতি না করিয়া থাকিতে
পারিত না।

এইরূপে নীলকণ্ঠের দিন বেশ সুখে
শান্তিতে কাটিতেছিল, কিন্তু সহসা পঞ্চাশ
বৎসর বয়সে তাঁহার স্ত্রীলা পত্নী তাঁহাকে
‘অকুল সংসার সমুদ্রে ভাসাইয়া, ইহাম ত্যাগ
করিয়া গেলেন; নীলকণ্ঠের গৃহ অন্ধকরা
হইল।—বৃদ্ধ বয়সে পত্নী-বিরোধ-যন্ত্রণা বড়
অসহনীয় ! বৈকব কবি প্রণয়িনীকে—

নীলকণ্ঠ ওড়নী পিয়া গিরিধির বা’

বহিষার হস্ত পিয়া দরিয়ার না।’

বলিয়া আদর করিয়াছেন, এ স্ত্রীত সকলের
পক্ষে সর্বথা সত্য কি না জানি না। কিন্তু
বৃদ্ধের পক্ষে ইহা নিগূঢ় সত্য ! বৃদ্ধ বয়সে
এই “না” হারাওয়া নীলকণ্ঠ সংসার-
দরিয়ার “হারডুবু” খাইতে লাগিলেন, “ন
গৃহং গৃহমিত্যাহঃ গৃহিণীং গৃহমুচ্যতে,” তবে
আর এমন কিসের গৃহধর্ম ? অপতাহীন
নীলকণ্ঠ তপস্বি হির করিলেন শায়ের
বচনই মানিতে হইবে, “পঞ্চাশোদ্ধং বনং
ব্রহ্মণঃ।” ক্রমে নীলকণ্ঠের এ সংকল্প
রায় বাহাদুরের কর্ণেও উঠিল ! রায়
বাহাদুর তখন দেওয়ান খুড়ার শ্রু-গৃহ পূর্ণ
করিতে প্রয়াসী হইলেন। প্রথমতঃ খুড়া
মহাশয় কিছুতেই একাধো সম্মত হন নাই।
“এ বয়সে আর কেন ?” কিন্তু শেষে অনেক
যুক্তিতর্কে অমরোথে উপরোধে খুড়া আবার
নূতন দায়-পরিগ্রহ করিয়া রুদ্ধ গৃহে প্রবেশ
করিতে সন্মত হইলেন। নীলকণ্ঠ ধনে
মানে জনে কুলে নীলে কিসে কম ?
কেবল “কিঞ্চিদেব দোষ,” কিন্তু এক

পুরুষ, তাঁর কুলীন, সে দোষিত ধর্তব্যই নহে,
নীলকণ্ঠ কিন্তু শেষ পর্যন্ত একটা আপত্তি
করিয়াছিলেন, “এ বিবাহে কোনরূপ
ধুমধাম করা হইবে না। গোপনে গোপনে
কোন প্রকারে এ কার্য সম্পন্ন করিতে
হইবে।” “বিলক্ষণ, তা হলে খুড়ার খাত্তীক
মন ভুলিবে কেন” বলিয়া রায় বাহাদুর
সে কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছিলেন; অল্প
বর কর্তা হইয়া রায় বাহাদুর মহা আড়ম্বরে
দেওয়ান খুড়ার বিবাহ দিয়া আনিলেন।
বিবাহ-সভায় বৈবাহিকের পরিহার বস্ত্র কে
লইবে প্রশ্ন উঠিলে, রায় মহাশয়—‘এই যে
আমি, বয়ের বাবা উপস্থিত’ বলিয়া গভীর
ভাবে দাঁড়াইয়া উঠিলেন--সভামঞ্চ উচ্চ-
হাস্যে মুগ্ধিত হইয়া উঠিল। রায় বাহাদুর
সে বৎসর পরগণার গিয়া ঘত টাকা নজর
পাইয়াছিলেন, সে সমস্তই এ বিবাহে ব্যয়
করিলেন। এ বিবাহে বিবিধ বিধানে
এতটা সমারোহ হইয়া গেল যে, নীলকণ্ঠের
প্রথমটাতে এবং তাঁহার উর্দ্ধতন চতুর্দশ
পুরুষের তিথানটা বিবাহতেও ইহার এক
আমা রকমের ব্যয় হয় নাই।

বিবাহে এতটা খরচ পর করায় নীলকণ্ঠ
বড়ই অপ্রতিভ হইয়াছিলেন, তিনি এ
মধ্যে কত দিন রায় বাহাদুরকে কত রকমে
অনুরোধ করিতেন, নিজেও গালি দিতে
ছাড়িতেন না। একদিন নীলকণ্ঠ রায়
বাহাদুরকে বলিতেছিলেন—বাবাজী, লোকে
আজ কাল তোমাকে অমুক রাজার বাপের
সহিত তুলনা দেয় !’

রায় বা—কেন বাপু !

খুড়া—তা বৃদ্ধি জান না, সেই রাজা

বিড়ালের বিবাহে ষাট্ট হাজার খরচ করে ছিলেন।

রায়—তাতে তার বাপের সঙ্গে আমার তুলনা কেন ?

খুড়া—সুন্দরী ত, একদিন ঐ রাজা তাঁর শালিকার নিষ্ঠা এই বিড়ালের বিবাহের ধুম ধামের কথা তুলিয়া বড় বড়াই করিতে-ছিলেন, তাহাতে তাঁহার শালিকা একটু অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া বলিয়াছিলেন, -এ আবার ভারি কথা আমার দিদির স্বামীর মহাশয় এক বাদরের বিয়েতেই এক লাখ টাকা খরচ করিয়াছিলেন,—রাজা প্রথমে রহস্যটা তলাইয়া বুঝেন নাই, মিছে কথা বলিয়া উড়াইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু শালিকারদের অধরে বিজ্ঞের চাপা হাসি দেখিয়া শেষে সপ্তমিত হইয়া হাসিয়া উঠিয়া শালিকার বুদ্ধির প্রশংসা করিলেন।

—রাজার শালিকার এই পরিহাসের মূল কথাটা অনেকটী জানেন না কিন্তু অনুক রাজার বাপ বাদরের বিয়েতে যে এক লাখ টাকা খরচ করে ছিলেন এ কথাটা একটা প্রবাদের মত হয়ে দাঁড়াইয়াছে ! এইজন্যই তোমার খুড়ার বিয়ের কথায় তোমাকে সেই রাজার বাপের সঙ্গে তুলনা দিতে !”

রায় বাহাদুর “খুড়া কি বণে বাপু,” বলিয়া কথাটা চাপা দিহেন।

এইরূপ প্রায়ই চলিত।

কিন্তু রায় বাহাদুরের এত টাকা রাখা ব্যয় হয় নাই, আর নব বধূর পিতা মাতাও

কত্কার “বোড়শী” নাম করিয়া রাখা করেন নাই ; কুলীনের ঘরে “বোড়শী” পাওয়া কঠিন নহে সত্য, কিন্তু তেমন সুন্দরী “বোড়শী” লাগে এক।

নীলকণ্ঠ তখন আবার নুতন করিয়া সংসার পাতিলেন ; সে গৃহ-অরণ্য আবার উজ্জানে পরিণত হইল ! বন্ধু তখন পুনশ্চ সুখায় উৎসাহে কণ্ঠক্ষেত্রে অবতারণা হইলেন, রায় বাহাদুরের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল, এখন তিনি আবার নিশ্চিন্ত মনে দেশ ভ্রমণে ও সঙ্গীত চর্চায় মনোনিবেশ করিতে পারিলেন, কিন্তু বড় অধিক দিনের জ্ঞান নহে, দেশ-ভ্রমণের রায় বাহাদুরের সহসা সেই মহা দেশ হইতে ডাক আসিল। মাত্র পঁয়তাল্লিশ বৎসর বয়সে তিনি মহা প্রস্থান করিলেন, অন্তিম সময়ে গঙ্গাতীরে একবিশ্ববর্ষীয় পুত্র মম্বথকে নীলকণ্ঠের হস্তে সমর্পণ করিয়া রায় বাহাদুর রক্তপ্রায় কণ্ঠে বলিয়াছিলেন “খুড়া, আমি ত চলিলাম। মম্বথ রহিল ইহাকে জীবন থাকিতে পরিত্যাগ করিও না।” নীলকণ্ঠ তখন শোকে বড় কাতর, প্রথমে সে কথার কোন উত্তর করিলেন না। কিন্তু রায় বাহাদুর বার বার পীড়া-পীড়ি করিতে লাগিলেন,—শেষে সেই গঙ্গাতীরে নীলকণ্ঠ প্রতীক্ষা করিলেন, আজীবন তিনি মম্বথকে ভাগ করিবেন না !—তখন নিশ্চিন্ত হইয়া মম্বথকে খুড়ার সম্বন্ধ উপদেশ দিয়া, বামোন্মত্ত এ মম্বথ দেহ ত্যাগ করিলেন।

বঙ্গদর্শন।

বর-পণ ও বিবাহ।

(সামাজিক প্রসঙ্গ)

বঙ্গদেশে অনেকে বর-পণগ্রহণ নিন্দা করিতেছেন। যাহাতে সমাজ হইতে এই প্রথা উঠিয়া যায়, সে বিষয়ে কেহ কেহ চেষ্টাও করিতেছেন :

কিন্তু উঠিবার কথা দূরে থাক্, প্রথাটা ক্রমশ বাপক হইতেছে, এবং পূর্বে যে সমাজে ছিল না, এখন সে সমাজে অল্পে অল্পে দেখা দিতেছে। ইংরেজী শিক্ষার সংগে যেরূপ জামা জোড়ার চলন বাড়িতেছে, ইংরেজী শিক্ষিত বরের দামও তেমনই বিশেষ ভাবে চড়িতেছে। এখন কণ্ঠা-দায় একটা মস্ত দায় হইয়া উঠিয়াছে।

দায়টা যদি মস্ত হইয়া থাকে, তাহা হইলে উহার প্রতিকারও নিশ্চয় মস্ত হইবে। সামান্য ব্যাধিতে ঔষধ সেবন আবশ্যক হয় না, কঠিন রোগে কঠিন চিকিৎসা বাহ্যিক সামান্য টোটকা টুটকি ফলদায়ক হয় না।

লোকে বরপণ গ্রহণ কু-প্রথা বলে ; বলে, পণ দিতে কন্ঠার পিতার কষ্ট হয়, কোন কোন স্থলে কন্ঠার পিতাকে সর্বস্বান্ত হইতে হয়।

কিন্তু কাজি কালিকার বিলাসিতার এবং মহার্ঘের দিনে এই হেতুবাদ তত কাজের হইতেছে না। তোমার ক্রোধ হইবে বলিয়া

আমি অর্থ লইব না, অর্থাৎ তোমার উপকার করা আমার কর্তব্য হইলে আমাকে প্রায় উপোসে থাকিতে হইবে। এমন কে আছে নিজের স্বার্থ না দেখিয়া কেবল পরের স্বার্থ দেখিতে থাকিবে? আর, স্বার্থপর না হইলে সমাজই বা চলিবে কিসে?

বস্তুতঃ স্বার্থপরতার দোষ যতই দিই না কেন, উহাই সৃষ্টি-স্থিতির মূল। দুই দশ জনের উদারতা কিংবা ত্যাগ স্বীকার দ্বারা সামাজিক প্রথার উচ্ছেদ চেষ্টা সফল হইতে পারে না।

কেহ বলেন, আমি কন্ঠাদায় গ্রস্ত ; দায় হইতে মুক্ত করিয়া আমার জাতি কুল রক্ষা করুন। বরের পিতাও বলেন, দায় তোমার এবং তোমার মত দায় অনেকের আছে, অন্তকে দায় মুক্ত না করিয়া তোমাকেই কেন করিব?

ঠিক কথা। পরস্পরের সাহায্যে সমাজ চলে। এক আধ জনের ত্যাগ স্বীকারে চলে না।

বরপণ-গ্রহণের একটা নূতন যুক্তিও শোনা যাইতেছে। সেটা এই যে, পুত্রের লেখাপড়ায় তাহাকে মানুষ করার বহু

অর্থ বায় হয় কিন্তু কতাকে মাহু্য করিতে কিছুই লাগে না। পুত্র ও কন্যা একই পদার্থ, উভয়কে সমান চক্ষে দেখা উচিত। অতএব পুত্র হইলে যে অর্থ বায় করিতে, কন্যাতে সেই অর্থ বায় কর। বরপণ আর কিছু নয়, কন্যার রূপণ পিতাকে ধর্মশিক্ষা দান!

এই যুক্তি শুনিতে বেশ, কারণ সাম্য-নীতির দোহাই। কিন্তু কেবল এক পক্ষের সাম্যনীতি প্রচারে ফল হয় না। পুত্র থাকে পিতার, কন্যা হয় অগ্নের। পিতার ভরসা কন্যা নহে, পুত্র। পুত্র সংসারের তত্ত্ব, কন্যা অলংকার। শত্রুও বলে পুত্ররূপে পিতা জন্মগ্রহণ করেন, কন্যারূপে করেন না। কারণ কন্যা বধূরূপে অগ্নির হইয়া পড়ে। তা ছাড়া, পুত্রও বসু আনে, তাহার সুখ সচ্ছন্দতা দেখে, ভরণপোষণের ভার লয়। ফলে, পুত্রের ঘাড় অগ্নির কণ্ডারও বোকা চাপানা হইয়া থাকে। সুতরাং পুত্রের নিমিত্ত যে অর্থ বায়, তাহার ফলভাগি কেবল পুত্র নহে, অপরের কন্যাও হয়।

লাভের পথ থাকিলে যুক্তির অভাব হয় না। এমন কে আছে যে যুক্তির অভাবে অর্থ গ্রহণে পরাঙ্মুখ হইয়াছে? পথের দম্ভা বন্ধন হতভাগ্য পথিকের মৃত্যুকে দীর্ঘ বস্তু গ্রহণ করে, তখন সে কি বিনা যুক্তিতে পথিকের প্রাণ হরণ করে? বস্তুতঃ যাহারা যুক্তি জালে বরকর্তাকে বাঁধিয়া বর-পণ রহিত করিতে প্রয়াসী, তাঁহারা মানব প্রকৃতি অবগত নহেন, কিংবা সে প্রকৃতিকে দাঁকি দিয়া কর্ম সিদ্ধির ছরাকাঙ্ক্ষায় মগ্ন হন।

কারণ বর-পণের অর্থ, ক্রয় বিক্রয় বস্তু। বরের পিতা বিক্রেতা, কন্যার পিতা ক্রেতা। পণ অর্থে মূল্যও আছে। বর-পণ বরের মূল্য। বরের হাটে বিক্রয় বর একটি আছে। ক্রেতা বহু। তখন বরের মূল্য না বাড়িয়া গারে কি? সেকাল হইলে হয় ত ক্রেতার মধ্যে কাড়-কাড়ি মারা-মারি হইত। একাক্রেতা কায় সে বর-পণ নিবারণ করিয়া সমাজে শান্তি আনিয়াছে।

পূর্বকালে এক বরের বহু পত্নী থাকিতে পারিত। ক্রেতার মধ্যে কাড়-কাড়ির প্রয়োজন হইত না। এখন সেদিন গিয়াছে। যত কন্যা তত বর চাই। কাজেই কন্যার বিবাহ দেওয়া দায় হইয়া পড়িয়াছে।

কিন্তু ক্রয় বিক্রয়ের যে স্বাভাবিক নিয়ম তাহা যুক্তি-তর্কে পরিবর্তিত হইবার নহে। ভূভিক্ষের সময় চাউলের মহাজন লাভের পথ দেখে, অন্ন বিনা লোকে মরিতেছে কি না, তাহা মনেও ভাবে না। পুত্রের বিবাহ যদি চাইলেই টাকা আসে, এমন মূর্খ কে যে টাকা পাত্র ঠেলিয়া ফেলিয়া দিবে? নিজের দেহাইকে কেমন ঠকাইয়া বেশী টাকা আদায় করিয়াছেন, —একথা বলিতে সে দিন কোন ভদ্রলোক কিছুমাত্র লজ্জা বোধ করিলেন না।

বাস্তবিক যদি আইন হয় যে, বরের বাপ বরের দাম লইতে পারিবে না, দাম চাহিলে রাজদ্বারে দণ্ড পাইবে, তাহা হইলেও ক্রয় বিক্রয়ের সাধারণ নিয়ম উল্টাইবে না। তখন সেমানার দল বাড়িবে। সেমানার দল এখনও আছে।

ইহারা বরের দাম কষাকষি না করিয়া কত্ভার ধনবান পিতার ধর্মের উপর নির্ভর করে। যেখানে প্রাপ্তির আশা বিলক্ষণ না থাকে, সেদিক মাড়ায়ও না। আইন হইলে, কুয় বিকুয় নাম ঘুটিবে কিন্তু কাজ চলিতে থাকিবে।

হিন্দু সমাজের বিবাহপ্রথার মূল উদ্দেশ্য সমাজ রক্ষা। কোন কত্ভার কি বর আবশ্যক, তাহা প্রাচীন শাস্ত্রকারেরা বিচার করিয়া গিয়াছেন। পুরুষ ও নারী পরীক্ষার উদ্দেশ্যেও তাই ছিল। বিবাহে জ্যোতিষিক গণনার প্রয়োজনও এই কারণে হইয়াছিল। এই গণনা দ্বারা কেবল ভবিষ্যৎ নহে, বর কত্ভার অতীত অবস্থা জানিয়া পরবর্তী দাম্পত্য দর্শার অনুমান চেষ্টা হইত। ঘটক অজ্ঞাতকুলশীল বরের বংশের কীর্তিকাহিনী বর্ণনা করিত। বিবাহে যে অশেষ বিষয়ে সাবধান হইতে হয়, তাহা আমাদের সমাজ যত উপলব্ধি করিয়াছিল, বোধ হয় অত্বে কোন সমাজ তত করে নাই। এই কারণেই কুলীনের কুলমর্গাদা, এবং কত্ভাকে যৌতুক দানের বাবস্থা হইয়াছিল।

কিন্তু হিন্দু সমাজের সকল শ্রেণীতে একই বিবাহ প্রথা প্রচলিত ছিল না। কালে কালে উহার পরিবর্তনও হইয়াছিল। ব্রাহ্ম দৈব আর্ঘ প্রাজাপত্য আত্মর গন্ধর্ব রাক্ষস পৈশাচ, এই আট প্রকার বিবাহের

নাম শাস্ত্রে পাওয়া যায়। এই আটের মধ্যে প্রথম চারিতে কত্ভাদান, আত্মর বিবাহে কত্ভা ক্রয় হইত; গান্ধর্ব দানাদান কুয় বিকুয় ছিল না; রাক্ষস ও পৈশাচ বিবাহে বলপূর্বক কত্ভা হরণ হইত। সমাজের কোন শ্রেণীতে কি প্রথা প্রচলিত ছিল, তাহাও এই সকল নাম হইতে অনুমান করিতে পারা যায়। ব্রহ্মবাদীকে প্রেম করিয়া যথা শক্তি অলংকার সহ কত্ভাদান ব্রাহ্ম ধর্ম; যজ্ঞের ঋত্বিকে কত্ভাদান দৈবধর্ম; গো-বিনিময়ে ঋষিকে কত্ভাদান আর্ঘধর্ম; স্বামীর সহিত ধর্মচারিণী করিবার নিমিত্ত সালংকৃত কত্ভাদান প্রাজাপত্য; কত্ভার পিতা ও জ্ঞাতিকনকে অর্থ দিয়া কত্ভা-গ্রহণ আত্মর; কত্ভা ও বরের ইচ্ছাক্রমে বিবাহ গান্ধর্ব; কত্ভাপক্ষকে বৃন্দে পরাজিত করিয়া বলপূর্বক কত্ভাহরণ রাক্ষস; স্থপ্ত মত্ত কত্ভা ছলে হরণ পৈশাচ। পৈশাচ-বিবাহ সকলের অধম বিবেচিত হইত। ব্রুক্সিণী হরণে রাক্ষস বিবাহের দৃষ্টান্ত পাই। গন্ধর্ব বিবাহও দৃষা ছিল না। দৃষা হইলে ঋষি ও ঋষিকত্ভা শকুন্তলার বিবাহ অনুমোদন করিতেন না। স্বয়ংবর বিবাহ গন্ধর্ব বিবাহের অন্তর্গত মনে করিতে হইবে। সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে প্রাজাপত্য বিবাহ নির্দিষ্ট ছিল, এবং এই বিবাহ বর্তমান সমাজে চলিতেছে। *

* বোধ হয় এই কারণে প্রাজাপতির নিবন্ধ কথাটা ভাষায় চলিত হইয়াছে। প্রজার সৃষ্টি করেন ব্রহ্মা। ব্রহ্মার নাম প্রজাপতি। কিন্তু একা ব্রহ্মা প্রজাপতি ছিলেন না। বাঘা হউক, আধুনিক বিবাহ নিমন্ত্রণ পত্রের মাধ্যম চতুষ্পুং ব্রহ্মার সৃষ্টি শোভা পাইবার বরং কিছু হেতু আছে, উদ্ভূতমান পতংগ-কুলের চিত্রে অজ্ঞানতার প্রসার বাক্ত হয়। প্রাজাপত্য নামের কারণ প্রজা বা সৃষ্টি বোধ হয়; কিন্তু বহু সন্তানবন্ত কি না সম্ভেদ।

প্রাজ্ঞাপত্য বিবাহ চলিতেছে বটে, কিন্তু বিবাহের অংশ প্রত্যঙ্গে আদি মানব সমাজের রাক্ষস বিবাহের লক্ষণও বর্তমান আছে। বর পক্ষ দল বলে কন্ডার গৃহে উপস্থিত হয়। মাংগল্যাকর্মে বাদ্যভাণ্ড বৃষ্টিতে পারি; কিন্তু বরযাত্রীর সংগে লাঠিখেলআড় কেন থাকে, কেনই বা বর ও কন্ডা পক্ষের মধ্যে কলহ বিবাদ এমন কি মারামারি পর্যন্ত হয়? সবাই জানে কন্ডাকর্তা কন্ডাদান করিবেন; অথচ বীরত্ব ও বৈরিতা প্রকাশ ব্যতীত বিবাহ হয় না। বিবাহের এক নাম পাণি-গ্রহণ, পাণি-পীড়ন। কন্ডার হাত ধরিয়া বর কি তাহাকে বলপূর্ব্বক বহিয়া লইয়া যায় না? বিবাহ, উদ-বাহ শব্দেও বলপূর্ব্বক অপহরণের আভাস পাই। বরের সঙ্গে জাঁতি থাকে; কোন কোন সমাজে তরবারি থাকে। বর কি যুদ্ধ করিতে যায়? বিবাহের পরে গাঁট ছড়া বাঁধা, পাছে কন্ডা পলায়ন করে। ইহাতেও বরের মন নিশ্চিন্ত হয় না; কন্ডার হাত দোড়ী দিয়া বাঁধিয়া ফেলে (হুতাধা)। দোড়ী অধিক দিন থাকে না। এই হেতু বিবাহিতা কন্ডা দোড়ীর অনুরোধে হাতে কড় (সংকটক) পরে, এবং লোহার বালা রাখিয়া নিজের দাসীকে লোকসমাজে ঘোষণা করে। আধুনিক নব্যা নারী লোহার উপরে সোণা চড়াইয়া মনে করেন, তিনি শৃংখলাবদ্ধ দাসী নহেন; কিন্তু ভুলিয়া যান, হাতের লোহাই তাঁহার আয়ত্তির লক্ষণ, এবং শৃংখল সোনার কিংবা শাঁখার হইলেও শৃংখল মাত্র।

সর্গাপেক্ষা অধিক রহস্য বরকন্ডার ফল-

শয্যা, বাসগৃহের বরের সহিত রমণীগণের পরিহাস। কন্ডার বাসর সজ্জা এবং বর-কন্ডার কুসুম শয্যা হইতে বৃষ্টিতেছি গোড়ী-দান ব্যবস্থা প্রাচীন সমাজে ছিল না, কিংবা থাকিলেও তাহা নামে মাত্র ছিল, প্রকৃত বিবাহ (পুনর্বিবাহ) অধিক বয়সে হইত। ভারতবর্ষের প্রায় সর্বত্র হিন্দুসমাজে শিশু-বিবাহ আছে, কিন্তু অনেক সমাজে অধিক বয়সে কন্ডার দ্বিরাগমন হয়। অষ্ট বর্ষের কন্ডার নাম গৌরী। এমন শিশুকন্ডার বাসরসজ্জা এবং সে কন্ডার নিমিত্ত কুসুমশয্যারচনা লজ্জাকর। এই দুই প্রমাণ দ্বারা বৃষ্টিতেছি হিন্দুসমাজে যুবক যুবতীর বিবাহই বিবাহ। বেদের সময়ে শিশুবিবাহ ছিল না, সে সময়ের বহুকাল পরেও ছিল না।

লোকগণনার দেখা গিয়াছে, ভারতবর্ষে হিন্দুসমাজে ১৪ বৎসরের কম বয়সের ১৪ জন বালিকার মধ্যে ১জন অবিবাহিতা। কিন্তু কন্ডার অপেক্ষা বরের বয়স অধিক থাকে। ফলে, ৫জন নারীর মধ্যে একজন বিধবা। যখন কন্ডার একবার বিবাহই হুর্ষট, তখন বিধবা বালিকার বিবাহ কে জিজ্ঞাসা করে?

অবস্থান্তরসারে ব্যবস্থা করিবার শক্তিতে সমাজের জীবনী শক্তি বৃষ্টিতে পারা যায়। প্রাচীনকে শ্রদ্ধাভক্তি অবশ্য করিব, কিন্তু বর্তমানের প্রতি তাকাইয়া কাজ করিব। এই কারণে গৌরীদানের ফল ছাড়িতে হইয়াছে, শিশু বরকন্ডার বিবাহ হস্তাঙ্কনক হইয়াছে, মৃগ কুলীনের সমাদর কমিয়াছে।

কিন্তু এইরূপ একটি পরিবর্তন

যথেষ্ট নহে। সমাজ জ্ঞান বৃদ্ধির সংগে সংগে অল্প পরিবর্তন আসিবে। তখন প্রাচীন শাস্ত্র হইতে পরিবর্তনের প্রমাণও বাহির হইবে।

পুত্রের নিমিত্ত বিবাহ। বিবাহের ব্যভিচার আছে, কিন্তু প্রকৃতি বলিতেছে পুত্র কামনা বিবাহের মুখ্য উদ্দেশ্য। বরকত্তা রূপে গুণে ভাল না হইলে সন্তান ভাল হয় না। সমাজ চায়—বলবান্ স্ত্রীম হই, বলবান্ পবিত্র মন।

এই কারণে সকল বরের বিবাহ কর্তব্য নয়, সকল কত্তারও নয়। জন্মিলে যুত্ব আছে; এদেশে জন্মিলে বিবাহও আছে। যে রুগ্ন, যে কামন ও ক্রোধন, যে উচ্চ আকাংক্ষাকারী, তাহার বিবাহ কর্তব্য নয়। কেবল ‘পাশের’ সংখ্যা দেখিয়া বর-নির্বাচন বাতুলতা। কেবল চাক্চিকাময় দেহ কিছু নয়, দেহের দেহী আসল। পড়িয়া পড়িয়া যে যুবকের চক্ষু কোটরগত হইয়াছে, অনিয়মে বাহার অন্রপাক শক্তি লঘু হইয়াছে, যে যৌবনেই বৃদ্ধ হইয়াছে, তাহার বিবাহ অনিষ্টের হেতু। যে বংশে পিতা পিতামহ প্রপিতামহ দীর্ঘজীবী ছিলেন, বাহাদের প্রশান্ত ললাট মণ্ডল অবিশ্রান্ত কর্মশীলতার পরিচয়ভূমি হইয়াছে, সে বংশের যুবক বিবাহ করিতে পারে। এই রূপ শারীরিক ও মানসিক প্রকৃতিতে যে উৎকৃষ্ট, উৎকৃষ্ট কত্তা তাহারই প্রাপ্য। ইংরেজীতে বলে, None but the brave deserves the fair—কথাটা সত্য, বিজ্ঞানের অনুমোদিত।

বর-নির্বাচন কঠিন, কত্তা নির্বাচন আরও কঠিন। কোন কোন পরিবারে কত্তার

ফরসা রংগের আদর। কেহ কেহ ‘পরমা-সুন্দরী’ কত্তা চান। তাহারা ভুলিয়া যান, দ্রোপদী কৃষ্ণা ছিলেন, এবং তাঁহাকে লাভ করিতে গিয়া ক্ষত্রিয়দিগের মধ্যে বাহুবল পরীক্ষা হইয়াছিল। ডানা-কাটা পরী ঘর আলো করিতে পারে, কিন্তু প্রায়ই অই পর্য্যাপ্ত। যে কত্তা সোনার লতিকার তুল্য কাংচনবর্ণী, কিন্তু অল্প বাতাসেই দুইয়া বাকিয়া পড়ে, যাহার মনে ঘর ছাড়া বাহির প্রবেশ করে না, সে কত্তা ঘরনী হইবার অযোগ্য। কুরূপা, বিকলাংগা কত্তার বিবাহ ছুঁট হইবার কথা। কিছু বয়সের পর দেহ আর বাড়ি না; অনেকের মনও আর বাড়ি না। যে বংশে মন বাড়ি না, সে বংশের পুত্র কত্তা জামাই ও বউ হইবার যোগ্য নয়। বরকর্তা প্রায়ই কত্তার রূপ চায়, গুণ অনুসন্ধান করে না। ভুলিয়া যায়, রূপজ প্রেম অপেক্ষা গুণজ প্রেম স্থায়ী এবং এই কারণেই শাস্ত্রকার প্রাজ্ঞপত্য বিবাহ নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। যদি পুত্রের অংগে ও মনে কোন বিষয়ে ত্রুটি থাকে, সে বিষয়ে বধুর পূর্ণ বিকাশে ত্রুটি সংশোধন কর্তব্য। খর্ব পতির খর্ব পত্নী, কৃশপতির কৃশপত্নী ইত্যাদির যোগে বংশের দোষ বাড়িতে থাকে।

এখানে বর কত্তার দোষ গুণের তালিকা ভুলিয়া ফল নাই। একটু চিন্তা করিলেই নানাকথা মনে আসিবে। সমাজের হুংখ এই, লোকে ভবিষ্যৎ ভাবে না।

সব মানুষ যে টাকাতে মরে টাকাতে বাঁচে, এমন নয়। অনেকে তোমার আমার আশাআকাংক্ষা মুখ হুংখের কথা ছাড়িয়া সমাজের হিতাহিত চিন্তাও করে। এই

হেতু বরপণ কত্য় পণ ইত্যাদি সম্বন্ধে আলোচনা চলিয়াছে, এবং বোধ হইতেছে বাংগালীর বিবাহ প্রথা কিছু কিছু পরিবর্তিত হইবে।

প্রকৃতিকে কাজ করিতে দিলে, সমাজে গান্ধর্ব বিবাহ বা স্বয়ংবরপ্রথা শ্রেষ্ঠ হইবে।

নিম্ন হইতে উক্ত শ্রেণী পর্য্যন্ত প্রাণী ও উদ্ভিদ রাজ্যে এই প্রথাই দেখিতে পাই। কত্য় পিতৃ-গৃহে কিংবা স্বগৃহে থাকে, বিবাহযোগ্য হয়, বরের আগমন প্রতীক্ষা করে। কত্য় নিকট আসিয়া বর নিজের বলবিক্রম রূপে গুণ প্রদর্শন করে, কত্য় একটিকে বরপণ করিয়া অপরকে প্রত্যাখ্যান করে। ইহাতেই কত্য় কত্য়, কত্য় প্রতিষ্ঠা। ইহাতেই কত্য় আদরগীয়া, পূজা, মাতৃরূপ হয়।

কিন্তু প্রকৃতির ব্যবস্থা কাল গ্রাহ্য করে না; তাহার কাছে কাল অনন্ত। অনন্ত কাল পাইয়া প্রকৃতি যোগ্যের সহিত যোগ্যের মিলন ঘটায়।

মানুষ এতকাল অপেক্ষা করিতে পারে না, অচিরে ফল পাইবার আশায় সমাজ ব্যবস্থা প্রণয়ন করে। কোন সমাজ প্রকৃতির বশে চলিতেছে, অপর সমাজ প্রকৃতিকে সংবৃত করিয়া অভীষ্ট পথ রক্ষা করিতেছে। যে সমাজ সংযম-মাত্রা অত্যধিক না করিয়া প্রকৃতির অনুসরণ করে, সেই সমাজই জানী।

এই বিচারে প্রাপ্তাপত্যের সহিত গান্ধর্ব বিবাহের সম্মিলন কলাগণকর বোধ হইতেছে। পিতা ও অভিভাবক প্রথমে কত্য় গোয়া বর অনুসন্ধান করিবেন, কত্য় নিজের অভিমত বর বাছিয়া লইবে। বর্তমানে কত্য় মতামত আদতে গ্রাহ্য হই-

তেছে না; অভিভাবক মনে করিতেছেন তাঁহার নির্বাচিত বর কত্য় নিশ্চয়ই বরণীয় হইবে। কোন কোন বর স্বয়ং কত্য় দেখিয়া নির্বাচন করে। এই উপলক্ষে কত্য়ও বর নির্বাচনের সুযোগ পায়। কিন্তু এনিমিত্ত কত্য় কিছু ব্যয় হওয়া চাই। বরের বিবাহের ব্যয় বাড়িয়াছে, কত্য়ও কিছু বাড়িয়াছে; কিন্তু আরও কিছু বাড়ি চাই।

কহ কেহ বলিবেন—সর্বনাশের কথা, এ যে খ্রিস্টানী সমাজের কথা। ইহাতে যুবক-যুবতী রূপজ প্রেমে মুগ্ধ হইয়া পড়ে, পরিণামে দম্পতি অন্ততপ্ত হয়।

একথা সত্য, দুই দম্পতির স্থলে কত্য় ভুল হইতে পারে; বরেরও ভুল না হইতে পারে, এমন নয়। কেবল সফল ফলিবে, এমন ব্যবস্থা কল্পনা করা মানবের পক্ষে অসম্ভব। সংসার কেবল সম্ভাবনা বিচার করিয়া চলিয়াছে। কথা হইতেছে, বর্তমান প্রথায় কত্য় অভিভাবক বর নির্বাচনের সমস্ত ভার লইয়াছেন, কত্য় হাতে কিছুমাত্র দেন নাই। ইচ্ছা করিলে বরও কত্য় নির্বাচন করিতে পারে। অর্থাৎ দুই পক্ষের এক পক্ষ অধিকার পাইয়াছে, অন্য পক্ষ পায় নাই। কত্য় কি ক্রয় বিক্রয়ের বস্তু,—অচেতন পদার্থ,—যে তাহার মতামত কিছুমাত্র ধর্তব্য হইবে না?

বাস্তবিক শৈশবে কত্য় বিবাহ হওয়াতে—তাঁহার মতামত না থাকাতে, বরপণ প্রথা কত্য়াদায় ইত্যাদি চলিত হইতে পারিয়াছে। কত্য়কে স্বয়ংবরা হইতে দিলে বরের গরিমা ঘুচিয়া যাইবে। তখন বর বুঝিবে, কেবল বিশ্ববিজ্ঞানের ‘পাশে’ কত্য় মেলে

না। এদিকে যে যুবক বিবাহব্যাপার
হৃদয়ঙ্গম করিয়া বিবাহার্থী হয়, সে
বুঝিতে পারে যে সে রাজকন্যা চায় না,
অর্ধেক রাজহও চায় না ! পিতামাতা পুত্রের
নিমিত্ত রাজকন্যা ও অর্ধেক রাজহ অবশ্য
চাহিবেন। কারণ তাঁহারা মনে করেন,
পুত্র ইহা অপেক্ষা আর কি অভিলাষ
করিবে ? কিন্তু শিক্ষিত বর বাস্তবিক রাজ-
কন্যা চায় কি ?

বর্তমান সমাজের চিত্র ভাবিয়া দেখুন।

কন্যার বয়স চার বৎসর হইতে না হইতে
পিতামাতার মনে চিন্তার সঙ্কট আর হয়।
পিতা কিংবা ঘটক এখানে ওখানে বর
খুঁজিয়া বেড়ান। কোন্ প্রাণী কোন্ উদ্ভিদ
সমাজে বর পোঁজা আছে কি ? কন্যার
অঙ্গুষ্ঠমানে বর ফেরে, বরের সন্ধানে কন্যা
ফেরে না। কন্যার পিতা হয়ত কন্যাকে
নষ্টয়া এখানে ওখানে গিয়া ভাবি-বরের
পিতা ভ্রাতা প্রভৃতিকে দেখাইয়া বেড়ান ;
যেন কন্যা প্রদর্শনার বিক্রয় দ্রব্য ! কন্যার
বিবাহ বড় না গৌরব বড়, একথা তিনি
ভাবিয়া দেখেন না। যদি পিতা কন্যার
মান রাখা না করিবেন, তবে আর কে
করিবে ? এই কারণে সমাজের বাবস্থা,
কন্যা কদাপি পিতৃগৃহ হইতে অগ্রাণ্ড গিয়া
নিজকে দেখাইবে না। কোন কোন অজ্ঞান
বরকর্তা কন্যার পিতাকে কন্যা বহিয়া লইয়া
দেখাইতে বলিতে লজ্জা বোধ করে না।
যে কন্যাকে ঘরের লক্ষ্মী করিয়া আনিতে
যাইতেছে, প্রথমেই তাহাকে অপমান করিতে
দিয়া বোধ করে না। ইহাতেও তৃপ্ত নয়।
এর কন্যাকে গ্রহণ করিবে, এই অল্পকম্পার

মূল্য চাইতে সাহসী হয়। বালিকা কন্যা বর-
পণের অর্থ বুঝিতে পারে না, তাই বরপণ
প্রথা চলিত আছে ! কিন্তু বয়সে বুঝিতে
পারে, স্বামীর ও স্বস্তর শাশুড়ীর প্রতি ভক্তি
হীনা হয় এবং নিজের অপদার্থ জীবনে
ধিকার দেয়। সে কি বুঝিতে পারে না,
তাহার প্রার্থী কেহ ছিল না, পিতামাতা
বরের পিতাকে টাকা দিয়া বহু কষ্টে বশীভূত
করিয়া তাহাকে বরের হাতে সঁপিয়া
দিয়াছেন ?

যে বরকর্তা বলেন, আমি দরিদ্র তুমি
ধনী, তোমার কন্যার ভরণপোষণের নিমিত্ত
কিছু অর্থ স্থাপন কর, তাহাকে শ্রদ্ধা করি।
কিন্তু যখন তিনি বলেন, আমি বরের পিতা
আনাকে দেও, বরের প্রাপ্য পণ দেও,
বরকে হীরা মাণিকের আভরণ দেও, তখন
তিনি নানা ছাঁদে বিক্রয় দ্বারা অর্থ উপার্জন
করিতে বসেন। সেই সত্যযুগে সাধারণ
গৃহস্থেরা সোণার খালে খাইয়া হীরার খাটে
ভুইতেন কি না ইতিহাসে পাওয়া যায় না।
কিন্তু আজি কালি বিশ ত্রিশ টাকা বেতনের
চাকরির বৃকের উপরে সোনার ঘড়ী 'চেন'
ঝুলিতে থাকে। সে সোণা-দানা স্ব-উপার্জিত
নহে, শ্বশু-বদন্ত। বাস্তব ভিটটুকুও হয়ত
নাই, কিন্তু বধূর গাএ হাজার টাকার
অষ্ট অলংকার। অষ্ট অলংকার কি বিয়াল্লিশ
সে গণনায় প্রয়োজন নাই ! এটা ঠিক
সে অলংকার কন্যার কন্যার পিতাকে দিতে
হইয়াছে। শোনা গিয়াছে, বিবাহের লগ্ন
বহিয়া যায়, বরকর্তা পণের টাকা একটা
একটা করিয়া বাজাইতেছেন। এমনও শোনা
গিয়াছে, সেই লগ্ন সময়ে বরকর্তা সেকরা

লইয়া অলংকার ওজ্জ্বল করিতেছেন। রাজ্যে
কিরূপে সোণা কষা হয়, তাই জানিবার
বিষয় বটে। কিন্তু এইখানেই বরকর্তার
দস্তা-বৃত্তির শেষ হয় না। কত্যা শ্বশুর বাড়ী
গেলে বরকর্তী পালা আরম্ভ করেন

তাহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে কোনও গহনা
ভাল নয়, তব্দের সন্দেশ পাড়াপড়ণীকে
দিতে কুলায় না, ইত্যাদি। শ্বশুরভীর
প্রথম গর্জন, বধুকে পিতালয়ে যাইতে
দিবেন না; তাহার অমোঘ তর্জন তিনি
পুত্রের দ্বিতীয় বার বিবাহ দিবে। কিন্তু
এই সব বিচার ও আলোচনা ও গুনজনায়
বালিকা বধুর শ্বশুর ঘর করা সন্তাপ গৃহ
বাস তুলা হয়। বালিকার পিতামাতা না
খাইয়া না পরিয়া শ্বশুরভীর মনস্তুষ্টির চেষ্টা
করেন। কিন্তু এই যে বিবাহ এবং
বিবাহের অনুষ্ঠান, ইহা কি বিবাহের ছলে
দস্তা বৃত্তি না আরও কিছু?

কেহ কেহ বিক্রয় শব্দে ও রুট হন।
কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, পণ অর্থে মূল্য নয়
কি? আরও জিজ্ঞাসা করি, সে মূল্য
কিসের, কি স্বত্রে সে মূল্য হইল? পূর্-
কালে হাটে দাসদাসী বিক্রয় হইত।
এখন বর বিক্রয় হইতেছে। কোন কোন
সমাজে কত্যা বিক্রয় ও চলিতেছে। কিন্তু
মানুষ বিক্রয়, সে মানুষ বর হউক কত্যা
হউক, দাস হউক দাসী হউক, গণিত কাজ।
কুলীর আড়কাটি কুলী বিক্রয় করে বলিয়া
সমাজে একান্ত ঘৃণ্য এবং লোকের সহানু-
ভূতি প্রাপ্তির অযোগ্য হইয়াছে। স্বাধীনতা
বিক্রয় হইলে মানুষ আর মানুষ থাকে না।
ইহাতেই দণ্ড, ইহাতেই লজ্জা ইহাতে

আশাও হয় জ্ঞান বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বর
কর বিক্রয় উঠিয়া যাইবে। উঠিয়া যায়
নাই, কারণ এখনও সকলে প্রথাটার
কুফল ভোগ করে নাই। যখন কত্যা
বিবাহ আরও ছুঁট হইবে, তখন প্রতিকার
আপনি আসিবে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের 'পাশ' করা বিবাহার্থী
যুবক বিদ্যালয় করে, কিন্তু প্রায়ই জ্ঞান-
লাভ করে না। তাহার বুদ্ধি বৃত্তি চালিত
হয়, কিন্তু সমাশয়তা ও ধর্ম বুদ্ধি নিদ্রিত
থাকে। কারণ যে নিজকে বেচিতে দেয়,
তাহাকে মানুষ বলিতে পারি না, হাটে
কেনা-বেচার সামগ্রী বলিতে পারি। যে
যুবক ভাবী সহধর্মিনীর অভিমানে আঘাত
দিতে পারে, সে বর হইতে পারে না, বর
নামে বিবাহের ব্যবসাদার হইতে পারে।
কারণ সহধর্মিনীর অভিমানে আঘাত
প্রকারান্তরে নিজের অভিমানে আঘাত।
বিদেশীরা না জানিয়া বলিতে পারে, হিন্দু
নারীর সম্মান নাই, তাহারা ঘরের দাসী
মাত্র। কিন্তু শিক্ষিত যুবকও কি সেই
কথায় সায় দেয়? বিবাহের যোগ্য না
হইয়াই সে বিবাহ করে। এই হেতু
বিবাহ সময়ে সে নির্বাক্ নিজীব, চেতনা
হীন বস্ত্র স্বরূপ থাকে। কোন কোন
যুবক নিজের দাম শূনিয়া পুলকিত ও হয়।
কারণ তাহার জ্ঞানে ভবের হাটে তাহাদের
মূল্য তেমন নাই। এই কারণে তাহারা
ভাবী শ্বশুরের কণ্ঠের মাত্রা বাড়াইয়া স্বথ
পায়। মানুষের স্বভাব এই, যেখানে
আদর পায় সেখানে সে গম্ভীর হইয়া
বসে।

আশা হয়, জ্ঞান বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বিবাহের পণ গ্রহণ উচিত যাইবে। যুবকেরা অজ্ঞাতসারে এ বিষয়ে সাহায্য করিতেছে। তাহারো সেরে কালের নিরক্ষরা বধূর পরিবর্তে লেখা পড়া জানা মেয়ে খুঁজিতেছে। ইহাতে এক দিকে বালিকার বিদ্যা শিক্ষা যেমন আবশ্যিক হইতেছে, অতীতকালে তাহার জ্ঞানের পথও মুক্ত হইতেছে। দশ বার বংসর বয়সে বাহার বিদ্যাজ্ঞান শেষ হয়, সে অধিক কিছু শিখিতে পারে না বটে, কিন্তু তাহার মনের বিকাশের সুত্রপাত হয়। বংসর সংগে সংগে সমসার জ্ঞান বাড়িতে থাকে এবং শ্রীমৎ স্বর্গের স্বাধীন প্রিয় হইয়া স্বামীর গৃহের ছোট কর্মী হইয়া দাঁড়ায়। যুবকেরা বধূর আর একটু বিদ্যা চাহিলে বিবাহের বয়স বাড়িবে, এবং বিবাহের বয়স বাড়িলেই বর বিক্রয় ও কন্যা বিক্রয় সমাজ হইতে অদৃশ্য হইবে। বাস্তবিক জ্ঞান বিস্তার সমাজ সংস্কারের একমাত্র অবর্থ উপায়।

কন্যা মাত্রেয়ই বিবাহ দিতে হইবে, এই মানাজিক নিয়ম হেতু বরর বাজার গরম রহিয়াছে। ইহার উপরে আর একটা আছে। দেটা এই যে, - ১০১২ কি ১২১৩ বংসর বয়সের মধ্যে কন্যার বিবাহ দিতে হইবে। অতীতকালে কিন্তু বরর বিবাহের বয়স বাধা নাই। কন্যার বয়স একটু বাড়িলে সমাজে নিন্দা, গৌরীকান ধরিয়া গেল। কিন্তু বরর বয়স যতই বাড়ুক, নিন্দা নাই; বুড়া বরও বালিকার পাণ গ্রহণ করিতে পারে।

এইখানেই বর-পণের আরম্ভ। প্রতিকারও

দেখা যাইতেছে — কন্যার বিবাহের বয়স বৃদ্ধি। এখন কন্যার বিবাহের বয়স ১০ হইতে ১২, বরর বয়স ২০ হইতে ৩০। অর্থাৎ কন্যার পক্ষে সংসার দুই বংসর, বরর পক্ষে দশ বংসর। কন্যারও বিবাহের সময় দশ বংসর না হটুক পাঁচ বংসর করুন, বরর বাজার নরম হইবে। এমন কি, বরকে কন্যা কিনিতে হইবে। কারণ বররও লোক গঞ্জনার ভয় আছে, কন্যার অভাবে বিবাহ না হইলে বর অধোবদন হইবে। গ্রামে দেখা যায়, আইবুড় নাম দুচাইবার জন্ত বেশী বয়স হইলেও বর সর্কদাস্ত হইয়া কন্যার সংগ্রহ করে।

বিবাহবিদ্যালয়ের 'মার্ক' মারা বরর দান দেখা। যে পিতা এই 'মার্ক' চান না, তাহার কন্যা-দায় প্রায় নাই। রূপ গুণে, ধনে ও মানে ভাল বর জন্মিত, কন্যাও জন্মিত, দুস্তাপা জিনিষ পাইতে কষ্ট হইবেই।

কোন কোন সমাজে পুত্র অপেক্ষা কন্যা অধিক, এবং কোন কোন সমাজে কন্যা অপেক্ষা পুত্র অধিক জন্মে। দর অধিক হইলে কন্যা কিনিতে হয়, কন্যা অধিক হইলে বর কিনিতে হয়। এ স্থানে মাতৃম কেনা বেচা অবস্থা থাকিবে। প্রতিকার খুঁজিতে হইলে অনেক কথা মনে আসে। — এক আশু প্রতিকার উপজাতিক জাতির মধ্যে টানিয়া লওয়া। লোকের এই প্রতিকার বুঝাচ্ছে, কুলীন ও নৌলিকের ব্যবধান ভুলিয়াছে। উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম বিভাগ মিশাইয়া ফেলিতেছে। কন্যামত্রেয়

এই আশুপ্রতিকারে স্থানী উপকার না হইতে পারে। অধিক-পুত্র এবং অধিক-কন্যা-যুক্ত জাতি ও উপজাতির মিলনে একের ত্রুটি অল্পে পূরণ করিতে পারে। কিন্তু যদি একই ত্রুটি দুই জাতি বা উপজাতিতে থাকে, তাহা হইলে কন্যাদায়ের কিছুমাত্র লাভ হইতে পারে না। জাতির বৃদ্ধিতে এক লাভ এই যে সুলক্ষণ পাত্র ও সুলক্ষণা পাত্রী সুলভ হয়, এবং বহু স্থলে ইহাই কন্যাদায়ের উত্তম প্রতিকার।

আমরা কন্যাদায়ের প্রতিকার খুজিতে খুজিতে তিন স্থানে আসিয়া পড়িয়াছি। এক স্থানে দেখিতেছি, বরের বিবাহের বয়স যেমন অধিক, কন্যার তেমনই অল্প। প্রতিকার, কন্যার বিবাহের বয়স বাড়ানো। ইহাতে তাহার বিদ্যালভ্যভেরও সুবিধা হইবে এবং বিদার সংগে জ্ঞান জুটিয়া সামাজিক সুপথার সংস্কারের সাহায্য হইবে। তাহার। শিশু বিবাহে কেবল সফল এবং বালিকা বিবাহে কেবল কুফল দেখেন, তাহার। একদেশদর্শী। পাশ্চাত্য দেশের ত্রাণ যুবতী বিবাহ এদেশে চলিতে পারে না। কিন্তু শিশুও নয়, যুবতীও নয়, এমন বয়সেও বিবাহ হইতে পারে। দ্বিতীয় স্থানে দেখিতেছি, আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার সূচী অত্যন্ত অধিক ধবিত্বে। বরের বিদ্যা অবগত চাই, এবং বিদার সমাদর চিরকাল সঙ্গী থাকিবে। কিন্তু একথাও ভাব উচিত বিদ্যা অপেক্ষা জ্ঞান আরও সুলবান এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় নাড়াইলেও পাশের জ্ঞান থাকিতে পারে। বিশেষতঃ যে বিদায় কেবল ধন রত্নের

বিলাস চাকচিক্যের আদর্শ করিতে শেখায়, সে বিদ্যা বরের হটক কন্যার হটক, তদপেক্ষা জ্ঞান শতগুণে শ্রেষ্ঠ। তৃতীয় স্থানে দেখিতেছি, বিবাহে ঘর ও বর দুইই দেখিবার রীতি থাকিতেও তাহার ব্যতিক্রম চলিতেছে। ইহাতে হিন্দু শাস্ত্রকার-গণের শাস্ত্র প্রণয়ন ব্যর্থ হইতেছে। শাস্ত্রের যে আশু পাণন করিলে বিবাহ দুইট এবং সমাজ স্থিতি দুরূহ হয়, আমরা প্রায় সেই অংশ দৃঢ়ভাবে রক্ষা করিতেছি, শাস্ত্রের মুখা উদ্বেগ উপেক্ষা করিয়া গোণ ব্যবস্থায় সমাজকে বাঁধা ফেলিয়াছি। ঘর ও বর দেখিবার স্বেচ্ছা করিতে কন্যাকেও বর নির্বাচনের অধিকার দান বাঞ্ছনীয় মনে করিতেছি।

কেহ কেহ জিজ্ঞাসিতে পারেন, এইরূপে কন্যাদায় কি লবু হইবে? উত্তরে বলিতে পারি,—কন্যার বিবাহ সুলভ হইবে না, কিন্তু যুক্তিসিদ্ধ হইবে। যুক্তিসিদ্ধ বিবাহে বর সুলভ হইবে না, কন্যাও হইবে না। অনেক যুবক বিবাহ করিবে না, অনেক কন্যা বিবাহ করিতে পারিবে না। যে কন্যাকে কেহ চাহে না, তাহার মনে কষ্ট হইতে পারে, পিতামাতার মনে কষ্টের সংগে গুণিতভাৱে বাড়িতে পারে, কিন্তু সে কষ্ট বেশী দিন থাকিবে না। কিন্তু সে কষ্ট চিরজীবন থাকিবে, যে কষ্ট পুত্র পৌত্রের ভোগ করিতে থাকিবে, তাহাকে ভাবিয়া আনা কর্তব্য কি? কুরূপ, চিররুগ, বিকলাঙ্গ পুত্রকন্যার বিবাহ না হইলে পিতামাতার মন ভণ্ডিতব্য স্মরণ করিয়া ক্ষান্ত হইবে। বালিকা বিধবার কষ্ট অহরহ প্রত্যক্ষ করিয়াও পিতামাতার মুখ

অন্ন রুচিতেছে, কুশীন ব্রাহ্মণকর্তার হৃদয়া
দেখিয়াও লোকে কুশীনর তর্গ করে নাই।
অত কথায় কি, সামাজিক প্রথার বশে,
বোধ হয় কত্তার বিবাহ দুঃসাপ্য ভাবিয়া,
মেহের কত্তা হত্যা করিতে পিতামাতা
•কাতর হইতেন না।

বরপিক্রয় যে ভাবে চলিতেছে এবং
বরের দাম যেমন চড়িতেছে, তাহাতে আশংকা
হয় নির্দন পিতা কি জানি বা সেই বংশ
লোমহর্ষণ স্বাপ শেষঃ জ্ঞান করিয়া বসে।
কত্তা জন্মিলে কোন কোন পরিবার নিরানন্দ
হয়; কোন কোন পরিবারে কত্তা অমহে
লালিত হয়; শিশু কত্তার মৃত্যুতে পরিজনরা
দেন কষ্টের লাঘব মনে করে। বস্তুতঃ যে
সমাজ কত্তা বিক্রয় করিতে পারে, যে সমাজ
কত্তাদান পুণ্য সংচয়ের হেতু বলিয়া মনে
করে, সে সমাজ যে কত্তা বিষয়ে নিষ্ঠুর
না হইতে পারে এমন নয়।

এই হেতু বিবাহ প্রথার দোষ সংস্কার
অতীবশুক হইয়াছে। রাজপুতানার রাজ-
পুত্রেরা ও পশ্চিমের জাতিবিশেষ সভা
করিয়া, বরোদা ও মহীশূর আইন করিয়া,

দোষ সংস্কারে নিযুক্ত হইয়াছেন। বংগদেশেও
মধ্যে মধ্যে আন্দোলন হইয়া থাকে। ইহাতে
বোঝা বাইতেছে, সংস্কারের আবশ্যকতা
কাল্পনিক নহে।

এই ভারতবর্ষে, সেই মহান শাস্ত্র সেই
পুরাণ সেই মহাভারত ও রামায়ণ হিন্দুসমাজের
আচার ব্যবহার নিয়মিত করিতেছে। অথচ
এক দিকে এক পত্নীর বহুপতি, অত্ৰদিকে
এক পতির বহুপত্নী বিবাহে বাধা নাই।
কোথাও দুই তিন বৎসরের শিশু পুত্রকত্তার
বিবাহ, কোথাও ৫০৮০ বৎসরের বৃদ্ধের
বিবাহ চলিতেছে। শাস্ত্রে নিষেধ কিছুই
নাই, আবার সেই শাস্ত্রে পদে পদেই
নিষেধ।

সামাজিক বাপার অতি সহজ
পরিবর্তিত হয় না। কারণ একটার ডাল
পালা অত্ৰ দশটার সংগে জড়াইয়া বাড়িতে
থাকে, এবং একটীকে কাটিতে গেলে অত্ৰ
দশটার আবাত পড়ে। তথাপি আদর্শ
আঁকায় পোষ নাই। কারণ আদর্শ পাইলে
মন খেলিবার সুযোগ পায়, এবং আদর্শের
দোবণ প্রকাশ হইয়া পড়ে। *†

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়।

* আমদের সমাজের বস্তুময় আত্মায় বিবাহ বরপণ বিশেষ গুরুত্বের কথা। আমাদের দাস্ত্রা এবং
অসম্মতের জন্ত এ প্রথা অল্প দায়ী নহে। এ বিষয়ে আলোচনায় ক্রমশ অতীবশুক হইয়া দাঁড়াইতেছে।
সমাজের শিক্ষিত ব্যক্তিবর্গের দৃষ্টি এ বিষয়ে যত গতিত হয় ততই মঙ্গল। শ্রীযুক্ত যোগেশ বাবুর এই মন্তব্য
এবং দৃষ্টি যদি এ বিষয়ে আলোচনায় সহায়তা কর তাহা হইলে আমরা সুী হই।—১২ : ১ :—

† এ প্রবন্ধ অক্ষরের রূপ পরিবর্তন দেখা গিয়াছে বাবু আমাদের যে পত্র দিয়াছেন তাহা আমরা
নিম্ন উদ্ধৃত করিয়া লিখি :—

“আম শাস্ত্রের বানান পরিবর্তন করুন-ই, কেবল অক্ষরের পরিবর্তন বা সংশোধন সংস্কার কিছু নূতন
অক্ষরে লিখিয়াছি। আমার নিজের লেখা অক্ষরগুলি ভাল একথা বলি না, যাহাতে অক্ষরের দিক লেখকের
দৃষ্টি পড়ে, সেই চেষ্টায় নিজের প্রবন্ধ ছাপা করিতেও কুণ্ঠিত হইতেছি না। সাহিত্য পরিষৎ হইতে প্রকাশিত
আমার বাঙালি ভাষা নামক প্রবন্ধ এই নূতনরূপে প্রচারিত। বাঙালি ভাষার শিক্ষা শাস্ত্রে, গানকর,
কেবল সমস্তই এরূপ অক্ষর লিখা প্রকাশের অশর আছে। বাঙালি কোন কোন অক্ষরের প্রকার
পরিবর্তন বা সংশোধন শিক্ষা শাস্ত্রে আলোচন করিয়াছি। অক্ষর পরিবর্তনের কারণ যেটোমিটাই।” * *

ভ্রমর-প্রসঙ্গ ।

(কৃষ্ণকান্তের উইল)

বক্ষিগচ্ছদ্ম হিন্দু বর্মণীর অতি সুপরচিত্ত আদর্শের তত্ত্বসমগ্র করিয়া তাঁহার হৃদয়স্থী গড়িয়াছেন; তাঁহার কল্পনার বলে সে স্ফুটিতে, অসামান্য হইলেও অনেক সম্ভবপর ভাব বা ঘটনার সন্নিবেশ করিয়া তাহা সুন্দর হইতেও সুন্দরতর করিয়া তুলিয়াছেন; তাঁহার হৃদয়স্থীকে বুঝিতে আশাস হয় না। কিন্তু তাঁহার ভ্রমর স্বর্গের জিনিস হইলেও প্রকৃত জীবনের চিত্র সংসারের নানারূপ কারণ-স্রোতের সংসর্গে সে চিত্র কোথায় কিরূপ দাঁড়াইয়াছে বুঝিয়া লাওয়া সর্বত্র সহজ নহে। গোবিন্দলাল গৃহে আসিলেন না শুনিয়া ভ্রমর অনেক কাঁদিলেন। বুঝি বা, পাণ হইতেও প্রিয়-সকল চিত্তের বিনয়ীভূত, ইহজীবনের সুখ-দুঃখের নিদানস্বরূপ গোবিন্দলালের সন্দর্শন-ভ্রমর তাঁহার পূর্বের সে ভীতি—নরহত্যার সহবাসের আতঙ্ক—ক্রমে কমিয়া আসিতে-ছিল! বুঝি বা, তাঁহার আশঙ্কা হইতে-ছিল যে বাহা যায় তাহা আর ফেরে-না! কিন্তু সে আদরের ধন যদি আবার আসে—তবে তাহার প্রতি যেমন অত্যধিক আগ্রহে গন ছুটিয়া যায়, সমগ্র হৃদয় দিয়া যেমন তাহাকে ঘিরিয়া রাধিতে প্রয়াস জন্মে—সেইরূপ, নিকৃতি লাভ করিয়া গোবিন্দলাল যদি গৃহে ফিরেন, তাহা হইলে তাঁহাকে আর গৃহের বাতির তইকুণ্ডে দিবেন না, তাঁহার সংরক্ষণে বিশেষ যত্নবশী হইবেন এইরূপ আশায় ভ্রমরের মনে গোবিন্দলালের প্রতি যে অত্যধিক

আদরের সঞ্চার হইতেছিল সে আশায় বুঝি বা নিরাশ হন এই ভাবিয়া কাঁদিলেন! বুঝি বা, ভ্রমর, গোবিন্দলালের এই ব্যবহারে, তাঁহার সভ্যত্বের মহিমায় বিশ্বাস দেবতা-দিগের জায় বিচারে বিশ্বাস তাঁহার ধর্ম বিশ্বাসে বিপর্যাস্ত বোধ করিতেছিলেন, স্বামী চরণে মতি থাকিলে, দেবতার স্তায় হট-বেন, ধর্ম আছে, এবং এক সময়ে আপনাতঃ স্বামী আপনি ফিরিয়া পাইবেন, এ আশা ফলবশী হইল না দেখিয়া নিরাশার কারা কাঁদিলেন; ভাবিলেন তিনি প্রকৃতই অশ্রুগিনী—অনাগিনী,—তাঁহার সকল ক্রাইয়াছে, তথাপি তিনি লুপ্তের জায় মরীচিকার দিকে তাকাইয়া আছেন! বৎসরেক পরে গোবিন্দলালের যে এক পত্র আসিল তাহাতেও বুঝি এই ভাবই দৃঢ়ীভূত হইল, সে পরে গোবিন্দলালের নিজের দুষ্কৃতিজ্ঞাত অমুশোচনার কথা আত্মপ্রাণির কথা আত্মাবনমনের কথা যাংই থাকুক,—তাঁহাতে খুঁজিয়া খুঁজিয়া, শত-সহস্র বার পড়িয়া, কৃত্রাপি ভ্রমর কিছু পাইলেন না যাঁহাতে বুঝা যায় গোবিন্দলাল ভ্রমরের অকৃত্রিম পতি-ভক্তি ও ভালবাসা পুনঃপ্রাপ্ত হইতে অভিলাষী; ভ্রমর বুঝিলেন গোবিন্দলাল জীবিত থাকিলেও, রোগিনীর অনিচ্ছামানেও, তিনি আর তাঁহার নহেন; সকলই শেষ হইয়াছে! যাঁহা ভাঙিয়াছে তাহা আর গড়িবে না! তাই ভ্রমর সে পত্র পড়িতে পড়িতে সহস্র ধারায় বিগলিত হইতে

লাগিলেন। কাদিয়া কাদিয়া নিরাশার শেষ তলে যাইয়া তাঁহার চিত্ত স্থিরতা লাভ করিলে, তাঁহার স্বাভাবিক আত্মসম্মানবোধ পুনরায় জাগিয়া উঠিল। গোবিন্দলালের পত্রের প্রত্যুত্তরে তিনি লিখিলেন “আপনার সঙ্গে আমার ইহ জন্মে আর সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা নাই। ইহাতে আমি সন্তুষ্ট,—আপনিও যে সন্তুষ্ট, তাহাতে আমার সুন্দেহ নাই।” ভ্রমর ভুল বুঝিলেন,—প্রথমেও ভুল বুঝিয়াছিলেন, সংসার তাঁহাকে ভুল বুঝাইয়াছিল—শেষেও ভুল বুঝিলেন! ভ্রমর জানিলেন না, বুঝিলেন না, গোবিন্দলাল তাঁহাকে দেখিবার তুমায় দ্বারা জিহ্নিত হইতেন, আবার তাঁহার নিক্ত শীতল স্নেহভরুর ছায়ায় বসিয়া আপনার দগ্ধ প্রাণ শীতল করিবার জন্য লালিয়ািত এবং সেই জন্যই তিনি রোহিণীর হাত হইতে মুক্ত হইবার অভিপ্রায়ে বহুত্রে তাহার প্রাণ সংহার করিয়াছিলেন!—ইহাই সংসার! সংসারে আমরা পরস্পরকে ভুল না বুঝিলে এত অনর্থ ঘটবে কেন?

ইহার পর ভ্রমর রোগশয্যায় শয়ন করিলেন, আর উঠিলেন না। ভ্রমর একদিন বিবশানে প্রাণত্যাগের সংকল্প করিয়াছিলেন। কিন্তু সতীর স্বামীকে চির দিন কেহ ধরিয়া রাখিতে পারিলে না, তাঁহার স্বামী এক সময়ে আবার তাঁহার হইবে। এই বিশ্বাসে সে পথে অগ্রসর হইতে পারেন নাই। উত্তেজনার মূলভূমিতে একরূপ সংকল্প করিয়া থাকিলেও শান্তির সময়ে বিচারনিরত চিন্তে সে সংকল্প কার্য্যে পরিণত করিতে দ্বিধা বোধ করিয়া থাকিবেন। এখন ভ্রমর

সকল আশা পরিত্যাগ করিয়াছেন, যমও আপনা হইতেই নিকটগত, তাই মুক্তার জন্য প্রস্তুত হইতে আর কোন বাধা বোধ করিলেন না; মুক্তার অসম্ভার সঙ্গে সঙ্গে ভ্রমর দিন দিন প্রকল্পিত হইতে লাগিলেন। অস্তিম দাল বত নিকট হইতে লাগিল—ভ্রমর তত স্থির, প্রকল্প, হাস্যমুষ্টি। মরণে আর ছুঃখ নাই, এখন মরণে ভ্রমরের আনন্দ,—তাই ভ্রমর হাস্যমুষ্টি। বুঝি এ প্রকল্পতার আরও কিছু কারণ ছিল। বাহ্য প্রকৃত ঘটনা না, ভ্রমর তাহা কল্পনায় সৃষ্টি করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন।—শীতোত্তীর্ণ কল্পনের শুভ্র জ্যোৎস্নাকে গোবিন্দলালের গৌর কান্তিরূপী কল্পনা করিয়া, সেই জ্যোৎস্না দেখিতে দেখিতে মরিয়া, ইহজগতে শেষ স্বামী সম্মাননের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিতে প্রয়াস পাইতেছিলেন। চোষ্ঠা ভগিনীর দ্বারা ভুল আনাইয়া স্বামী সম্মিলনের আয়োজন স্বরূপ, শয্যা-উপরে সে ভুল বিকীর্ণ করাইয়া বলিতেছিলেন—“দেখিতেছ না, আজ আবার আমার কুলশয্যা?” প্রেমের আশ্চর্য্য ক্রিয়া! সতী হৃদয়ের বিচিত্র কল্পনা! বাহ্যের কল্পিত সহায় ভ্রমর হৃদয়ের ভূমি অল্পসঙ্কোচ করিতেছিলেন, তাহার প্রকৃতির আশা তিনি একবারে পরিত্যাগ করিবেন ইহা অসম্ভব। ভ্রমর স্বরচিত কুলশয্যায় শুইয়া কপোলকল্পিত সম্মিলন মধো বিগলিতাশ্রুতার হইয়া ভগিনীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “দিদি, একটা বড় ছুঃখ রহিল। যে দিন তিনি আমায় ত্যাগ করিয়া কালী যান, সেই দিন ঘোড়হাতে কাদিতে কাদিতে

দেবতার কাঠে ভিক্ষা চাহিয়াছিলাম একদিন যেন তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। স্পর্শ করিয়া বলিয়াছিলাম, ‘আমি যদি সত্যী হই—তবে আবার তাঁর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইবে। কই, আর ত দেখা হইল না! আজিকার দিন—মন্দির দিনে, দিদি, যদি একবার দেখিতে পাইতাম! একদিনে, দিদি, সাত বৎসরের দুঃখ ভুলিতাম!’ গোবিন্দলাল অন্তিমকালে ভ্রমরকে দেখা দিবার জন্ত, ভ্রমরকে দেবদ্বার জন্ত, উপস্থিত ছিলেন;—কাঁদিতে কাঁদিতে ভ্রমরের নিকটে আসিলেন; ভ্রমরও কাঁদিতেছিলেন,—কর প্রসারণ করিয়া স্বামীর পদত্রেণু লইয়া মাথায় দিয়া বলিলেন, “আজ আমার সতল অপরাধ মার্জনা করিয়া আশীর্বাদ করিও জন্মান্তরে যেন সুখী হই।” সত্যীর ইচ্ছা পূর্ণ হইল, নীরবে দৃষ্ট শেক হইয়া গেল। ভ্রমরের মর্মেচ্ছদী বোদনে আমরা নিরবচ্ছিন্ন রোদন করিয়া আগিতেছি, আসুন আমরা ভ্রমরের ইহ জীবনের দুঃখের অবসনের দিনে রোদন-ত্যাগ করিয়া সত্যীর জয়ে শঙ্কস্বনি করিয়া ভ্রমর চরিত্রের সমালোচনা শেষ করি। আদর্শ সত্যী ভ্রমরের মূর্তি বঙ্গের গৃহে গৃহে রমণীগণ কর্তৃক অর্চিত হউক; আর হিন্দু যুবকগণ পিতৃ পুরুষদিগের ধর্ম্মচরিত্রের অমূল্য বর্ণন করিয়া যত জীবনে ব্রহ্মের সত্যলক্ষ্যদিগকে ভ্রমরের অদৃষ্ট হইতে বিহ্বল রাখিতে বদ্বান হউন। পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাবে ভ্রমর চরিত্রে আদর্শ হিন্দু রমণীর অমুচিত কিছু সংক্রামিত হইয়া না থাকুক হিন্দু যুবকগণ সে সভ্যতার

প্রভাবে পিতৃপুরুষ প্রদর্শিত পথে স্থির থাকিতে সমর্থ হইয়েন না; এবং সম্ভবতঃ কবি স্বর্ঘ্যমুখী সৃষ্টির পর ভ্রমর সৃষ্টির প্রয়োজন বুঝিয়াছিলেন বলিয়াই হিন্দু রমণীর আদর্শচিত্রে তেজ এবং আত্মসম্মান নিহিত করিয়াছেন।

উপস্থিত কাব্যে আমাদের প্রকৃত শিক্ষা গোবিন্দলাল। সংসারে মানুষ্যের অধঃপতন চিত্রিত করিবার জন্তই এ কাব্যের প্রয়োজন হইয়াছিল; সে চিত্রের সম্পূর্ণতার জন্ত অধঃপতনের প্রয়োজনীয় সামগ্রীর জন্ত রোহিণীর আবির্ভাব, আর বৈপরিত্যে সে চিত্রের উজ্জ্বলতা সম্পাদন জন্ত স্বর্গমর্ত্য একত্র স্থাপনে উভয়ের প্রভেদ প্রদর্শনার্থ ভ্রমরের সৃষ্টি। ভ্রমরকে বৃষ্টিবার প্রয়োজন ভ্রমরের অনন্ত স্বর্গমুগ্ধ অতুল মৌল্যদর্শনে চিত্রে নিমল আনন্দ উপভোগের জন্ত, এবং সে মৌল্য সে আনন্দ ভ্রমরের নিত্যালোচনার সামগ্রী করিয়া আনন্দোৎসর্গ সাধন করিবার অভিপ্রায়ে; রোহিণীকে বৃষ্টিবার প্রয়োজন গোবিন্দলালের অধঃপতন বৃষ্টিবার জন্ত, যেহেতু সে অধোগমনের পথে রোহিণীই নেত্রী; আর গোবিন্দলালকে বৃষ্টিবার প্রয়োজন—উভয়ের সুন্দর সৃষ্টি কল্পণে এ সংসারে কালিমাগ্রাস্ত হইয়া দ্বৈতের অভিপ্ৰাফ নিফল করে তাহার মূল্যবুদ্ধান করিয়া এবং তাহার দৃষ্টান্তের ফলে সে অধোগমনের পথ হইতে আত্মরক্ষার জন্ত। গোবিন্দলাল বিধাতার সুন্দর সৃষ্টি বলিয়াই কবির ঘ্রেরে পাত্র, এবং গোবিন্দলাল নিজ কর্তৃকল ইহজীবনের সুখ হইতে চিরদিনের জন্ত

বঞ্চিত হইয়া থাকিলেও তাঁহার দুষ্কৃতির জ্ঞানের সহিত অনুশোচনার সংযোগে চিত্তশুদ্ধি জন্মাইয়া যে পর্য্যন্ত ভগবৎপাদপদে মতিস্থাপন করাইয়া তাঁহাকে ইহকালে শান্তির অধিকারী এবং পরকালে স্বর্গের যোগ্য না করিতে পারিয়াছেন সে পর্য্যন্ত তাঁহার প্রতি মেঘদৃষ্টি রাখিতে কবি বিরত হয়েন নাই ; আর কবির মেঘবলে গোবিন্দলাল যখন পাপপঙ্কের গভীরতর ুদেশে নিমজ্জিত না হইয়া ভগবানের কৃপালাভ করিয়াছেন তখন তিনি সংসারেরও ক্ষমার পাত্র, যদিও সংসারের যে হিতের জ্ঞান যে উন্নতির জ্ঞান অষ্টা তাঁহাকে সদ্গুণসম্পন্ন করিয়া পাঠাইয়া ছিলেন, সংসার তাঁহার দুষ্কৃতিহেতু তাহা হইতে বঞ্চিত হইয়াছে ! কিন্তু সে বিচার-ভার ভগবানের, সংসারের নহে ! বিদ্যা বুদ্ধি চরিত্র গোবিন্দলালের সকলই ছিল যাহার জ্ঞান যাহারা সং তাঁহাকে ভ্রম করিত। দয়ার সাগর পরহৃৎকাতর গোবিন্দলাল হৃৎকাতর হৃৎ দূর করিয়া বিপদের সহায়তা করিয়া সংসারে লোকপ্রিয় হইতে পারিতেন ; সুন্দরী বিচারশীল তাঁহাকর্তৃক অনেক বিষয়ে প্রকৃত তথ্য আবিস্কৃত হইয়া সত্য ও ত্রাণের সহায়তা করিতে পারিত, যোকে তিনি প্রতিষ্ঠাপাত করিতে পারিতেন ; তাঁহার অতুল ঐশ্বর্য্য ছিল, তাহার সন্ধ্যাবারে তিনি সংসারের অশেষ হিতসাধন করিতে পারিতেন, গৃহে পতি-প্রাণা প্রিয়ভাষিনী অকৃত্রিম স্নেহপ্রদায়িনী সাধ্বী স্ত্রী, তাঁহা কর্তৃক ধর্ম্মাচরণে তাঁহার সহায়তা হইত ; এ সকল যেমন তাঁহার

নিজের ইহকালের সুখের উপাদান এবং পরকালের মঙ্গলের কারণরূপ ব্যবহৃত হইতে পারিত, তেমনি সংসারের হিতকল্পে কলোপধারিণী হইত, কিন্তু তাঁহার মতিভ্রম সকল ব্যর্থ করিল, ইহার জ্ঞান অষ্টার নিকট তাঁহার কি দারিদ্র্য তাহা অষ্টাই জানেন ! ইহ জীবনে মানুষের পাপের দণ্ড যাহা হইতে পারে তাহা তাঁহার হইয়াছিল, — মানুষের বুদ্ধি মানুষের জ্ঞান তাহা অতিক্রম করিয়া প্রবেশ করিতে অক্ষম !

গোবিন্দলালের অধঃপতনের মূল তাঁহার চিত্তসংযমের অভাব । পুরাতন হিন্দু সমাজে হিন্দুর দৈনন্দিন কার্য্যেই সংযম শিক্ষা হইত, শাস্ত্রশালিত অমুষ্ঠানরত হিন্দু পাপের পথে কদই হাঁটিত । কিন্তু এখন পাশবজীবনের চরিতার্থতা যে সভ্যতার অন্তঃসার সেই সভ্যতার প্রভাবে হিন্দু সমাজ পরিবর্তিত হইয়াছে, হিন্দুর শাস্ত্রানুযায়ী ব্যবহারানুযায়ী জীবন আর নাই । হিন্দুর প্রাতিপদ্য পুস্তকজন পূজারূপ দেবার্চনা অতিথি-সংকার সুদৃষ্টভোজন আশ্রিতপান পরোপকার শাস্ত্রালাপ কথোপকথন ইত্যাদি যাহা ব্রতরূপ দিন দিন প্রতিপালিত হইত তাহা আর নাই । হিন্দু ইহকাল পরকালের কলানকর বিশ্বাসে, আন্তরিকতা ও আনন্দের সহিত দেবসেবা লোকসেবা এবং অজ্ঞান আত্মার মঙ্গলকার্য্যে যে নিত্য নিয়মিত নিযুক্ত থাকিয়া কালতিপাত করিতে চেষ্টা করিতেন এবং তদ্বিধা উপায়ে পাপের প্ররোচনা হইতে আত্মরক্ষা করিয়া ইহজীবনেই যে স্বর্গের পথে দণ্ডধমান হইতে যত্নবান হইতেন, আত্মসংযমের সে

সফল উপায়ে। এখন অসম্ভাব হইয়াছে। বিষয়ী বাঁহারা তাঁহারাও হিন্দুর নিত্য ক্রিয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিষয়কার্য্য করিতেন, এবং হিন্দু রমণীগণের জগৎ ও ব্রতনিয়ম এবং সাংসারিক কার্য্য নিদিষ্ট থাকায় কাহাকেও আলস্যে সময়ক্ষেপণ করিতে হইত না। হিন্দু জুড়, গাক্রমে সকলেরই পরিবর্তন হইয়াছে, অথচ কুতানিষ্টের প্রাপ্তিও জগৎ ততৎ হুনে মঙ্গলকর কিছুই সংস্থাপনা হয় নাই। এ পরিবর্তন গোবিন্দনাথের সময়ের পূর্বে হইতেই আরম্ভ হয় এবং তদবধি চলিয়া আসিতেছে, বর্তমান প্রকৃত হিন্দুর পরি- শেষে কি তাহা বলিতে পারি না। গোদারিদ্র্য- ক্রিষ্ট, জীবিকার জগৎ যাহাকে অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করিতে হয় তাহার কথা ভিন্ন; কিন্তু ধর্ম্মের সন্তান অর্থাৎ কর্ম্মগান আনন্ডনিরত স্তরং পাপপ্রবোচনার সম্পূর্ণ আয়ত্তাধীন। এ পরপালিত অধঃপতিত দেশে অধুনিক সভ্যতাপন্থি অজ্ঞান উচ্চাশার পথও বন্ধ, অথবা করিবার কার্য্য থাকিলেও বহুকা- বাগী পণাধীনতায় অধোগত চিত্তে তাহাতে কষ্টবোধের স্বাধীনতা বা আনন্ডিত্বের জগৎ প্রবর্তিত অভাব। স্তরং জীবিকা বা অজ- রূপ স্বার্থের অনুসন্ধানে নিযুক্ত থাকিতে না হইলে আমাদের জীবনে কার্য্য সমক্ষেপনের উপায় কম, এবং কাজ না থাকিলেই সময়তান আমাদের হৃদয়ে তাহার ক্রোড়া- ক্ষেত্র করিয়া লয়। বুদ্ধ ক্রোধাস্তরায় সেকালের হিন্দু নিত্যকর্ম্মের সঙ্গে সঙ্গে বিষয়াদির তত্ত্বাবধান স্বহস্তে রাখিয়া, প্রিয় ভ্রাতৃপুত্র গোবিন্দনাথের আরও অবসর করিয়া দিয়াছিলেন। গোবিন্দনাথের সংক্ষে-

তিনি একালের যুবকদিগের কার্য্যে প্রবৃত্তির- অভাবের উল্লেখ করিয়া আক্ষেপও করিয়া গিয়াছেন। 'কবি অবশ্য এক স্থলে বসিয়া- ছেন গোবিন্দনাথ দৈনিক কার্য্য সম্পন্ন করিয়া তাঁহার পুষ্পোচ্চানে ভ্রমণ করিতে ভাগবাসিতেন, কিন্তু এই দৈনিক কার্য্য তাঁহার কি ছিল অল্পমান করা সহজ নহে। সম্ভবতঃ তিনি পুস্তকাদি পাঠ করিতেন এবং আরোপকারের কোম কোম কার্য্যে সময় ক্ষেপণও করিতেন, কারণ তাহাতে তাঁহার স্বাভাবিক প্রগতি ছিল।' কিন্তু নিয়মিত জামোপার্জনে সংকর্ম্মসাধনে বা স্বাভাবিক প্রগতি সময়াতিবাহিত করিতেন কবি একরূপ আত্মস কুত্রাপি দেন নাই। আমরা এ কথা বলি না যে বাঁহারা কার্য্য- নিয়ত তাহাদিগের রূপমোহ অসম্ভব বা তাহাদের হৃদয় প্রণয়স্পর্শের অতীত, কিন্তু সংশিক্ষা এবং সদভ্যাসের প্রভাবে বিশ্বাস করিলে এ কথা অবশ্য স্বাকার পাঠে হইবে যে ধারাবাহিক সদাচারে জনমের যে শিক্ষা ও ধর্ম্মপ্রপঞ্চতা জন্মে তাহার বলে প্রায় বা মোহের সহিত পাপের সংস্রব থাকিলে তদনুসরণ হইতে চিত্তকে নিবৃত্ত করিবার শক্তি উত্তপ্ত হয়। প্রগতি অপেক্ষা নিবৃত্তির ইচ্ছা সে অবস্থায় চিত্তকে অধিক পরিমাণে আঁকির করে।

আত্মসংযমের ক্ষমতা সংরক্ষিত না হইলে জনমের অতি উচ্চ ভাব লইয়াও অনেক সময়ে এ সংসারে অমাদিগকে বিপদগ্রস্ত হইতে হয়। গোবিন্দনাথেরও তাহাই হইয়াছিল। গোবিন্দনাথ উদ্যান- ভ্রমণ করিতে করিতে দেখিয়াছিলেন রোহিণী

বারুণীর ঘাটে বসিয়া কাঁদিতেছে। সন্ধ্যা উত্তীর্ণা, তিনি উদ্যান হইতে প্রত্যাগমন করিতেছেন, তখনও রোহিণী সেই স্থানে সেই অবস্থায়। গোবিন্দলাল দয়ার সাগর পর-দুঃখকাতর;—“এতক্ষণ অবলা একা বসিয়া কাঁদিতেছে দেখিয়া তাঁহার একটু দুঃখ উপস্থিত হইল। তখন তাঁহার মনে হইল যে, এ জীলোক সক্রিয়তা হটুক, হুশ্চরিত্রা হটুক, এও সেই জগৎপিতার প্রেরিত সংসার-পতঙ্গ—আমিও সেই তাঁহার প্রেরিত সংসার-পতঙ্গ; অতএব এও আমার ভগিনী। যদি ইহার দুঃখ নিবারণ করিতে পারি—তবে কেন করিব না?” গোবিন্দলাল এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে ধীরে ধীরে সোপান শ্রেণী অবতরণ করিয়া রোহিণীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন, তাহার দুঃখের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। রোহিণী চমকিত হইল, তাহার বাক্য ক্ষুণ্ণ হইল না! রোহিণী—“গত পুত্তলের মত সেই সরোবর সোপানের শোভা বর্ধিত করিতে লাগিল। গোবিন্দলাল স্বচ্ছ সরোবর-জলে সেই ভাস্কর কীর্ত্তিকল্প মূর্ত্তির ছায়া দেখিলেন, পূর্ণচন্দ্রের ছায়া দেখিলেন। সব সুন্দর—কেবল নির্দয়তা অসুন্দর। সৃষ্টি করণাময়া—মমুষ্যা অকরণ। গোবিন্দলাল প্রকৃতির স্পষ্টাক্ষর পড়িলেন।” গোবিন্দলাল এইরূপ দার্শনিক চিন্তামগ্ন চিন্তে রোহিণীকে তাহার দুঃখ, নিজে জানাইতে না পারিলে, তাঁহার বাড়ীর সীলোকদ্বারা জানাইতে বলিয়া গৃহে প্রত্যাগত হইলেন। শিক্ষিত সংসারজান-বিহীন যুবকের নিকট এরূপ উচ্চ ভাবের চিন্তা করা মনোযুক্তকর। আমরা এরূপ

ভাবে চরিত্রবৃদ্ধ যুবকদিগকে তাহাদের উচ্চ ভাবের উল্লেখ করিয়া পরিহাস করিয়া থাকি। কিন্তু কেহ অধঃপতন কল্পনা করিয়া দার্শনিক চিন্তার অহুসরণ করে না। তবে দুর্জন উচ্চ ভাবের আবরণ গ্রহণ করিয়া দুষ্কর্মের পথে অগ্রসর হয়—সে ভিন্ন কথা। গোবিন্দলাল কার্য্যকর্ম্মে হিন্দুর সতর্কতার নীতিও অবলম্বন করিতে শিখেন নাই। রোহিণীর নিকট অগ্রসর হইবার সময়ে “এ জীলোক সক্রিয়তা কি হুশ্চরিত্রা” এ সন্দেহ তাঁহার মনে উদ্ভিত হইয়াছিল; সন্দেহ স্থলে, সতর্কতার পথে হাঁটিয়া অত্যাশায়ে রোহিণী দুঃখের কারণ অবগত হইবার এবং তাঁহা কর্তৃক সে কারণ অপনয় হইলে তাহা অপনয়ন করিবার চেষ্টা করিলেও করিতে পারিতেন। তাঁহার বিদ্যা বুদ্ধি এবং বিচারশীল অস্থঃকরণ হইতে আমরা এ আশাও করিতে পারিতাম যে যৌবনোপগতা বালবিধবা রোহিণীর সম্মুখে তাঁহার মত যুবা পুংস্ব একরূপ সময় এবং অবস্থার উপস্থিত হইয়া তাহার দুঃখে কাতরতা প্রকাশ করিলে তাহার মনে অসঙ্গত ভাবেরও উদ্বেগ করিয়া দেওয়া হইতে পারে, ইহা তিনি বুঝিবেন। কিন্তু অতিজ্ঞ যুবকের স্বদয়ে উচ্চ দার্শনিক চিন্তার স্রোতে হৃদ্যদৃষ্টি বিচার সতর্কতাাদি সকলই ভাসিয়া গিয়াছিল। গোবিন্দলাল পাপের পথে দণ্ডায়মান হইয়াও এইরূপ দার্শনিক তর্কে সে পথের সুসমতায় সহায়তা করিয়াছিলেন। সেই বাদলের দিনে মেঘাচ্ছন্ন রজনীতে উদ্যান গৃহে রোহিণীর সহিত প্রথম ঘনিষ্ঠতার পর গোবিন্দলাল তা বত-

ছেন—“রূপে যুদ্ধ ? ‘কে কার নয় ? আমি এই হরিত-নীল-চিত্রিত প্রজাপতিটির রূপে যুদ্ধ। তুমি কুমুদিত কামিনী-গাথার রূপে যুদ্ধ। তাতে দোষ কি ? রূপ ত যোহের জন্মই হইয়াছিল।” অন্ধ গোবিন্দলাল, সংসার বিস্তৃত চিন্তায় প্রকৃত হইতে পৃথগভূত তর্কবিতর্কে প্রবঞ্চিত হইলেন ; কিসে কি হয় বুঝিলেন না। তাঁহার চিন্তার শৃঙ্খল প্রকৃতির সহিত সংযুক্ত করিয়া তাহার ফলাফলের দিকে প্রসারিত করিলেন না।

রোহিণীর প্রথম প্রণয়সম্বন্ধে গোবিন্দলাল যখন বুঝিলেন রোহিণী তাঁহাতে প্রণয়াসক্ত তখন গোবিন্দলালের “আত্মদ হইল না—রাগও হইল না—সমুদ্রবৎ সে হৃদয়, তাহা উদ্বেলিত করিয়া দয়ার উজ্জ্বল উঠিল।” গোবিন্দলাল রোহিণীর মৃত্যু শেষের ভাবিয়াও তৎপ্রতি দয়াপ্রবণ হৃদয়ে দার্শনিক তর্কালোচনা করিতে বসিলেন ;—“সকলেই কাজ করিতে এ সংসারে আসিয়াছি—আপনার আপনার কাজ না করিয়া মরিব কেন ?” তিনি রোহিণীর স্থানান্তর গমন কর্তব্য সিদ্ধান্ত করিয়াও আবার সেই উচ্চভাবের অন্তর্গামী হইয়া ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে তাঁহার আপনার কল্যাণের পথে ভ্রমরের কল্যাণের পথে সংসারের কল্যাণের পথে কণ্টকরূপ দণ্ডায়মান করাইতে আপত্তি করিলেন না। রোহিণীর প্রকৃত দুঃখ হইলেও সমাজধর্ম্মাঙ্গসারে আত্মনিগত তাঁহার কর্তব্য ছিল, এবং রোহিণী সে ধর্ম্ম অতিক্রম করিয়া যে প্রবৃত্তির ভ্রমুগামিনী হইয়াছিল তাহা আভাবিক হইলেও তৎপ্রতি প্রশ্রয়দান সমাজের কল্যাণকর নহে। পরদুঃখ

কাতরতা দুঃখীর প্রতি কোমলতা অতি সুন্দর রমণীয় ভাব; কিন্তু সমাজের কল্যাণের জন্ম, যাহা কিছু অপবিত্র যাহা কিছু পাপসংস্কৃত অজ্ঞ কথায়, যাহা কিছু সমাজের কল্যাণ-বিরোধী তাহাতে দুঃখের সংশ্রব থাকিলেও তৎপ্রতি কঠোর ভাবই ধর্ম্মনীতির অঙ্গ-মোচিত। দুঃখ ব্যক্তিগত ; নীতি সকলের বা অধিকাংশের মঙ্গলের জন্ম। স্থল বিশেষে দয়াদাক্ষিণ্যকেও নিয়ন্ত্রিত এবং সংযত করিবার প্রয়োজন, পাপের প্রশ্রয়ে দয়ানুত্তি ধাবিত হইতে দেওয়া অকর্তব্য। গোবিন্দলাল এ নীতির অনুসরণ করেন নাই। অবশ্য রোহিণীর প্রতি তাঁহার হৃদয়-ভাব হইতে বিস্তৃত করিয়া তাঁহার প্রতি এ নীতির প্রয়োগ করিলে তাঁহার প্রতি আয়বিচার করা হয় না। কিন্তু রোহিণীর প্রতি তাঁহার দয়ানুত্তির কোমলতা স্বীকার করিতে গেলেই তাঁহার হৃদয় লোম্পৃষ্ট মনে করিতে হয়। দয়া এবং ধর্ম্মনীতির একরূপ স্থলে বিরোধ আমরা স্বীকার করি এবং বলিতে পারি না কি রূপে উভয়ের সামঞ্জস্য সম্ভবপর হইলে তাহাই আদর্শ। কবি গোবিন্দলালের চরিত্রে সে আদর্শ প্রত্যক্ষ ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিবার অভিপ্রায় করিয়া না থাকিলেও ইঙ্গিতে বোধ হয় সেই আদর্শই সংসার সমক্ষে প্রলম্বিত করিয়াছেন।

আমরা বলিয়াছি বাকুণীর পাটে অসময়ে রোহিণীর প্রতি গোবিন্দলালের অমুচিত করুণা প্রকাশ করাটা ভাল হয় নাই, কবি তাহাই বলিয়াছেন। রোহিণীকে স্থানান্তর পাঠানোর সংকল্প গোবিন্দলাল কার্য্যে পরিণত না করিয়াও ভ্রমে পতিত হইয়াছিলেন,

সতর্কতার নীতি অবলম্বনে গোবিন্দলালের ক্রটির কথা এইখানেই শেষ হয় নাই। গোবিন্দলাল রোহিণীর ইচ্ছার প্রতি বল-প্রয়োগ করিবেন না, স্বয়ং স্থানান্তরিত হইয়া রোহিণীর রূপের প্রভাব প্রতিহত করিবার চেষ্টা করিবেন।—উত্তম কথা। কিন্তু ভ্রমরকে সঙ্গে লইলে যে সংকল্প সিদ্ধি বিষয়ে বিশেষ সহায়তা হইত, তাহাতে পশ্চাৎপদ হইলেন কেন? অবশ্য এ ছুটির জ্ঞান তাঁহার মাতা কতক পরিমাণে দায়ী। কিন্তু তিনি নিজে সে বিষয়ে আগ্রহ জানাইলে তাহা ব্যর্থ হইবার সম্ভাবনা কি ছিল? বাহা ধর্মের পথে সহায়তা করিত তাহাতে আগ্রহ প্রকাশ করিলে দোষ বালজ্ঞার কথাই বা কি ছিল? এ পথ অবলম্বন যে গোবিন্দলালের পক্ষে যুক্তিযুক্ত ছিল তাহা গোবিন্দলাল সহজে বুঝিতে পারিবেন বলিয়াই আশা করা যাইত। গোবিন্দলালের দ্বিতীয় ক্রটি—ভ্রমরের নিকট আত্মগোপন। পাপের পথে নামিবার পূর্বে হৃদয়ের দুর্বলতা আপনাতত্ত্বের পরমাঙ্গার নিকট প্রকাশ করিলে পাপের পথে যাইবার সম্বন্ধে বিশেষ বাধা জন্মে, নিজেরও চরিত্র-রক্ষা বিষয়ে দৃঢ়তা; অন্ততঃ আন্তরিক চেষ্টা উপস্থিত হয়। সম্ভবতঃ গোবিন্দলাল মনে করিয়াছিলেন যে দুর্বলতার কথা জানিলে ভ্রমর হৃদয়ে আঘাত প্রাপ্ত হইবেন, যদি দীর্ঘকাল স্থানান্তর বাসে তাহার নিরাকরণ করিতে পারেন তবে নিরর্থক তাহা প্রকাশ করিয়া ভ্রমরকে কেন হুঃখিত করেন? কিন্তু আত্মগোপন করিয়া ভ্রমরের কৌতূহলপ্রদীপ্ত মনে সন্দেহের মেঘ সৃজন করিয়া তাঁহাকে

যে অধিকতর হুঃখিত করিতে পারেন তাহার জ্ঞান চিন্তাশীল ও স্বল্পবুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তির নিকটে সে কথা অগোচর থাকা সম্ভব হয় নাই। যাহাই হউক, গোবিন্দলালের বুদ্ধি যে ভাবে খেলিয়াছিল, তাহা সম্ভবপর করিবার জ্ঞান একপ বুদ্ধিদ্রব্য সংসারে ঘটয়াই থাকে। গোবিন্দলালের বুদ্ধিভ্রম অনেক স্থলেই ঘটয়াছিল, তন্মধ্যে ভ্রমরের প্রতি দোষারোপ করিয়া নিজের দুর্বলতার সমর্থন এবং “আমি তোমায় পরিত্যাগ করিব” বলিয়া বাক্যও তাহার প্রতি নির্দয়তা প্রদর্শন জামাদিগের নিকট সর্বাপেক্ষা দুর্দোষ। যে গোবিন্দলাল রোহিণীকে বলিয়াছিলেন “আমার কাছে কি বিশ্বাসযোগ্য কি অবিশ্বাসযোগ্য, তাহা আমি জানি, তুমি জানিবে কি প্রকারে? আমি অবিশ্বাসযোগ্য কথাতেও কখনও কখনও বিশ্বাস করি।” এবং “নহিলে আমি তোমার জ্ঞান মরিতে বসিব কেন?” বলিয়া রোহিণী মনে মনে যে বুদ্ধির প্রশংসা করিয়াছিল, ভ্রমরের সম্বন্ধে গোবিন্দলালের সে বুদ্ধি সর্বত্রই ব্যর্থ হইল। অথবা মায়াবয় অধঃপাতের সঙ্গে সঙ্গে বিছা বুদ্ধি স্বল্পদর্শন যত কিছু সংগ্ৰহ থাকে তাহা সকলই অধঃপাতে গমন করে।

গোবিন্দলাল এই বুদ্ধি বিপর্যয়ের পরিচয় শেষ পর্য্যন্ত প্রদান করিয়াছেন, হৃদয়সর্বশ গোবিন্দলাল অনেক কাল্পনিক ভ্রমরের নিকট আশ্রয়প্রার্থী হইয়া ভ্রমরকে নিম্নলিখিত পত্র লিখিয়া তাহাদের উত্তরের জীবনাভিনয়ের ব্যবসিকা পাতের হুচনা করিয়া দিয়াছেন। গোবিন্দলাল লিখিয়াছিলেন—

“ভ্রমর!

ছয় বৎসরের পর এ পায়ের আবার তোমার পত্র লিখিতেছে। প্রবৃত্তি হয় পড়িও; না প্রবৃত্তি হয়, না পড়িয়াই ছিড়িয়া ফেলিও।

“আমার অদৃষ্টে যাহা যাহা ঘটিয়াছে, বোধ হয় সকলই তুমি শুনিয়াছ। যদি বলি সে আমার কৰ্মফল, তুমি মনে করিতে পার আমি তোমার মন রাখা কথা বলিতেছি। কেন না, আমি তোমার কাছে ভিখারী।

“আমি এখন নিঃস্ব। তিন বৎসর ভিক্ষা করিয়া দিনপাত করিয়াছি। তীর্থে ছিলাম তীর্থস্থানে ভিক্ষা মিলিত। এখানে ভিক্ষা মিলে না—সুতরাং আমি অনাভাবে মারা যাইতেছি।

আমার যাইবার এক স্থান ছিল—কানীতে মাতৃকোড়ে। মার কানীপ্রাপ্তি হইয়াছে—বোধ হয়, তাহা তুমি জান। সুতরাং আমার আর স্থান নাই—অন্ন নাই।

“তাই আমি মনে করিয়াছি, আবার হরিদ্রাগ্রাসে এ কালামুখ দেখাইবে—নহিলে, খাইতে পাই না। যে তোমাকে বিনাপরাধে পরিত্যাগ করিয়া পরদারনিরত হইল, স্ত্রীহত্যা পর্য্যন্ত করিল, তাহার পাবার লজ্জা কি? যে অন্নহীন, তাহার আবার লজ্জা কি? আমি এ কালামুখ দেখাইতে পারি, কিন্তু তুমি বিষয়াধিকারিণী—বাড়ী তোমার, আমি তোমার বৈরিতা করিয়াছি—আমায় তুমি স্থান দিবে কি?

“পেটের দ্বারে তোমার আশ্রয় চাহিতেছি—দিবে না কি?” * *

অথচ এদিকে, দুর্ব্বার দাহকারী ভ্রমর

দর্শনের লালসা, গোবিন্দলালের সহজে পুনঃ প্রজ্জলিত হইয়া, বর্ষে বর্ষে মাসে মাসে দিনে দিনে দগুে দগুে পলে পলে গোবিন্দলালকে দাহ করিতেছিল। ভ্রমরদর্শনে এইরূপ লোলুপ যে হৃদয়—তাহার কি এই ভাবা? গোবিন্দলাল যদি লিখিতেন,—

“ভ্রমর! তুমি কি এ পায়ের কথা বিশ্বাস করিবে? যে বিনাপরাধে তোমাকে পরিত্যাগ করিয়া, পরদারনিরত হইয়াছিল, এবং স্ত্রী হত্যা পর্য্যন্ত করিয়াছে, তাহাকে তুমি বিশ্বাস করিবে এ আশা করিবার অধিকারই বা আমার কি আছে? যখন তোমায় পরিত্যাগ করিয়া বিদেশগামী হই, তুমি সতী নারীর স্পর্ধার সহিত বলিয়াছিগে—এক দিন তোমার জন্ত আমাকে কাঁদিতে হইবে, এক দিন আমি খুঁজিব, এ পৃথিবীতে অকৃত্রিম আন্তরিক স্নেহ কোথায়? আবার আমি আসিব, আবার ভ্রমর বলিয়া ডাকিব, আবার তোমার জন্ত কাঁদিব। সতীর বাক্য নিফল হয় না যদি নিজমহত্বে এ অধনের সকল দোষ ভুলিয়া নিজগুণে সকল অপরাধ ক্ষমা করিয়া নিকটে আসিতে অনুমতি কর, আমি এ কালামুখ দেখাইতে পারি। আমি অকৃত্রিম স্নেহের কান্নাল, সঙ্গে সঙ্গে আজ অন্নের কান্নালও হইয়াছি। আমার অল্প কথায় বিশ্বাস না কর, নিরন্তরে অন্নদানে বাঁচাইবে না কি?”—গোবিন্দলাল এরূপ লিখিলে, আমরা তাহাকে বুঝিতে পারিতাম। তাহা দূরে থাকুক, গোবিন্দলাল ভ্রমরকে বলিতেছেন, মাতা জীবিত থাকিলে তাহার দুঃখের দশায় মাতৃকোড়ে

তাঁহার স্থান হইতে, তাঁহার অষ্টক্রমে সে মাতারও অভাব হইয়াছে। ইহা হইতে ভ্রমরকে কি বুঝিতে হইবে, যে মাতার অবর্ত-
মানে ইহজগতে আর কাহারও স্নেহমমতার উপর নির্ভর করিয়া গোবিন্দলাল শান্তির আশা করিতে পারেন না? কেবল ইহাই নহে, তিনি আরও লিখিতেছেন, “আমি তোমার বৈরিতা করিয়াছি—আমায় তুমি স্থান দিবে কি? পেটের দায়ে তোমার প্রশ্রয় চাহিতেছি—দিবে না কি?” ভ্রমরের সহিত তাঁহার যে কোন দিন কোন সখ্য ছিল, কোন দিন কিছু সন্তাব ছিল, তাহার বিন্দু-
মাত্র স্মৃতিচিহ্ন ইহাতে লক্ষিত হয় না। গোবিন্দলাল যখন প্রসাদপুরে রোহিণীর সংসর্গে বিলাসতরঙ্গে ভাসমান, তখনই ভ্রমরের অকৃত্রিম স্নেহ লাভের আকাঙ্ক্ষা তাঁহার হৃদয়ে অতি প্রবল। কবি বলি-
তেছেন, গোবিন্দলাল যদি তখন রোহিণীর কোনরূপ ব্যবস্থা করিয়া ক্ষমা পার্শ্বী হইয়া ভ্রমরের নিকট উপস্থিত হইতেন, তাহা হইলে—রমণী ক্ষমাময়ী, দয়াময়ী, স্নেহময়ী,—বুঝি ভ্রমর তাঁহাকে ক্ষমা করিতেন! কিন্তু গোবিন্দলাল তাহা পারেন নাই, “কতকটা অহঙ্কার—পুরুষ অহঙ্কারে পরিপূর্ণ। কতকটা লজ্জা—দুহস্তকারীর লজ্জাই দণ্ড। কতকটা ভয়—পাপ সহজে পুণ্যের সম্মুখীন হইতে পারে না।” তাহার পর গোবিন্দলাল যখন হত্যাকারী তখন তাঁহার সকল ভরসাই ফুরাইল, “অন্ধকার আলোকের সম্মুখীন হইল না।” কিন্তু গোবিন্দলাল এখন উদরান্নের জন্ত ভ্রমরের আশ্রয়প্রার্থী, পেটের দায়ে তাঁহার লজ্জা ভয় অহঙ্কার সকলই

পরাজিত হইয়াছে, প্রতিটি ভ্রমরের নিকট যাইতে প্রস্তুত হইয়াছেন। যাইতে প্রস্তুত হইয়াছেন অন্নের কান্দালরূপে, অত্র ভাব জন্মে থাকিলেও তাহা বাঞ্ছ করিতে সাহস করিতেছেন না। গোবিন্দলালের মন এই সময়ে অতি হীনাবস্থাপন্ন—নিস্তেজ, সাহস-
হীন, বিচার শক্তিবিহীন; তাই তিনি ভ্রমরকে ওরূপ পত্র লিখিয়াছিলেন। পত্রের দোষগুণ বিচারে তিনি নিঃসমর্থ, অতরূপ লিখিবার অধিকারও তিনি বোধ করেন নাই, অতরূপ লিখিতে তাঁহার সাহস হয় নাই। আত্মহৃত্তির নিরবচ্ছিন্ন স্মৃতি, সর্বক্ষণের জন্ত তাঁহার হীনতাকে তাঁহার নয়ন সমক্ষে জাগ্রত রাখিয়া, তাঁহাকে হীনতেজ হীনগর্ভ হীনসাহস হীনাশ্র-
য় করিয়া তুলিয়াছিল। গোবিন্দলালের নৈতিক অধঃপতনের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মানসিক অধঃপতনেরও সম্পূর্ণতা ঘটিয়াছিল, তাঁহার শেষ পত্র তাহাই প্রমাণ করিতেছে। অহো! কি ভয়ঙ্কর অধঃপতন! চরিত্র-
চ্যুতির কি শোচনীয় পরিণাম! গোবিন্দ-
লালের মানসিক অধঃপতন এই খানেই সীমান্ত প্রাপ্ত হয় নাই। তাঁহার মন যখন এইরূপ নিস্তেজ এবং বিচার শক্তি বিহীন, তখন ভ্রমর মৃত্যুশয্যাশায়িনী। তিনি উপস্থিত হইয়া ভ্রমরকে ইহ জন্মের মত বিদায় দান করিলেন। তিনিই যে ভ্রমরের আকাল মৃত্যুর কারণ, এ চিন্তা তাঁহার মানসিক স্বেধের বাহা কিছু ছিল অপহরণ করিল। উন্মাদ-
গ্রস্ত হইয়া আত্মহত্যার কল্পনা করিয়া যখন গোবিন্দলাল তাঁহার পাপের ভরা পূর্ণ করিতে যাইতেছিলেন, তখন ভ্রমরের পবিত্রতার

স্মৃতি আসিয়া তাঁহাকে সে মহাপাপ হইতে বিরত করিয়া ভগবৎ-পাদপদ্মে তাঁহার চিত্তকে ফিরাইল। মানুষ চরিত্রভ্রষ্ট হইলে, তাহার পরিণাম এইরূপই হইয়া থাকে, গোবিন্দলালের দৃষ্টান্তে মানুষকে এ কথা বুঝাইয়া দেওয়াই বোধ হয় কবির উদ্দেশ্য।

মহুয়াসম্বন্ধে চরিত্র বহার সহিত অনেক বিষয়ের অতি আশ্চর্য্য সন্ধ। শিক্ষিত বিদ্যাও চরিত্রবত্তার অভাবে অনিষ্টের কারণ হইয়া উঠে। জলমধ্য ব্যক্তিতে জীবনসংস্কারের প্রক্রিয়া গোবিন্দলাল শিক্ষা করিয়াছিলেন। তাঁহার এ বিদ্যায় সময়ে সময়ে লোকের হিতসাধন হইতে পারিত। কিন্তু দেখিতে পাওয়া যাইতেছে, গোবিন্দলাল এ বিদ্যা শিখিয়াছিলেন কেবল আপনার বিপদ ঘটাইয়া আনিবার জন্ত। জলমধ্য রোহিণীকে বাঁচাইতে গিয়াই গোবিন্দলাল তাহার রূপে মুগ্ধ হইলেন; কিন্তু আত্মসংযম থাকিলে কোন অনিষ্টপাত সম্ভাবিত না করিয়া এ শিক্ষিত বিদ্যা মানুষের তিনি পক্ষে ফলোপধায়িনী করিতে পারিতেন। অতএব মহুযাজীবনে চিত্ত সংযমের প্রয়োজনীয়তা যে কত অধিক তাহা নির্দেশ করা কঠিন। রূপ বল গুণ বল বুদ্ধি বল বিদ্যা বল, এক আত্মসংযম ক্ষমতার অভাবে সকলই ব্যর্থ হইয়া যায়, মহুয়া প্রকৃতির অতি মহৎ মহৎ গুণও সংসারের উপকারে আইসে না।

গোবিন্দলালের চরিত্র সমালোচন শেষ করিবার পূর্বে আমরা পাঠকবর্গকে বিয-বৃক্ষের নগেন্দ্রনাথের সহিত গোবিন্দলালকে তুলনা করিয়া দেখিতে অনুরোধ করিব। নগেন্দ্রনাথ অনেক পরিমাণে কল্পনার চিত্র,

স্বর্গামুখীর পতি-ভক্তি প্রকৃষ্টরূপে প্রকট করিবার জন্ত কবি সে চিত্রে সাময়িক মতিভ্রম সংযোগ করিয়াছেন। গোবিন্দলাল প্রকৃত জীবনের চিত্র, প্রকৃত জীবনে লোকের পদস্থলন হইলে কিরূপ অধঃপতন ঘটে গোবিন্দলালে তাহাই প্রদর্শিত হইয়াছে। সেইজন্ত, গোবিন্দলাল বিধাতার সুন্দর সৃষ্টি হইলেও, কবি তাঁহাকে নগেন্দ্রনাথ অপেক্ষা নিকৃষ্ট করিয়া আঁকিয়াছেন। বস্তুতঃ রূপমুগ্ধ অবস্থায় উভয়ের বাবহার তুলনা করিলে উভয়ের পার্থক্য অত্যধিক বলিয়াই বোধ হয়। নগেন্দ্রনাথের সাময়িক চিত্ত-বিকলতা জনিত অলুক্ষণব্যাগী আত্মগ্লানি এবং আত্মাবনমনের ভাবে আমরা তাঁহার প্রকৃতির মহত্ত্বই অনুভব করি। তিনি চিত্র দমনে অসমর্থ হইয়া আপনাকেই স্বর্গামুখীর ত্রায় সহধর্ম্মিণীর অযোগ্য মনে করিতেন; মুহূর্ত্তের জন্তও স্বর্গামুখীর দোষানু-সন্ধান করিয়া আত্মসমর্থনে তাঁহার প্রবৃত্তি জন্মে নাই। ইহা মহুয়া প্রকৃতিতে সম্ভব, কিন্তু সাধারণ নহে। তাই এ মহত্ত্বকে অনেক পরিমাণে কল্পিত বলিতেছিলাম; কিন্তু বশে রাখিতে না পারিলে প্রকৃত জীবনে আমাদের নগেন্দ্রনাথ হওয়া সহজ নহে, গোবিন্দলাল হওয়া সাধারণ; সুতরাং গোবিন্দলালই আমাদের শিক্ষার অধিকতর উপযোগী এবং সংযম ক্ষমতা হারাইয়া তাঁহার মত আমাদিগকে অধঃপতিত হইতে না হয় তদ্বিষয়ে আমাদের সতর্কভাব বিশেষ প্রয়োজন। কিন্তু ভ্রমর স্বর্গামুখীতে এরূপ প্রভেদ কিছু বোধ হয় না। ভ্রমর বড় কি স্বর্গামুখী বড় বলা সহজ নহে। ভ্রমর ও

স্বামুখীকে তুলনা করিলে স্বামুখীকেই স্থূল দৃষ্টিতে শ্রেষ্ঠা বলিয়া বোধ হইবে, যেহেতু তিনি নীরবে তাঁহার দুর্ভাগা বহন করিয়া অসাধারণ সহিষ্ণুতার পরিচয় দিয়াছেন, স্বামীর সন্তোষার্থ প্রত্যক্ষ স্বার্থভাগের ক্ষমতাও প্রদর্শন করিয়াছেন। ভ্রমর তাহা করিতে সমর্থ্য হয় নাই, কিন্তু অল্প দিকে দেখিতে গেলে, স্বামুখীর পরীক্ষা অল্পকাল স্থায়ী, ভ্রমরের তুঃখ আমরণ বাপী। ভ্রমরকে সহ্য করা কঠিন হইয়াছে, স্বামুখীকে সেক্ষেপে কিছুই সহ্য করিতে হয় নাই। তথাপি ভ্রমরের পতিপ্রেম তাঁহার মরণ পর্য্যন্ত অপ্রতিহত ভাবে প্রবাহিত হইয়াছে। মরণান্তেও ভ্রমর তাহা বহন করিয়া স্বর্গে লইয়া গিয়াছেন, যেহেতু স্বর্গেও ভ্রমরকে আমরা স্বামীর কল্যাণ-চিন্তাদ্বিত দেখিতে পাই। ভ্রমর অসহিষ্ণুতার পরিচয় দিয়াছিল মাত্র, তাহাও অনেকটা গোবিন্দলালের ব্যবহার তাঁহার আশ্রয়কে উত্তরিত রাখিয়াছিল বলিয়া। নগেন্দ্রনাথের নিকট এক দিনের জন্তও স্বামুখী সেক্ষেপে ব্যবহার প্রাপ্ত হয়েন নাই। অতএব ভ্রমর স্বামুখীর পার্থক্য কতক পরিমাণে তাঁহাদের নিজ নিজ স্বামীর ব্যবহারের পার্থক্য হইতেও উদ্ভূত হইয়া থাকিবে।

কৃষ্ণকান্তের উইলের বিশেষত্ব—এবং এই বিশেষত্বই এ কাব্যের বিশেষ মূল্য— এই যে, কবি তাঁহার এ আত্মবিশ্লেষণ একটিও কল্পিত চিত্র সন্নিবেশিত করেন নাই, প্রকৃত জীবন অবিকল চিত্রিত করিয়া ইহা লোকশিক্ষার অধিকতর উপযোগী করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। এ কাব্যের

অত্যাশ্রয় চিত্র—ভ্রমর, স্বর্গের ছবি হইলেও প্রকৃত জীবনের চিত্র। কবি ভ্রমরকে রাগাভিমান দিয়া, তাঁহাকে মানুসী করিয়াছেন এবং রাগাভিমানের বশীভূত হইয়া সংসারে সচরাচর আমরা যেক্ষেপ ভ্রমে পতিত ভ্রমরকেও সেক্ষেপে ভ্রমে পতিত হইতে, হইয়াছে। আর, তাহা হইতে যেক্ষেপ অনিষ্ট-পাত হইয়া এ তুঃখের সংসারের তুঃখের ভাগ ভাগ বুদ্ধি করে সেক্ষেপে অনিষ্টপাতও তাহার ভ্রমের দ্বারা সংঘটিত হইয়াছে। গোবিন্দ লালের কথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। রোহিণীর কথার পৃথক উল্লেখ নিম্নয়োজন। এতদ্ব্যতীত কৃষ্ণকান্ত রায় মাধবী নাথ ক্রমা-নন্দ প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র যে কয়েকটি পুরুষ চরিত্র আছে তাহাও সংসার চিত্র, পড়িলেই সহজে বুঝা যায়। কিন্তু এ কাব্যের চরিত্র সম্বন্ধেই কেবল ইহাকে সংসারের চিত্র বলিতেছি না, ইহার প্রায় প্রতি পৃষ্ঠাই পড়িতে পড়িতে যেন বোধ হয় আমরা সংসারের মধ্যে বিচরণ করিতেছি। কবি গ্রন্থের প্রথম খণ্ডের চতুর্বিংশতিতম পরিচ্ছেদে ভালবাসার কথা বলিতেছেন,—“বাহাকে ভালবাস তাহাকে নয়নের আড় করিও না। যদি প্রেমবন্ধন দৃঢ় রাখিবে তবে স্ত্রী ছোট করিও। বাস্তবিক চোখে চোখে রাখিও। অদর্শনে কত বিষমর ফল ফলে। বাহাকে বিদায় দিবার সময়ে কত কাঁদিয়াছ, মনে করিয়াছ, বসি তাহাকে ছাড়িয়া দিন কাটবে না—কয় বৎসর পরে তাহার সহিত আবার যখন দেখা হইয়াছে, তখন কেবল জিজ্ঞাসা করিয়াছ—ভাল আছ ত? হয় ত সে কথাও হয় নাই—কথাই হয় নাই—আন্তরিক

বিচ্ছেদ ঘটরাছে। ইহ ত রাগে অভিমাণে আর দেখাই হয় নাই। তত নাই হউক একবার চক্ষের বাহির হইলেই, যা ছিল, তা আর আসে না। যা ভাঙ্গে আর তা গড়ে না। মুক্তবেণীর পর যুক্তবেণী কোথায় দেখিয়াছ ?”—এ সংসারের ভাল-বাসা, সংসারের প্রেম বন্ধন, অথবা প্রকৃত ভালবাসাকে সংসার এইরূপ করিয়া তুলে। সংসার যে কিরূপে কি ঘটায় কবি তাহারও আভাস দিয়াছেন; ভ্রমর গোবিন্দলাল সম্বন্ধে যাহা ঘটয়াছিল, তাহার তিনি বাখ্যা করিয়াছেন—“ভ্রমর গোবিন্দলালকে বিদেশে যাইতে দিয়া ভাল করেন নাই। এ সময় দুই জনে একত্র থাকিলে, এ মনের মালিনা বুঝি ঘটত না। বাচনিক বিবাদে আসল কথা প্রকাশ পাইত। ভ্রমরের এত ভ্রম ঘটত না। এত রাগ হইত না। রাগে এই সর্পনাশ হইত না”—গোবিন্দলাল গভীর প্রকৃতির লোক ছিলেন। ভ্রমরের সহিত কথোপকথনে ভিন্ন তাঁহার রঙ্গপ্রিয়তা লক্ষিত হয় নাই। রোহিণী বন্ধনের অবস্থায় গোবিন্দলালের অন্তঃপুরে;—ভ্রমর উপস্থিত, গোবিন্দলাল গোপনে রোহিণীকে তাহার মনের কথা জিজ্ঞাসা করিবেন তাই বাঙ্গ করিয়া ভ্রমরকে বলিতেছেন—“আমাকে কাছে একা রাখিয়া যাইতে যদি তোমার ভয় হয়, তবে না হয়, আড়াল হইতে গুনিও।” ভিন্ন স্থলে গোবিন্দলাল তাঁহার প্রতি রোহিণীর অত্যাগের কথা ভ্রমরকে জানাইলে ভ্রমর জলিয়া উঠিয়া রোহিণীকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন—“আবাগী, পোড়ার মুখী—বাদরী মরুক! মরুক! মরুক! মরুক!”

গোবিন্দলাল হাসিয়া বলিলেন,—এখনই এত গালি কেন? তোমার সাত রাজার ধন একমাগিক এখনও ত কেড়ে মের নি।” ইত্যাকার রহস্যালোপের ফলে ভ্রমর চরিত্রের রেখা বিশেষ পুষ্টি লাভ করিয়াছে বলিয়া যদিও গোবিন্দলালের এ সকল ব্যঙ্গোক্তি মূল্য আছে, তথাপি ভাব ও ভাষার বিগুহতার বিশেষ পক্ষপাতী নৈতিক-গণ-এরূপ উক্তিতে রোহিণীর সহিত গোবিন্দলালের অপবিত্র সম্বন্ধের ইঙ্গিত আছে মনে করিয়া উহা আপত্তিজনক মনে করিতে পারেন। আমরাও কঠোর নৈতিক না হইলেও, উচ্চ পবিত্র প্রণয়ে পাত্রবয়ের চরিত্রগুহর বিবেচনা করিয়া গান্ধীর্থের হানিকর ভাবভাষার অন্তর্নিবেশ সঙ্গত মনে করি না। তবে গোবিন্দলাল সংসারের চিত্র; কবি সে চিত্রে কর্তৃত্ব ভাব-বিগুহতা গিবিষ্ট করা প্রয়োজন মনে করেন নাই। সংসারে যাহা সাধারণ তাহার সন্নিবেশ দ্বারা চিত্রের সাংসারিকত্ব প্রতিপাদন করিয়াছেন।—তৃতীয় স্থলে, এ সংসারে অনেক সময়ে আমরা পরস্পরকে ভুল বুঝি, এবং এইরূপ ভ্রম হইতে অশেষ অনিষ্ট উৎপাদিত হইয়া সংসারের দুঃখের ভার বদ্ধিত করে। এরূপ ভুলের দৃষ্টান্ত কক্ষকান্তের উইলে বিরল নহে। এ কাব্যের প্রধান চিত্ররস, ভ্রমর গোবিন্দলাল, পরস্পরকে বুঝিতে সমর্থ হইয়েন নাই। আপনার পরম হিতৈষী জ্যেষ্ঠভাতার অতি মহৎ অভিপ্রায় না বুঝিয়া, স্বয়ং উদ্যোগী হইয়া, তাঁহার কৃত উইলে সাক্ষীস্থানে গোবিন্দলাল নাম দস্তখত করিয়া অভিমান প্রকাশ করিয়াছেন।

গোবিন্দলালের মাতাও, বৃদ্ধের কার্যের অনর্থক অসদর্থ করিয়া পুত্র পুত্রবধুর হিত-চিন্তায় ঔদাসীন্ড দেখাইয়া তীর্থবাসী হইয়াছেন। ক্ষুদ্র ক্ষীরোদা—ভ্রমরের অতিপ্রিয় দাসী ক্ষীরোদাও—ভ্রমরের প্রকৃতি না বুঝিয়া, তাহার সুখসাধের পথে, তাহার জীবন প্রবাহে, যে বিপ্লবের পথ মুক্ত করিয়া দিয়াছে তাহা চিন্তা করিলে এ সংসারে অতি ক্ষুদ্রের ভুল হইতেও কি গুরুতর পরিবর্তন সম্ভাবিত হয়, মাহুষের অদৃষ্টচক্র কিরূপ অপরূপ পথে ঘূর্ণায়মান হয় তাহা উপলব্ধি করা যাইতে পারে।—তাহার পর সেই রায়বাড়ীর দাসী মহলের কোলাহল, সেই ভ্রমরের দুঃখে প্রতিবেশিনীগণের সহানুভূতি, আর গোবিন্দলালের সহিত রোহিণীর কলঙ্কের সম্বন্ধ ঘটবার পূর্বেই তাহার কলঙ্ক রটনা—এ সকলই সংসারের ব্যাপার, এবং কবি বিশেষ নৈপুণ্যের সহিত এ সকল চিত্রিত করিয়াছেন। চিন্তা করিলে বুঝা যায় এই মিথ্যা রটনা অনেক ভাবেই গোবিন্দলালের অধঃপতনের সহায়তা করিয়াছিল। তাহাও সংসারের ঘটনা এবং সংসারই তাহাতে প্রদর্শিত হইতেছে। যেরূপ শুনিয়াছি, কবি তাঁহার কৃষ্ণকাস্তুর উইলকে বিশেষ মূল্যবান গ্রন্থ মনে করিতেন। এ কাব্যের এই বিশেষত্বই হয়ত তাহার কারণ হইবে।

সমালোচ্য কাব্যের দোষের কথাই উল্লেখ আমরা সমালোচনাগর্ভে একরূপ করিয়াছি। রোহিণী চিত্রের অস্পষ্টতাই তন্মধ্যে প্রধান। রোহিণী প্রকৃত কুলটার চিত্র, ভোগলিপ্যাই সে চরিত্রের অত্যাঙ্গুল

রেখা। কিন্তু কবি সে চিত্রের স্থানে স্থানে প্রকৃত প্রেমাহুরাগের একরূপ বর্ণপাত করিয়াছেন বাহাতে রোহিণীকে যেন কিছু উচ্চ বলিয়া বোধ হয়। এ সম্বন্ধে কবির অতিপ্রায় ব্যাখ্যা করিবারও আমরা চেষ্টা করিয়াছি। পাঠকগণ মধ্যে যদি কেহ সে ব্যাখ্যা গ্রহণ করিতে না চাহেন, তাহাদের সম্বন্ধটির জ্ঞান এ কথাও বলা যাইতে পারে যে, কাব্যখানি প্রথমে সাময়িক পত্রে ক্রমে ক্রমে প্রকাশিত হয়, যদি কিছু সাময়িকের অভাব সে কারণে সে সময়ে ঘটনা থাকে পরবর্তী সংস্করণে সে সকল সংশোধন করিবার অবসর কবির জীবনে হইয়া উঠে নাই। বাহা দোষ বলিয়া প্রতীতি হয় তাহা প্রকৃতই দোষ, এবং তাহা রহিয়া গিয়াছে। তবে এ কথা বলা যাইতে পারে যে, এই সামান্য দোষহেতু, রোহিণীর প্রতি এ কাব্যের পাঠকগণের যেরূপ মনোভাব হওয়া বাঞ্ছনীয় তাহার অত্যাংক হইয়া কোন অনিষ্টের উৎপত্তি হইবে না। রোহিণীর প্রতি সহানুভূতির নিবর্তক-কারণ কবি ভ্রমরচরিত্রে সৃজন করিয়া রাখিয়াছেন। ভ্রমরকে চিরহুঃখিনী করিবার কারণ এই যে, রোহিণীর প্রতি রাগ এবং ঘৃণা ভিন্ন অত্যাংক ভাব হইবার সম্ভব নাই। কবির অপূর্ণ সৃষ্টি ভ্রমর কেবল আপনার চরিত্রসৌন্দর্য্যে পাঠকের মনে উৎকর্ষ বিধান করিতেছেন, একরূপ নহে। ভ্রমর, পাপের প্রতি আকর্ষণের পথে দাঁড়াইয়াও সংসারের হিত সাধন করিতেছেন। তাহার পর গোবিন্দলালের বুদ্ধি ও বিচার-শীলতার সহিত তাঁহার ব্যবহারের সামান্য বাহা অসঙ্গতি তাহার ব্যাখ্যা আমরা

করিয়াছি এবং তাহাই সঙ্গত কারণ বলিয়া মনে করি। পরস্পরী রূপমোহে বিকৃতমনা হইয়া গোবিন্দলাল বুদ্ধি বিবেচনা ক্রমে ক্রমে হারাইতেছিলেন, এবং তাহাই তাঁহার কার্যে প্রতিকলিত হইয়াছে। চরিত্রবান সুবুদ্ধির কার্যে আমরা যে বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দেখিতে পাই, বুদ্ধিমান চরিত্রচ্যুতের ব্যবহারে তাহা লক্ষিত হয় না। হত-চরিত্র যে, সে হতবুদ্ধি। অধঃপতন নীতি-সম্বন্ধে হইলে, তাহা সর্বাঙ্গীনই হইয়া থাকে ; ভ্রমর সংসারের চিত্র বলিয়া, এক এক স্থলে ভ্রমরচরিত্র বুদ্ধি ঠাট্টা কিছু আয়াস-সাধ্য হইলে, তাহাতে কোথাও অসঙ্গতি বা সামঞ্জস্যের অভাব দৃষ্ট হয় না। সংসারের আবিলতা হঠাতে মুক্ত যে চরিত্র, তাহা সর্বত্র প্রাঞ্জল হইবারই কথা। তবে তেজস্বিতা এবং পতিপ্রেম, উভয়ই ভ্রমর-প্রকৃতির বিশিষ্ট লক্ষণ ; একের বশবর্ত্তি হইয়া ভ্রমর যখন স্বামীর প্রতি উগ্র ভাব ধারণ করিয়াছেন তখনই অপরের প্রাবল্যে তাহা অন্তর্হিত হইয়াছে। ইহা চরিত্রের অসামঞ্জস্য বলিয়া ভুল হইবার সম্ভাবনা নাই। উপস্থিত প্রবন্ধলেখকের বিশ্বাস, বঙ্গিমচন্দ্রের ছায় প্রতিভান্বিত লেখকের লেখার বিশেষ কিছু দোষ থাকিতে পারে না। কবির অর্থ বা অভিপ্রায় আমরা সকল সময়ে বুঝিয়া উঠিতে পারি না, অথবা ভিন্ন ভাবে দেখিতে গিয়া আমরা এক এক এক জন এক এক ভাবে বুঝি। দৃষ্টান্তস্থলে ভ্রমরচরিত্রের কথা উল্লেখ করিব। আমরা সে চিত্র যে ভাবে বুঝিয়াছি, জনৈক ভিন্ন সমালোচক

সে ভাবে বুঝেন নাই। আমরা ভ্রমরকে আদর্শ হিন্দুরমণী মনে করি ; তাঁহার মতে, পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাবে ভ্রমরচরিত্রে আত্মসম্মানের ভাব প্রবেশ করিয়া, হিন্দু-গৃহে অশান্তির কারণ উপস্থিত করিয়াছে। ছয়ের একের বা উভয়েরই ভুল হইয়া থাকিবে, তীক্ষ্ণতর সমালোচনবুদ্ধিসম্পন্ন কেহ আসিয়া এ চিত্রের প্রকৃতার্থ বুঝাইবেন। এই প্রসঙ্গে একটি গল্প বলিয়া আমরা এ সমালোচন প্রবন্ধ শেষ করিব। চন্দ্রশেখরের এক স্থলে, প্রতাপ শৈবলিনীকে বলিয়াছেন —“ইদানীং আমি তোমাকে সর্প মনে করিয়া, ভয়ে তোমার পথ ছাড়িয়া থাকিতাম। তোমার বিষের ভয়ে আমি বেদগ্রাম ত্যাগ করিয়াছিলাম।” আর রণক্ষেত্রে প্রাণত্যাগের অব্যবহিত পূর্বে প্রতাপ যখন রমানন্দ স্বামীর প্রশ্নে তাঁহার গভীর শৈবলিনীপ্রেম মুখরিত করিয়াছিলেন, তখন, অত্যাগ্র কথার মধ্যে বলিয়াছিলেন “আমার মন কল্মষিত হইয়াছে।” প্রতাপের এই ছুইটা উক্তি সম্বন্ধে উপস্থিত প্রবন্ধ লেখক বঙ্গিমচন্দ্রকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন— “আপনি প্রতাপকে অ-মানুষিক করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন ;—তাঁহার হৃদয়ে এইরূপ দৌরল্য প্রদান করিয়া তাঁহার দেবত্বের লাভব করিয়াছেন কেন ?” তত্ত্বত্তরে কবি লিখিয়াছিলেন, অতি মানুষিক চরিত্র লোকশিক্ষার উপযোগী নহে, সেইজন্য প্রতাপকে মানুষ বলিয়া দেখান কর্তব্য। দ্বিতীয় কথা নৈতিক অপবিত্রতার ভয়ই অনেক স্থলে নৈতিক মহত্বের মূল, প্রতাপের এই ভয় ছিল বলিয়াই তিনি ওরূপ নীতিবীর

হইতে সমর্থ হইয়াছিলেন, এবং তাঁহার মনে করিয়াছিলেন। কবি হয়ত বিশ্বাস পাপম্পর্শের আশঙ্কাই দেখাইতেছে যে তিনি মানুষ—দেবতা নহেন। তদ্ব্যতীতও প্রথমোক্ত কাব্যের মূল্য এই যে, শৈবলিনীকে প্রতিনিবৃত্ত করিবার জন্ত প্রতাপ নরার যে কঠোর প্রত্যাখ্যানভাব দেখাইয়া আসিয়াছেন, এ কাব্যও তাহার অংশ স্বরূপ। —কি সুন্দর উত্তর। কি সুন্দর বাখ্যা!— উত্তর পাইয়া প্রশংসকর্তা কবিকে মনে মনে শত ধন্যবাদ প্রদান করিলেন, নিজের ক্ষুদ্র হৃদয়ে বুলিলেন। “আমার মন কলুষিত হইয়াছে” —এই কয়টি কথা সম্বন্ধে কবি বলিয়াছিলেন পরবর্তী সংস্করণে এই কয়েকটি কথা উঠাইয়া দিবেন। কোন সংস্করণে কথাকয়টি পরিত্যক্ত হইয়াছিল কি না জানি না। বসুমতীর সংস্করণ, যাহা দেখিয়া এই সমালোচনা লিখিত হইল, তাহাতে দেখা গেল কথাকয়টি পূর্ববৎ রহিয়াছে। কবি হয়ত দ্বিতীয় চিন্তার পর না উঠানই সম্ভব

মনে করিয়াছিলেন। কবি হয়ত বিশ্বাস করিতেন মানুষ মন প্রেমের প্রভাবে প্রতীত করিতে পারে না। প্রতাপ পারিলে তাঁহাকে অতি-মানুষিক করিয়া চিত্রিত করা হইত; তাহা করিব অভিপ্রেত ছিল না। কেবল তাহাই নহে। কথা কয়টি বোধ হয় অল্প কারণেও তিনি অপরিহার্য মনে করিয়াছিলেন। সমাজধর্মের নিকট অস্ত্রের কল্যাণের জন্ত প্রতাপ আত্ম-বলিদান করিয়াছিলেন; মন কলুষিত না হইলে সে বলিদানের প্রয়োজন বোধ করিতেন না, লোকশিক্ষার জন্ত তাঁহার এই অসাধারণ মহত্বও প্রতিপালিত হইত না, সুতরাং প্রতাপ যে মানুষ ছিলেন এবং অসাধারণ ধর্মবীর ছিলেন এতদ্ভিন্ন প্রদর্শনার্থই শৈবলিনীর প্রতি তাঁহার মন কলুষিত হইয়াছিল বলিয়া দেখাইবার প্রয়োজন হইয়াছিল।

শ্রীলোকনাথ চক্রবর্তী ।

মহাভারত ।*

ইতিহ বা ইতিবৃত্ত

মহাভারত যে ইতিহাস ইহা সর্ববাদি-সম্মত। ইতিহ (Myth) পূর্ণ বলিয়া প্রাচীন ভারতে মহাভারত ইতিহাস নাম পাইয়াছিল। ভারতীয় আৰ্য-শাখার সমগ্র জাতীয় ইতিহাস মালা এই গ্রন্থে সন্নি-

বেশিত আছে বলিয়া ইহার নাম মহাভারত। পৌরাণিক ভারতে এই ইতিহাস মালা খাঁটি ইতিবৃত্ত বলিয়া পরিগৃহীত হইয়াছে। কিন্তু পাশ্চাত্য শিক্ষার আলোকে অনেকের মনে এই বিশ্বাস ক্রমশঃ দূরীভূত

* মিলনীতে পঠিত ।

† ইতিহঃ এবং আনীং ইতি যঃ উচ্যতে সঃ ইতিহাসঃ । নিরুক্ত ২।৩।

যস্মিন্ উপাখ্যয়ঃ লক্ষ্যতে তজ্জ ইতিহাসঃ আচক্ষতে আচাধ্যাঃ । ঐ

হইতেছে। ভগীরথের স্তবে স্বর্গ হইতে মীমাংসা করাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। মর্ত্তে গঙ্গাদেবীর পতন উপাখ্যান এখন অনেকের কল্পনিক গল্প ভিন্ন সত্য আখ্যান বলিয়া মনে মনে বিশ্বাস করেন না। গরুড় কর্তৃক স্বর্গ হইতে মর্ত্তে অমৃত আনয়ন উপাখ্যান এখন আর কেহ খাঁটি উপকথা ভিন্ন পুরাতত্ত্ব বলিয়া মনে মনে ধারণা করেন না। দেব সেনাপতি কুমারের জন্ম ও তৎ কর্তৃক মহিষাসুর ওরফে তারকা-সুর নিধন উপাখ্যান, দেব পুরোহিত ত্রিশিরা বিধ্বংসের হত্যা ব্যাপার, বিরোচন সূত বলির স্বর্গচ্যুতি, বলির মস্তকে বামন দেবের আরোহণ, নহব রাজের স্বর্গ সিংহাসন প্রাপ্তি এবং অগস্ত্য শাপে নহবের সর্প রূপ ধারণ, এবং যুধিষ্ঠির দর্শনে শাপ বিমোচন ইত্যাদি ইত্যাদি অমাহুতিক কাণ্ড ভিন্ন পুরাতত্ত্ব বা ইতিহাস বলিয়া আর বড় কাহারও মনের ধারণা নাই। এ সকল জ্যোতিষিক ইতিহাস মহাভারতের শাখা প্রশাখা মাত্র। এই সকল শাখা প্রশাখা পরিবেষ্টিত মূল কাণ্ডটি অর্থাৎ কুরু পাণ্ডবের উপাখ্যান ইতিহাস বা ইতিবৃত্ত এই তর্কের

মীমাংসা করাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। মন্ত গর্ভে মন্তগন্ধা সত্যবতী ওরফে কালীর জন্ম, গঙ্গাদেবীর গর্ভে মহাব্রত ওরফে ভীর দেবের জন্ম, গান্ধারীর মাংস পিণ্ড প্রসব, ঐ মাংস পিণ্ডের একাদিক শত খণ্ড দ্বিসহস্র বর্ষ কাল কুন্তগর্ভে অবস্থিতির পর দুর্যোধনাদি রূপে পরিণতি, পৃথিবীর হৃদয় সমাগম, এবং তৎকালীন বনুসেনের জন্ম, সর্বশ্ব-কুণ্ডল বনুসেনের ভূমিষ্ঠ ব্যাপার, দ্রোণ মধ্যে অস্ত্র গুরু দ্রোণাচার্য্যের জন্ম, শুরসন্তে রূপ রূপীর উদ্ভব, যম পবন ইন্দ্র দেব ত্রয়ের ঠরসে যুধিষ্ঠিরাদির জন্ম, বজ্রাঘ্নির মধ্য হইতে কৃষ্ণা যাক্সসেনীর আবির্ভাব, যুধিষ্ঠিরের তিরোভাব ইত্যাদি ইত্যাদি কাণ্ড নিসর্গাতীত বা অমাহুতিক, সূত্রাং সাধারণের বিশ্বাসের সীমার বাহিরে পড়িয়াছে।

হিন্দু বেশ জানেন যে “সাধকানাং হিতার্থায় ব্রহ্মণো রূপ কল্পনা” অর্থাৎ ইন্দ্রাদি দেব মূর্ত্তি সকল কল্পনা মাত্র। কিন্তু মজ্জাগত কুসংস্কার বশে হিন্দু বলেন যখন অসুর বিনাশার্থে ঝাঁকে ঝাঁকে দেবগণ পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইলেন তখন তাঁহাদের

গোপনে উল্লেখ আছে সেইখানেই ইতিহাস ; আচার্য্যগণের এই মত।

যথা—

সায়নঃ চার্য্যঃ ধৃত বাস্ক বচন।

ব্রহ্ম সংহার উপাখ্যানে,

“কোহং ব্রহ্মঃ মেঘঃ ইতি নৈরুক্তঃ হাষ্ট্রঃ অহরঃ ইতি ব্রহ্মহাসিকাঃ

অর্থ—

এই ব্রহ্ম কে ? নিরুক্তকারগণ বলেন—মেঘ। ব্রহ্মহাসিকগণ বলেন ব্রহ্মের পুত্র অহর বিশেষ

সম্বন্ধাঃ—সাধুভাবায় ইতিবৃত্ত অর্থে ইতিহাস শব্দের যে ব্যবহার চলিত হইয়াছে এই অভিনব অর্থ—প্রাচীন ভারতে বিদিত ছিল না।

পক্ষে অসম্ভব কিছুই নাই সকলই সম্ভব-
পর। দেবগণ নিসর্গের অধীন নহেন
সুতরাং তাঁহাদের জন্ম কৰ্ম্ম মরণ অমায়িক
হইবে ইহা কিছুই আশ্চর্যজনক নহে।
এই অবতারবাদিগণ তাঁহাদের বিশ্বাস
সুচ্ছন্দে ভোগ করুন তাহাতে কাহারও কোন
আপত্তি করিবার দরকার নাই। কারণ
ঐতিহাসিকবর ব্যাসদেব স্বয়ংই বলিয়া
গিয়াছেন যে “দেবগণ স্বর্গে তবে জীড়ার্থে
মর্ত্তে আনীত মাত্র।” *

শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অনেকেই এই
অবতারত্বের তর্ক করিতে লজ্জা বোধ করেন।
তাঁহারা বলেন মহাভারতের বীরগণের
প্রতাপ বর্দ্ধন মানসে সত্য ব্যাপারের সহিত
অনেক অসম্ভবিক অতিশয়োক্তি মিশ্রিত
করা হইয়াছে। মূল ব্যাপারটী খাঁটী
ইতিবৃত্ত বটে।

মহাকবি বৃদ্ধ ব্যাসের মাধায় এই কবি
কুল বিগর্হিত অতিশয়োক্তির বোঝা চাপাইয়া
দিয়া যাহারা ইতিহকে ইতিবৃত্ত বলিয়া
সম্প্রমাণ করিতে চাহেন আমরা তাঁহাদের
এই “আধা সাঁচ্চা আধা ঝুটা” মতের
বিরোধী।

এই শিক্ষিত সম্প্রদায় যখন রোমকীয় ও
গ্রীসীয় ইতিহাস (ইতিহ পূর্ণ গ্রন্থ) পাঠ
করেন তখন তাহার উচিত অর্থ গ্রহণে বেশ
পটুতা দেখান। কিন্তু যখন দেবনাগরী

অক্ষরে ছাপা সংস্কৃত ভাষায় লিখিত ভারতের
ইতিহাস মহাভারত পাঠ করেন তখন
বাংলার ইতিহাস ভারতবর্ষের ইতিহাস
প্রভৃতি কথা তাঁহাদের মনে পড়ে অমনি
জাতিগত অন্ধ বিশ্বাসের স্রোতে নির্মল
বিচার শক্তি নিমগ্ন হয়।

বৃহস্পতি গ্রহরাজ শনিকে রাজ্যচ্যুত
করেন এই জ্যোতিষিক ইতিহ আর্ধ্য জাতির
সাধারণ ইতিহ ভাণ্ডারের ধন।

কৃষ্ণ বৈপায়ন এই প্রাচীনতম ইতিহকে
কেহে রাখিয়া ভারত শাখার ইতিহ মালায়
ইহাকে পরিবেষ্টিত করিয়াছেন। এই
মহাকাব্য হিন্দুর গৃহে গৃহে পঠিত হয়।

সাধকের হিতার্থে পরম ব্রহ্মের রূপ
কল্পনা। যথা ইন্দ্র বায়ু বরুণ ইত্যাদি।
কল্পনা প্রসূত দেবগণ কল্পনা বলে এক এক
নক্ষত্রে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন।† যথা—সূর্য্যো
নারায়ণ, মঙ্গলে কাম, শুক্রে উশনা ইত্যাদি।
আবার কল্পনা বলে এই নক্ষত্রাধিষ্ঠিত
দেবগণকে মানব-রূপে মর্ত্তে আনিয়া এই
মহাকাব্যে এই প্রাচীনতম ইতিহ অভিনীত
হইয়াছে। এই জন্তই এই দেব লীলার
সহিত হিন্দুধর্ম্মের নিত্য সম্বন্ধ। নতুবা মানব
সময় কীর্ত্তন হিন্দুর গৃহে স্থান পাইতে
পারিত ইহা বিশ্বাস করা সহজ নহে।

কালবশে যখন মাধবীয় ভাষ্যের ভার-
হীন যাজ্ঞিক চক্ষুতে পড়িয়া বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড

দ্বিবি দেবাঃ মহীপাল !

জীড়ার্থং অবনিং গতঃ ।

মহাভারত

+ দেব পুত্রঃ বৈ নক্ষত্রাদি—

পরিম্বাপক মহান্ দেব সোমপবমান
(সোম ধারা) সোম রসের ক্ষুদ্র কিরণীতে
অবনত হইয়াছে, এবং অতিশয়োক্তির
অপবাদে উদার বেদ মন্ত্র “চাঁবার গান”
বলিয়া সর্বত্র অনাদৃত হইতেছে, তখন এই
মহান্ দেবাসুর সমর (গ্রহ যুদ্ধ) ক্ষুদ্র মানব
সমরে অভিনীত হইবে তাহাতে আর
আশ্চর্য্য কি!

কৌরব বীরগণের চরিত্রে যদি কুগ্রহ-
গণের এবং পাণ্ডব বীরগণের চরিত্রে যদি
সুগ্রহগণের গুণাগুণ স্পষ্ট উপলব্ধিত না
হয় তবে ইতিবৃত্তবাদিগণ অতিশয়োক্তির
আশ্রয় লইলে কাহারও কোন আপত্তির
কারণ থাকে না।

কৌরব বীরগণের চরিত্রে যদি কুগ্রহ-
গণের গুণাগুণ পূর্ণ প্রকাশ পায় এবং পাণ্ডব
বীরগণের চরিত্রে যদি সুগ্রহগণের গুণাগুণ
পূর্ণ প্রকাশ পায় তবে এই মহাকাব্য
জ্যোতিষিক ইতিহ বলিয়া স্বীকার করা
ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। দেবলীলা অশিক্ষিত
জনগণের সুবোধ্য করিবার জন্য দেবগণে
জন্ম মরণ আদি মানবতা আরোপ করিলে
দেবলীলা ওরফে ইতিহ ইতিবৃত্ত হয় না, এবং
মানব লীলার মহিমা বৃদ্ধির জন্য মানবে
কবিকুল বিগর্হিত অতিশয়োক্তি প্রয়োগ
করিলে মানব দেবতা হয় না। দেব ও
মানব চরিত্রে আশমান্ জমিন্ ফারাক্ এ
দুয়ের অন্তর বিচক্ষণ পণ্ডিতের অবোধ্য
ধাকিবার নহে

রোমকে বিলক্ষণ জনপ্রিয় ছিল এবং ঋক্
বেদে এই সময়ের উল্লেখ আছে।

(ঋঃ বেঃ ১০।৩১।৫—৬)

ভারতের উর্বরা কল্পনা ক্ষেত্রে এই
প্রাচীন দেব চরিত বিশেষ পরিবর্দ্ধন পরি-
পোষণ এবং লোকরঞ্জক মানবতা লাভ
করিয়াছিল! অবশেষে ব্যাস হস্তে চরম
প্রবীণতা প্রাপ্ত হইয়াছে।*

পাশ্চাত্য ইতিহ মতে এই দেব সমরে
টাইটনগণ (ঋঃ বেঃ ত্রৈতন) গ্রহ রাজ +
শনির পক্ষ অবলম্বন করেন। বৃহস্পতি
ত্রৈতনগণকে পরাস্ত করিয়া গ্রহরাজকে
রাজ্যচ্যুত ও কারারুদ্ধ করেন। এবং
ব্রাহ্মর্য বৃহস্পতি (Jupiter) ঝাটকা-
সহচর জলদেব নেপচুন (Neptune)
এবং যম (Pluto) বিশ্বরাজ্য বিভাগমতে
অধিকার করেন। ত্রৈতন শ্রেষ্ঠ চিরণ
প্রিয় শিষ্য হরিকেশের (Herculis) হস্তে
দৈবাৎ নিহত হইলে বৃহস্পতি তাহার
দেহ রাশি-চক্রে ধরু রাশি রূপে স্থাপিত
করেন।

ভারতীয় ইতিহ মতে পৃথার পুত্রর্য
যম বায়ু এবং বৃহস্পতি ইন্দের সন্তান
যুধিষ্ঠির ভীম অর্জুন রাজা দুর্যোধনকে
বধ করিয়া রাজ্য লাভ করেন। বৃহস্পতি
ইন্দ্রাদির পরিবর্তে তাহাদের সন্তান কল্পনা
কেবল মানবতা আরোপের উদ্দেশ্যে
হইয়াছে মাত্র।

আমরা এক্ষণে এক এক করিয়া কুরু

শনি বৃহস্পতি সময়ের ইতিহ গ্রীসে ও ক্ষেত্রের বীরগণের চরিত্র বিবৃত করিব।

* পালি ভাষায় লিখিত একখানি মহাভারতে যুধিষ্ঠিরের নাম নাই।

† গ্রীক ভাষায় শনির নাম ক্রোনস্ (Kronos) এবং ক্রোনস্ (Chronos) শব্দের অর্থ কাল বা সময়।

চরিত্র; গুলিতে মানবহ বা দেবহ উপলক্ষিত
হওয়ার বিচারের ভার কুসংস্কার বিহীন
বিচক্ষণ পাঠকের হস্তে অন্ত রহিল

শনি—দুর্যোধন ।—

দুর্যোধনের চরিত্রে যে গুলি বিশেষত্ব
আছে তাহা এই :—

১। অন্ধ বৃত্তরাষ্ট্রের ঔরসে আবৃত নয়না
গান্ধারীর গর্ভে দুর্যোধনের জন্ম হয় ।

২। ব্যাসদেব গান্ধারীকে শত পুত্র
লাভের বর প্রদান করেন । গান্ধারী এক
মাংস পিণ্ড প্রসব করেন । ঐ মাংস পিণ্ড
শত খণ্ডে বিভক্ত করা হয় এবং তাহা শত
যত কুন্তে রক্ষিত এবং ঐ শত খণ্ড হইতে
দুর্যোধনাদি শত পুত্রের জন্ম হয় । এবং
পিণ্ডাবশিষ্ট হইতে কন্যা দুঃশলার জন্ম হয় ।
এবং বৈশ্যার গর্ভে যুয়ুৎসু জন্মে ।

৩। দুর্যোধনের রথধ্বজ চিহ্ন নাগ(ক);

৪। দুর্যোধন কর্ণ মস্ত্রে দীক্ষিত ;

৫। দুর্যোধনের মন্ত্রী মাতুল শকুনি ;

৬। দুর্যোধন ক্রুর ও নৃশংস দ্ধিস্ত
অতিশয় প্রজ্ঞাপ্রিয় ;

৭। মায়া বলে দুর্যোধন হৃদ জলে
নিমগ্ন থাকিতে পারে ;

৮। যুদ্ধে দুর্যোধনের উরুদ্বয় ভগ্ন হয়
এবং দুর্যোধন খণ্ড হয় ;

৯। কলি দুর্যোধন রূপে জন্মগ্রহণ
করেন (মহা ৬।৩)

১০। দুর্যোধন পাণ্ডবগণকে বনবাসী ও
রাজ্য ভ্রষ্ট এবং অজ্ঞাতবাসী করিয়াছিলেন ।

দুর্যোধনের চরিত্র বুঝিতে হইলে,
শনি গ্রহের জ্যোতিষিক তত্ত্ব ও ইতিহাস সকল
বেশ স্মরণ রাখিতে হয় :-

১। ফিনীসিয় ইতিহ মতে তমঃ ওরফে
অহি এবং তৎপত্নী নিশা বিশ্ব রাজ্য অধিকার
করিয়া ছিল।(গ) তৎপরে শনির রাজত্ব
আরম্ভ হয় ।

২। জ্যোতিষগণের মতে মকর রাশি
ও কুম্ভ রাশি খঞ্জ—ওরফে শনির গৃহ স্বয় ।
মকরাসুর মায়া বলে সমুদ্রে লুপ্তায়িত হয় *
শততরকাময় শতভিবা নক্ষত্র ই রাশি চক্রের
কুম্ভরাশি । কুম্ভরাশি শীর্ষোদয় চরণ রহিত।।

৩। শনির নাম গ্রহরাজ খঞ্জ † এবং
গৃধ্রবাহন ইত্যাদি । এবং শনি ছায়াহৃত ।

৪। সিংহাসন গত শনিকে পণ্ডিতগণ
রাহু বলেন ‡ ।

৫। শনি এবং মঙ্গল এই দুইটি গ্রহ
জ্যোতিষগণের মতে কুগ্রহ ।

৬। শনির অধিদেবতা যম এবং
প্রত্যাদিদেবতা প্রজাপতি ¶

শনির কোপে নলরাজ শ্রীবৎসরাজ

(ক) মহান দুর্যোধনস্তআসীৎ নাগঃ মণিময়ঃ ধ্বজঃ । মহা ৬।১৭

(গ) হতরাং তমঃ ই ধৃত—রাষ্ট্র

* পদ্মপুরাণ উত্তর ৯২ ।

† সং তু শীর্ষোদয়ঃ চরণ রহিতঃ ।—যাতি জ্যোতিষঃ

‡ গ্রহ পঞ্চকের মধ্যে শনিগ্রহের মন্দ গতি । একান্ত শনির নাম মন্দ ও খঞ্জ ।

§ সিংহাসনগতঃ কৃষ্ণঃ রাহুঃ দ্বীপৈঃ প্রচক্ষতে । কাঃ পৃঃ ৮১

¶ যমাদিদেবতাঃ প্রজাপতিঃ প্রত্যাতিদেবতাঃ ।

রাজ্য নষ্ট ও বনবাসী হইয়াছিলেন এবং
বিষ্ণু বৎসরেক অজ্ঞাতবাসী ছিলেন।

পাঠক তুলনা করিয়া দেখিলে দেখিবেন
যে—শনির চরিত্র দুর্ঘোষণে পূর্ণ প্রকাশ
পাইতেছে।

১। হংশলা সম্বন্ধিত ভ্রাতৃত্ব পরিবেষ্টিত
স্বতন্ত্র ভ্রাতৃ দুর্ঘোষণ শতভিষা নক্ষত্র
সম্বন্ধিত কুন্ত রাশিহু শত তারক সম্বন্ধিত
শনি গ্রহের প্রতিবিম্ব মাত্র।

২। সিংহাসন গত রাজ্য দুর্ঘোষণের
রথরাজ সর্পচিহ্নে স্তম্ভোভিত। গৃধ্রবাহনের
শকুনি দুর্ঘোষণের মস্ত্র পদে অধিষ্ঠিত।

স্বর্গ সেনাপতি মঙ্গল (Mars) কর্তৃপে
গ্রহরাজের সখা হইয়া—কুগ্রহদ্বয়ের
সংযোগ হইয়াছে; মকর রাশিনিবাসী
গ্রহরাজ মায়া বলে হুদ জলে নিমগ্ন থাকিবে
তাহা বিচিত্র কি?

৩। ধ্বজ শনির প্রধান লক্ষণ। মহা
কবি ঐতিহাসিকবর মহর্ষি অতি চতুরতার
সহিত দুর্ঘোষণের উরু ভঙ্গে ধ্বজ নির্দেশ
করিয়াছেন।

ক্রমশ

তারাদর্শক *†

ব্যাকটরিয়া

অল্প প্রয়োগের পর কোনরূপ প্রতি-
বিধান না লইলে বাহিরের ব্যাকটরিয়া
ক্ষতস্থানে প্রবেশ করিয়া সময়ে সময়ে
ক্ষতকে তীব্রতর করিয়া অকস্মাৎ রোগের
প্রাণ সংশয় পর্য্যন্ত করিয়া তোলে। কিন্তু
এই আকস্মিক মৃত্যুর কারণ বহুদিন
পর্য্যন্ত মানব সমাজে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল।
রক্ত দুগ্ধের পরে, সামান্য ক্ষত অরক্তালের
মধ্যে অত্যন্ত দ্রুগ্ধগুরু হইয়া উঠে দেখিয়া
অল্প চিকিৎসকগণ ক্রমশঃ সন্দেহ করিলেন
বাহিরের ময়লা ও জঞ্জাল কোনো প্রকারে
ক্ষতে প্রবেশ করিয়া গুব সম্ভবতঃ এই
ব্যাধির সৃষ্টি করিয়া থাকে। ব্যাকটরিয়া

অথবা অল্প কিছু ইহার কারণ কি না,
তখনও অবগত সে কথা কেহ ভাবিয়া
দেখেন নাই, কিন্তু তখন হইতে জঞ্জাল ও
ময়লা দূর করিবার জন্য তাঁহারা কার্শলিক
এসিডের সলিউশন্ উদ্ভাপ প্রভৃতি যে সকল
ঔষধাদির ব্যবহার আরম্ভ করিলেন তাহাতে
ব্যাকটরিয়া মরিতে লাগিল এবং অল্প
চিকিৎসাজনিত মৃত্যুসংখ্যাও কমিয়া
আসিল।

রেশমের বাবসারে ফ্রান্স বহুদিন হইতে
বিখ্যাত। ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দের পূর্বে ইহা যে
ভাবে বাড়িয়া উঠিতেছিল তাহাতে সকলেই
আশা করিতেছিলেন শীঘ্রই ইহা ফরাসী

* লেখক মহাশয়ের সহিত সকল বিষয়ে আমাদের মতের ঐক্য থাকিবে ভরসা করি ইহা কেহ মনে
করিবেন না। কিন্তু লেখক মহাশয়ের গবেষণা বিশেষ প্রশংসনীয়, অনেক নূতন তথ্য আছে, বলিয়া সাধারণে আমরা
ইহা প্রকাশ করিলাম। বঃ সঃ

জাতির সর্গপ্রধান ব্যবসায় হইয়া দাঁড়াইবে। ১৮৬৫ খৃঃ অঃ হঠাৎ গুটিপোকাদের মধ্যে এক মহামারী দেখা গেল—অল্প দিনের মধ্যে রোগ চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইয়া যে ভাবে গুটিপোকার বংশ ধ্বংস করিতে লাগিল তাহাতে কর্তৃপক্ষ প্রমাদ গণিলেন।—১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে এই মারীর ফলে এক বৎসরের মধ্যে ফ্রান্সের রেশমের ব্যবসায়ে ছয় কোটি টাকা লোকসান হইয়া গেল। গভর্নমেন্ট দেশ বিদেশের সুবিখ্যাত চিকিৎসকগণকে ইহার কারণ নির্ণয়ে নিযুক্ত করিয়াও কোনো ফল পাইলেন না। অবশেষে কৃষি-সচিবের অহুরোধে ফরাসী বৈজ্ঞানিক পাস্তুর (Pasteur) এ সম্বন্ধে অহুসন্ধান আরম্ভ করিলেন। চিকিৎসা শাস্ত্রে তখন তাঁহার বিশেষ কোনোই জ্ঞান ছিল না, কিন্তু ব্যাকটেরিয়া সম্বন্ধে পরীক্ষা ও আবিষ্কারের ফলে তখনই তাঁহার নাম বৈজ্ঞানিক সমাজে সুবিখ্যাত হইয়া উঠিয়াছিল। পাস্তুর পরীক্ষা আরম্ভ করিয়াই এই রোগে মৃত গুটিপোকার ন্যায় পেশী প্রভৃতিতে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আনুবীক্ষণিক গুটিকা দেখিতে পাইলেন। তাঁহার পূর্বে অনেকের দৃষ্টিই এদিকে আকৃষ্ট হইয়াছিল, কিন্তু এ সম্বন্ধে মনোযোগ দেওয়া কেহই আবশ্যক মনে করেন নাই। পাঁচ বৎসরের অক্লান্ত পরীক্ষার পর পাস্তুর প্রমাণ করিলেন এই সকল গুটিকা বাস্তব পক্ষে জীবিত ব্যাকটেরিয়ার স্তূপ মাত্র। কি ভাবে ইহার নিজেদের বংশবিস্তার করে, বাড়িয়া উঠে, ক্রমে কিছুই তাঁহার অজ্ঞাত রহিল না। সংক্রামিত রেশম গুটিকার সহিত নীরোগ গুটিকার প্রভেদ কোথায়

অনুবীক্ষণের সাহায্যে ক্রমশঃ তিনি তাহাও আবিষ্কার করিলেন। চির দিন যেমন হইয়া থাকে এই অভিনব আবিষ্কারে কেহই কোনো আশা স্থাপন করিগ না, বৈজ্ঞানিক-দিগের বিদ্রূপ ও ব্যঙ্গ তিনি অস্থির হইয়া উঠিলেন! অবশেষে অবিখ্যাসী অবিখ্যাত ভঞ্জন করিবার জন্য তিনি ব্যাকটেরিয়া সংক্রামিত কতকগুলি রেশমের গুটিকার অণু নির্মাচন করিলেন। ১৮৬৭ সালে এই সকল ডিধ হইতে বাহির হইবার পর ইহাদের সকলেই কেমন করিয়া, কি ভাবে Pebrine রোগে প্রাণ ত্যাগ করিবে ১৮৬৬ সালে তাহা লিখিয়া শীল মোহর দিয়া তিনি গভর্নমেন্টের হস্তে সমর্পণ করিলেন। ১৮৬৭ খৃঃ অঃ দেখা গেল পাস্তুরের কথা বর্ণে বর্ণে ফলিয়াছে। তখন আর অবিখ্যাসের স্থান রহিল না। পাস্তুরের কথা মত ব্যাকটেরিয়া-সংক্রামিত গুটিকা ও অণু নষ্ট করিয়া ফেলিয়া সুস্থ নীরোগ গুটিকার অণু ব্যবহার করায় অল্প দিনেই আবার ফ্রান্স আপনার রেশম শিল্পের পুনরুদ্ধার করিল।

মানুষের দিক দিয়া বিচার করিতে গেলে উনবিংশ শতাব্দীর ইহাই সর্ব শ্রেষ্ঠ আবিষ্কার। ফরাসী পাস্তুরের এই সকল আবিষ্কার ও পরীক্ষায় উৎসাহিত হইয়া ইংরাজ বৈজ্ঞানিক লিটার অল্প চিকিৎসায় ইহার প্রয়োগ আরম্ভ করিলেন। ধূলার সহিত বাতাসে ব্যাকটেরিয়া উড়িয়া আসিয়া ক্ষতে প্রবেশ করে এবং তাহা হইতেই রক্ত দূষিত হইয়া উঠে সন্দেহ করিয়া চিকিৎসকগণ তাঁহার পরামর্শে অল্প চিকিৎসার সময় অল্প-কালকের হস্তের আশে পাশে কান্দিক

এসিড ছড়াইবার এবং ব্যাণ্ডেজ অল্প প্রভৃতিকে ব্যাকটেরিয়া হইতে মুক্ত রাখিবার ব্যবস্থা অবলম্বন করিলেন। অন্তর্দিনের মধ্যেই দেখা গেল অল্প চিকিৎসা জনিত মৃত্যু আশ্চর্যরূপ কমিয়া গেছে।

কিন্তু কোন্ ব্যাকটেরিয়াকে দূরে রাখিবার জন্য এই উদ্যোগ আয়োজন, তখনও কেহ তাহা জানিতেন না। মানুষ ও জন্তুর উপর ঐধর্যের সহিত বহু বৎসর ধরিয়া পরীক্ষা চালাইবার পর কয়েক বৎসর পূর্বে জানা গিয়াছে অধিকাংশ ক্ষেত্রে স্খু ছই প্রকারের (Species) ব্যাকটেরিয়াই এ সম্বন্ধে যত অনিষ্টের মূল।

এই ছই ব্যাকটেরিয়াই গোলাকৃতি—বৈজ্ঞানিকের ভাষায় এই আকারের ব্যাকটেরিয়ার নাম মাইক্রোককসি (Micrococci) ইহাদের উভয়ের বাড়িয়া উঠিবার প্রণালী বিভিন্ন—একজন নিজেই ভাগ করিয়া শিকলের মত বাড়িতে থাকে, অত্যাশ্চর্য ব্যাকটেরিয়ার স্তার পরস্পর পরস্পরের সহিত বিচ্ছিন্ন হয় না, অতটিকে বাড়িয়া উঠিবার পর দ্রাক্ষা গুচ্ছের মত দেখায়। ইহাদের প্রথমোক্তের নাম স্ট্রেপ্টোককস্ (Streptococcus) এবং শেষোক্তের নাম ষ্টাফিলোককস্ (Staphylococcus)।

অল্পচিকিৎসা কিম্বা সামান্য কাটিয়া যাইবার পর হঠাৎ যে সকল ক্ষত ভরস্কর হইয়া দেখা দিত, তাহাদের পূজ সংগ্রহ করিয়া অণুবীক্ষণের সাহায্যে পরীক্ষা করিলে এই ধরণের সকল ক্ষততেই স্ট্রেপ্টোককস অথবা ষ্টাফিলোককস (অনেক ক্ষেত্রে উভয় বিধ) ব্যাকটেরিয়ার অস্তিত্ব দেখা গেল।

জনবহুল স্থানে, বিশেষতঃ অপরিষ্কৃত অথবা পীড়িত ব্যক্তিদের বাসস্থানের বাতাসের ধূলার সহিত, ঘরের মেঝের কাপড় প্রভৃতি পরীক্ষা করিলে দেখা গেল এই ছই প্রকারের ব্যাকটেরিয়া সেখানেও প্রচুর পরিমাণে রহিয়াছে।—যে ক্ষত প্রায় সারিয়া আসিয়াছে তাহাতে খুব সাবধানে এই ব্যাকটেরিয়ার একটি কলোসি প্রবেশ করাইলে দেখা গেল ক্ষত স্থান দ্রুতবেগে বাড়িয়া উঠে, কিন্তু অত্যাশ্চর্য প্রকারের ব্যাকটেরিয়া ক্ষতে প্রবেশ করিলে কোনোই ক্ষতি হয় না। এইরূপে এই প্রকারের ব্যাকটেরিয়াই যে ‘রক্ত দূষণ’র কারণ বহুবিধ পরীক্ষার পর চিকিৎসক সমাজে সে সম্বন্ধে আর কোনও সন্দেহই রহিল না।

কিন্তু ব্যাকটেরিয়া কি করিয়া ক্ষত স্থান আক্রমণ করে?—আমাদের শরীরের প্রায় সমস্ত জীবকোষ সমষ্টিই কোনো না কোনো বিশেষ কর্তব্যের জন্য বিশেষ ভাবে গঠিত, কেবলমাত্র কতকগুলি স্খু পূর্বের সেই আদিম অবস্থাতেই থাকিয়া গিয়াছে। এইরূপ (un-organized?) অগঠিত জীব কোষ-দিগের মধ্যে একটি বিশেষভাবে আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া থাকে, ইহার রক্তের খেত কোষ অথবা ‘লিউ কোসাইটস্’ (Leucocytes) নামে পরিচিত। সাধারণতঃ ইহার লোহিত রক্ত কোষের সহিত শিরা উপশিরার চতুর্দিক প্রদক্ষিণ করিয়া ফিরিতে থাকে, কখনও বা কায়ক্লেশে রক্তশিরার বাহিরে আসিয়া পার্শ্ববর্তী (tissue?) র চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়ায়। কি যে তাহাদের কর্তব্য আজও তাহা নিঃসংশয় রূপে কেহ

ঠিক করিয়া উঠিতে পারেন নাই, খুব সম্ভবতঃ শরীরের ভিতরে ইহার। আংশিকভাবে মিউনিসিপালিটির সহঃ-সভাপতি ও চৌকিদারের কাজ করিয়া থাকে।—শরীরের অভ্যন্তরে বাহির অথবা ভিতরের কোনো জঞ্জাল দেখিলেই ইহার। তাহাকে নিজেদের শরীর দিয়া বেঠেন করিয়া মুহূর্তের মধ্যে একেবারে আত্মসাৎ করিয়া ফেলে, কখনও বা যথাস্থানে পৌছাইয়া দিয়া আসে

কিন্তু কোথাও কিছু কাটিয়া কুটিয়া কোনো প্রকারে শরীর ক্ষত হইলেই আবশ্যক অনুসারে অল্প বিস্তর লিউকোসাইটের দল তৎক্ষণাৎ সমস্ত কাজ ছাড়িয়া সেই দিকে ছুটিয়া যায় এবং অল্প সময়ের মধ্যেই আশপাশের রক্তশিরার সাহায্যে ক্ষতের চারিদিক হইতে মাংস, পেশী প্রভৃতি গড়িয়া তুলিতে থাকে। কখন কখনও রক্তের খেতকোষ অতিরিক্ত পরিমাণে ক্ষতের চতুর্দিকে আসিয়া জড় হয় এবং পূজের আকারে শরীর হইতে বাহির হইয়া যাইতে থাকে।

শরীরের ভিতরকার উত্তাপ, রক্ত প্রভৃতি সমস্তই ব্যাধিকর ব্যাকটেরিয়ার জীবন ধারণ ও বংশ বৃদ্ধির পক্ষে বিশেষ অনুকূল। সুতরাং বাহির হইতে এইরূপ কোনো ব্যাকটেরিয়া কোনো প্রকারে শরীরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে পারিলেই প্রবল বেগে বাড়িয়া উঠিতে থাকে। এই বৃদ্ধির ফলে অল্প পরিমাণে 'টোমেন' উৎপন্ন হইয়া যে মুহূর্তে পার্শ্ববর্তী (tissues of the body ?) মাংস পেশী প্রভৃতিকে বিযুক্ত করিতে আরম্ভ করে সেই মুহূর্তে লিউকোসাইটের দল চতুর্দিক হইতে আসিয়া ব্যাকটেরিয়ার দলকে আক্রমণ

করে কখনও ইহার। ব্যাকটেরিয়ার দলকে শরীরে আত্মসাৎ করিয়া ফেলে কখনও বা সকলে মিলিয়া ব্যাকটেরিয়া সমষ্টিকে এমন করিয়া ঘিরিয়া ধরে, যে খাদ্য অক্সিজেনের অভাবে তাহার। ইহলীলা সংবরণ করিতে বাধ্য হয়। এইরূপে কোনো ক্রমে ব্যাকটেরিয়া সবংশে নিঃশেষ হইয়া গেলে শরীর ব্যাধির আক্রমণ হইতে নিস্তার পায়। কিন্তু কোনো প্রকারে ব্যাকটেরিয়ার দল না মরিলে ক্রমাগতই বাড়িয়া উঠিয়া যে বিষ উৎপন্ন করিতে থাকে তাহাতে লিউকোসাইটের দল ক্ষতের চতুর্পার্শ্বে শত্রুকে আক্রমণ করিতে আসিয়া ক্রমাগত মরিতে থাকে এবং শরীরে বিক্ষোভক প্রভৃতি দেখা দেয়। কখনও বা ব্যাকটেরিয়ার দল রক্ত প্রবাহে প্রবেশ করিয়া এক স্থান হইতে অল্পস্থানে নীত হইতে থাকে এবং শরীরের যেখানেই তাহার। আশ্রয় গ্রহণ করে সেখানেই এক নূতন বিক্ষোভক দেখা দেয়। রক্ত দূষণের এই অবস্থাকেই চিকিৎসকগণ অত্যন্ত ভয় করিয়া থাকেন।

কখনও বা এমনও হয় যে শরীরের কোনো একস্থানে নিজেদের গীমাবদ্ধ করিয়া ব্যাকটেরিয়ার দল বিপুল বেগে বাড়িয়া উঠিতে থাকে এবং এইরূপে যে প্রচুর পরিমাণ টোমেন বিষের সৃষ্টি হয়, রক্ত প্রবাহে মিশিয়া তাহাই শরীরের একপ্রান্ত হইতে অল্পপ্রান্তকে পর্য্যন্ত বিকল করিয়া তোলে। ব্যাধিজনক এই সকল ব্যাকটেরিয়া প্রতিনিয়তই আমাদের শরীরের সংস্পর্শে আসিতেছে, কিন্তু কাটা কিম্বা অল্প কোনো প্রকার ক্ষতের ভিতর দিয়া রক্ত স্রোতে

প্রবেশ করিতে না পারিলে ইহাদের অধিকাংশই শরীরের কোনো ক্ষতিই করিতে পারে না।

পৃথিবীতে যতলোক অকালে মরে তাহাদের সাতভাগের একভাগের মৃত্যুর কারণ যে ক্ষয় কাশ বা Consumption, সমস্ত পৃথিবীর সেনসস রিপোর্ট ইহার সাক্ষ্য দিতেছে।—কিন্তু এই ভীষণ রোগের ষথার্থ কারণ সম্বন্ধে কয়েক বৎসর পূর্বেও কেহ কিছু জানিত না। চিকিৎসকেরা এ রোগে রোগীর রক্ষা পাইবার কোনো সম্ভাবনা নাই জানিয়াও যুধু আয়ীর বন্ধনের সাহায্যের জগুই চিকিৎসার ভার গ্রহণ করিতেন। কিন্তু ব্যাকটেরিয়া সম্বন্ধে বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আজ আর চিকিৎসকগণ ইহাকে অসাধ্য বলিয়া মনে করেন না। এখন আমরা জানি, নিত্যাকৃতির (Rod-shaped) দাঁড়ির মত একপ্রকারের ব্যাকটেরিয়া কোনো ক্রমে শরীরে প্রবেশ করিয়া এই ভয়ঙ্কর রোগের সূচনা করিয়া থাকে— ইহারা ব্যক্তিগত পৃথিবীর আর কোনো প্রকারের কোনো ব্যাকটেরিয়াই ক্ষয় কাশ জন্মাইবার সামর্থ্য নাই।—অবস্থা অনুকূল হইলে শরীরে প্রবেশ করিয়া ইহারা বাড়িয়া উঠে এক ক্রমশঃ ইহাদের চতুর্পাশে ছোট ছোট মাংস পিণ্ড জমাট বাধিয়া উঠিতে থাকে। সাধারণতঃ দুই দুইসেই এ রোগ দেখা গেলেও কোনো একস্থানে ইহা সীমাবদ্ধ নহে, শরীরের যে কোনো স্থান ইহারারা আক্রান্ত হইতে পারে।

ক্ষয়কাশের আক্রমণ সকলের পক্ষেই সমান ভয়ঙ্কর নহে, কেহ বা ইহাদের আক্রমণ

হইতে সহজেই আপনাকে রক্ষা করিতে পারে, কেহ অত্যন্ত সামান্য কারণে পীড়িত হয়। ক্ষয়কাশ পীড়িতদের সম্ভ্রান্ত সম্ভ্রান্তদের অত্যন্ত সহজেই ক্ষয়রোগে আক্রান্ত হইতে দেখা গিয়াছে। একপ হইবার কারণ আজও ঠিকমত জানা যায় নাই। অনেকে অনুমান করেন ক্ষয়কাশ ব্যাকটেরিয়ার আক্রমণে পিতামাতার শরীরের এই ব্যাধির সহিত সংগাম করিবার স্বাভাবিক ক্ষমতা অত্যন্ত হ্রাস হইয়া আসে, এবং উত্তরাধিকার হ্রদে এ দুর্বলতা সম্ভ্রান্ত সম্ভ্রান্তদের মধ্যে আসিয়াও সঞ্চারিত হয়। বাহাই হউক ক্ষয়কাশ ব্যাকটেরিয়া আক্রমণ করিতে না পাইলে এ সকল স্থলেও যে আপনা আপনি রোগ দেখা দেয় না, তাহা একরূপ নিঃসন্দেহ প্রমাণ হইয়া গেছে।

টিউবার কিলোসিসের ক্ষয়কালে প্রথম অবস্থায় রোগ কখন কখনও অত্যন্ত ধীরে ধীরে বাড়িয়া উঠিতে থাকে, এমন কি ব্যাধি অনেক দূর পর্যন্ত অগ্রসর হইলেও অনেক সময়ে বাহিরে তাহা কিছুমাত্র প্রকাশ পায় না। এ রোগের ভয়ঙ্কর এই থাকে।

গোজাতির মধ্যে এ রোগ অনেক দেশেই অত্যন্ত প্রবল, দুগ্ধ ও মাংসের সহিত ব্যাসিসস্ টিউবার কিলোসিস Basile's Tuberculosis মূহুর্বা শরীরে প্রবেশ করিয়া ক্ষয়কাশ উৎপন্ন করিতে পারে সে সম্বন্ধে এখন আর কোনও সন্দেহের অবকাশ নাই। সম্ভ্রান্তক্রমে অপেক্ষাকৃত অল্প উত্তাপও ইহাদের পক্ষে মারাত্মক। আমাদের দেশে রীতিশূন্য আল দিয়া দুগ্ধ ব্যবহার করা হয়, এবং কাঁচা অথবা অর্ধসিদ্ধ মাংস ব্যবহারেরও

রীতি নাই স্বতরাং এদিক দিয়া রোগে আক্রান্ত হইবার আশঙ্কা খুবই কম ।

বসন্ত পাকস্থলীতে কোনো দেশেই ক্ষয়কাশ সচরাচর দেখা যায় না, খাস প্রাণাসে ধুলার সহিত ব্যাকটিরিয়া ফুস ফুসে প্রবেশ করিয়াই সাধারণত ব্যাধির সৃষ্টি করিয়া থাকে ।

ব্যাকটিরিয়া ফুস ফুসে প্রবেশ করিয়া বংশবৃদ্ধি আরম্ভ করিলে যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মাংসপিণ্ড তাহার চতুর্দিকে গজাইয়া উঠিতে থাকে, রক্তাভাবে শীঘ্রই তাহারা মরিয়া যায় এবং তাহার পর শুক অবস্থায় কফের সহিত শরীরের বাহিরে নিক্ষিপ্ত হইতে থাকে । এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মাংসপিণ্ড অজস্র জীবিত টিউবারকিলোসিস বাসিলেসে পরিপূর্ণ । কিন্তু যতক্ষণ ইহার কোনো প্রকারে সিক্ত থাকে ততক্ষণ বাতাস তাহাদের উড়াইয়া ফিরিতে পারে না । এইজন্তই ক্ষয়কাশ রোগীর নিশ্বাস প্রাণাসে ক্ষয়কাশের ব্যাকটিরিয়া দেখা যায় না ।—কিন্তু একবার এই মাংসপিণ্ড বাহিরে আসিবার পর শুধাইয়া খড় খড়ে হইয়া উঠিলেই সহস্র কণায় বিভক্ত হইয়া বাতাসের জোরে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হইতে থাকে । এইরূপে এক কণের নিষ্কীৰ্ণ হইতে ব্যাকটিরিয়া অগ্নের ফুস ফুসে প্রবেশ করিবার সুযোগ পায় বলিয়াই রোগের প্রবাহ অক্ষুণ্ণ ভাবে চলিতে থাকে ।

এইরূপে ক্ষয়কাশের প্রকৃত প্রকৃতি অবগত হইবার পর চিকিৎসকগণ সহজেই আজ ইহার সহিত সংগ্রাম করিবার প্রণালী উদ্ভাবন করিতে পারিতেছেন । এখন আর অন্ধকারে হাতড়াইয়া ফিরিবার প্রয়োজন

হয় না, অল্পবুদ্ধির সঁহায্যে নিষ্কীৰ্ণ পরীক্ষা করিয়া রোগের যথাযথ অবস্থা যে কেহ আজ নির্ধারণ করিতে পারে । এবং অবস্থা নির্ধারিত হইলে ব্যবস্থার নির্ধারণও তত কঠিন হয় না ।

কলেরা অথবা ওলাউরা সম্বন্ধেও কয়েক বৎসর পূর্বে কেহই কিছু জানিত না । পরীক্ষার ফলে দেখা গিয়াছে ঋণ ঋণ বাঁকানো স্তম্ভের মত দেখিতে এক প্রকারের বাসিলসই এই ভীষণ মহামারীর কারণ । ইহার পাকস্থলী ও অন্ত্রের মধ্যে কোনো প্রকারে একবার প্রবেশ করিতে পারিলে অশ্রান্ত দ্রুতবেগে সংখ্যায় বাড়িয়া উঠিয়া টোমেনের সৃষ্টি করিতে থাকে এবং দুই চারি দিন, এমন কি অনেক সময়েই দুই চারি ঘণ্টাতেই সমস্ত শরীর এই বিষে আচ্ছন্ন হইয়া যায় । সকলেই জানেন রোগের বিশেষ এক অবস্থায় শরীর হইতে প্রচুর পরিমাণে ইহার বাহির হইতে থাকে এবং এই অবস্থায় জলীয় পদার্থের সংস্পর্শে থাকিলে শরীরের বাহিরে বহুদিন পর্যন্ত জীবন ধারণ এমন কি অবিশ্রাম বংশবৃদ্ধিও ইহাদের পক্ষে কঠিন নহে । জলের মধ্যেও অনেক দিন ইহার বাঁচিয়া থাকে, এবং ভিজা কাপড়, ফল ও শাক সবজির জলীয় উপরিভাগ আশ্রয় করিয়া দূর হইতে দূরান্তরে ব্যাপ্ত হইতে থাকে ।

বিশেষ প্রকারের এই একটি মাত্র ব্যাকটিরিয়াই কলেরার কারণ এক রোগীর শরীর হইতে নানা অবস্থায় ভিতর দিয়া অগ্নের পাকস্থলীতে প্রবেশ করিয়াই ইহার রোগের সৃষ্টি করিতে থাকে ।—কয়েক ঘণ্টা

রীতিমত শুকাইয়া অথবা সিদ্ধ করিয়া লইতে পারিলে বস্ত্রাদিস্থিত সমস্ত কলেরা ব্যাসিলসই নিঃশেষে মরিয়া যায়, কার্বলিক এসিড অথবা কেরোসিন সর্বলিমেট (corrosive sublimat) প্রয়োগ করিয়া পুরীষ প্রভৃতির ব্যাসিলসও সম্পূর্ণভাবে নষ্ট করিয়া ফেলা কিছুমাত্র কঠিন নহে।—সে বেশী দিনের কথা নহে—জাহাজের নাবিক প্রভৃতিকে আশ্রয় করিয়া কলেরা ব্যাসিলস ইউনাইটেড স্টেটসেও আসিয়া পৌঁছিয়াছিল।—আমাদের দেশের মতই কিছু দিন ধরিয়া ওলাউঠা এখানে গ্রামের পর গ্রাম উজাড় করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। কিন্তু বিজ্ঞান উত্তম ও অর্থের সাহায্যে মার্কিনবাসীরা আজ কলেরা ব্যাসিলসকে একেবারে দোষ ছাড়া করিয়া দিয়াছে। এ দেশে এখন কলেরার নামও শোনা যায় না।—মৃত্যুর মত আজও দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কেমন করিয়া যে আমরা রোগের হাতে আত্ম-সমর্পণ করিয়াছি তাহা এ দেশের লোকের বুদ্ধির অগম্য।

ব্যাধির প্রকৃতি আলোচনা করিলে দেখা যায় শরীরের অবস্থান্তরের সহিত রোগের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। শরীরের এক অবস্থায় যে রোগ শত চেষ্টাতেও তাহার কোনো অনিষ্ট করিতে পারে না, অল্প অবস্থায় সহজেই শরীর তাহাতে অভিভূত হইয়া পড়ে। অত্যাহার অনাহার অথবা কদাহারে শরীরে যখন একটা গোলমাল চলিতে থাকে কলেরা তখন সহজেই শরীরকে আক্রমণ করিতে পারে, দেহের পরিপূর্ণ সুস্থ সবল অবস্থায় কলেরা ব্যাসিলস শরীরের ভিতর

প্রবেশ করিলেও অধিকাংশ ক্ষেত্রে লিউকোসাইটের আক্রমণে গোড়াতেই বিনষ্ট হয়।

বিশেষ বিশেষ এক এক ব্যাকটেরিয়া যে বিশেষ বিশেষ রোগের একমাত্র হেতু বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে প্রতিদিনই সে কথা সুস্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। বসন্তের ব্যাকটেরিয়া শরীরে প্রবেশ করিলে বসন্তই দেখা দেয়, হাম-জরের ব্যাকটেরিয়া শরীরে প্রবেশ করিয়া কলেরার সৃষ্টি করিতে পারে না।—এখনকার অনেক বিচক্ষণ ফরাসী ও জর্মান বৈজ্ঞানিকের স্থির বিশ্বাস সর্ববিধ রোগের মূল ব্যাকটেরিয়া এবং প্রত্যেক রোগেরই স্বতন্ত্র বিশেষ কোনো এক প্রকারের ব্যাকটেরিয়া আছে। একদিন এই মত-বাদ লইয়া ব্যঙ্গ ও বিদ্রূপ করা বৈজ্ঞানিক সমাজের একটা ফালানের মধ্যে ছিল। কিন্তু গত দশ বৎসরের মধ্যে পরীক্ষা ও অন্বেষণের সাহায্যে যে সকল তথ্য জ্ঞান গিয়াছে তাহা এখন আর মোটেই হাস্য রসের উদ্রেক করে না।

ব্যাকটেরিয়া জন্ম না উদ্ভিদ এক সময় ইহা লইয়া বিস্তার বাদানুবাদ চলিত। বস্তুত এ সম্বন্ধে মতভেদের যথেষ্ট কারণ ছিল। স্বেচ্ছামত চলিয়া ফিরিয়া বেড়াইবার শক্তি স্বধু জন্তদের আছে বলিয়াই সাধারণ লোকের বিশ্বাস, এবং অস্থবীক্ষণের নীচে ইহাদের অনেককে যে ভাবে ছুটাছুটি ও নৃত্য করিতে দেখা যায়, তাহাতে ব্যাকটেরিয়া জন্তর সম্বন্ধে নূতন কোনো পরীক্ষকের কোনো প্রকার দ্বিধা নাপাকাই স্বাভাবিক।—কিন্তু স্বেচ্ছামত নড়িবার চড়িবার শক্তি ত জন্তর মধ্যেই

আবদ্ধ নহে, গাছ তাহার ভিতরের শক্তির জোরে মাটিভেদ করিয়া শিকড় নীচে পাঠাইতে থাকে, এবং মাধ্যাকর্ষণ উপেক্ষা করিয়া তাহার মাথা উঠে উপরে । যে দিকে আলোক, সমস্ত বাধা অতিক্রম করিয়া গাছ সে দিকে বুকিয়া পড়ে, দিবা রাত্রি আলোকের গতি অনুসারে অনেক গাছই নিজের পাতা ডাল এবং ফুলকেও ক্রমাগত ঘুরাইতে ক্রিয়াক্রমে থাকে—ইহা ত আমরা সকলেই দেখিয়াছি।—ইহাদের কোনো-টিকেই অবশ্য গতি বলা চলে না, ‘উচ্চশ্রেণী’র গাছ মাঝেই একস্থানে আবদ্ধ, স্থান ছাড়িয়া কণামাত্র নড়িবার শক্তিও তাহাদের নাই । কিন্তু নিতান্ত নিম্নশ্রেণীর উদ্ভিদসম্বন্ধে এ কথা খাটে না, তাহারা জন্মের মতই একস্থান হইতে অতঃস্থানে গমনাগমন করিতে পারে । —অতএব কোনো কোনো ব্যাকটেরিয়া

নড়িয়া চড়িয়া নৃত্য করিয়া বেড়ায় বলিয়াই তাহাদিগকে জন্তু আখ্যা দেওয়া যায় না । সকল গাছের জীবকোষে সেলুলোস * দেখা (Cellulose) যায়, কিন্তু জান্তব জীবকোষের চতুর্দিকে দুই এক ক্ষেত্র ছাড়া, কোথাও সেলুলোস নাই । কিন্তু ব্যাকটেরিয়ার চতুর্দিকে সেলুলোসে আচ্ছন্ন । জীবন ধারণের জন্ত যে নাইট্রোজেনের প্রয়োজন কোনো জন্তুই তাহা অজৈবিক আকারে গ্রহণ করিতে পারে না—গাছেরই সুখ সে ক্ষমতা আছে । ব্যাকটেরিয়া কিন্তু প্রয়োজনীয় নাইট্রোজেন অজৈব আকারে গ্রহণ করিতে পারে । এই সকল কারণে ব্যাকটেরিয়াকে জন্তু না বলিয়া উদ্ভিদ বলা হয় । নহিলে সৃষ্টির যে স্তরে ব্যাকটেরিয়ার স্থান সেখানে জন্তু ও উদ্ভিদ বস্তুতঃ কোনো প্রভেদ নাই ।

শ্রীসন্তোষচন্দ্র মজুমদার ।

আমেরিকা, (U. S. A.)

ইহুদীধর্ম ।*

অতীতকার এই শুভ সম্মিলনের জন্ত সর্বাগ্রে সর্কশক্তিমান জগদীশ্বরকে ধন্যবাদ দিই । তাহার অসীম করুণার কালাকাল ও পাত্রাপাত্র নাই । আলোক রশ্মি যেমন চক্ষুকে আনন্দদান করে, তেমনি ইহুদীয় ধর্মতত্ত্ব মানব হৃদয়ে মহাবের বিকাশ করিয়া থাকে । মহাজ্ঞানী জর্জর্ন কবি গেয়েটে যুগ্মশয্যায় “আরও আলোক” বলিয়া অতৃপ্ত

বাসনা প্রকাশ করিয়াছিলেন । যে জ্যোতিঃ সমগ্র বিষকে আলোকিত করিতেছে, তাহারই প্রভাবে এক দিন আমাদের জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইবে, এবং আমরা বৃত্তিতে পারিব যে মনুষ্যজাতি এক পিতার সন্তান এবং সকলে বিরাট ভ্রাতৃসম্বন্ধে আবদ্ধ । মনুষ্য সমাজে এই সম্বন্ধ-জ্ঞানের বিকাশ না হইলে পৃথিবীতে সুখ ও শান্তির

* বিগত ডিসেম্বর মাসের ধর্মসংজ্ঞা শ্রীশ্রী আইয়া আইজাকের পণ্ডিত দ্বারা প্রস্তুত হইতে ।

আশা নাই। সগীম কখনও অগীমকে ধারণা করিতে পারে না; অধিক কি, তদ্বিষয়ে তাহার নিজের যতটুকু জ্ঞান, তাহাও সুস্পষ্ট বাক্য করিতেও অসমর্থ।

এরূপ অবস্থায় বিভিন্ন মানবসম্প্রদায়গুলি যে ঈশ্বর ও সৃষ্টি বিষয়ে ভিন্ন ভিন্ন মত প্রচার করিবেন, তাহাতে আর বিস্ময়ের বিষয় কি আছে? যাহা হউক, সেই সর্বশক্তিমানের জ্যোতি বখন সর্বত্রই এবং সর্বসময়েই বিকীর্ণ হইতেছে এবং যথস্ব এমন স্থান নাই যেখানে তাহার “সাক্ষী” নাই, তখন মতের সন্ধান করিতে হইলে কেবল মাত্র নিজগৃহে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিলে চলিবে না, বাহিরেও সন্ধান করিতে হইবে, এবং যেখান হইতেই হউক, মতাকে সমাদরের সহিত গ্রহণ করিতে হইবে।

এই ধর্মসম্মেলকে আহ্বান করিতে আমার বিশিষ্ট আনন্দের কারণ আছে; কেন না আমি ইহুদী। প্যালেস্তাইনের গিরি নিকেতনে ইহুদীয় জ্ঞানিগণ যে মত প্রচার করিয়াছিলেন, তাহা অথবা মানবজাতিরই মত। এক দিনে মোগল সন্ন্যাসী আকবরের সপ্ন সফল হইল। ভারতবর্ষের ক্ষুদ্র, বৃহৎ, নানা সম্প্রদায় আজ এইখানে সম্মিলিত হইয়াছেন। অমর এইনহরণের ভাষায় প্রার্থনা করি “সেই দিন আসুক, যে দিন ক্ষুদ্র ইহুদী জাতি, মহাসমুদ্রে জল বিপের ভায় মানবনগরীর বিরাট পাবাবারে মিলিত হইবে।” কে এমন ভাবুক অথবা ধর্মবেত্তা আছেন, যিনি মহাকবি টেমিসনের সহিত এইরূপ মনোভাব প্রকাশ না করিবেন “হে ভগবন! আমি প্রতি মন্দিরেই তোমার

দর্শনলাভকারী পুণ্যাদিগকে দেখিতে পাই, এবং প্রতি ভাষাতেই তোমারই ক্ষয়গান শ্রবণ করি?”

অতঃপর ইহুদীয় ধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা করা যাইতেছে। আব্রাহাম ও মুসা এই ধর্মের প্রবর্তক হইলেও, ইহাদের নামে ইহা প্রসিদ্ধি লাভ করে নাই। হিব্রু ও ইস্রায়েল, এই দুই জাতি ইহার আদি উপাসক বলিয়া ইহা হিব্রুধর্ম বা ইস্রায়েল ধর্ম নামে বিখ্যাত হইয়াছে। প্রাচীন গ্রীসিয় ও রোমক লেখকগণ এই ধর্ম সম্বন্ধে বিশেষ কিছু অবগত ছিেনেন না। যুডিয়া দেশের নামানুসারে, ইহা যুদাধর্ম বা ইহুদীধর্ম বলিয়া পরিচিত হইয়াছে।

ইহুদীধর্মের ভিত্তিতে কোন অজ্ঞের গূঢ় রহস্য অথবা কোন অলৌকিক ঘটনার সমাবেশ নাই। ইহা যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত এবং স্বতঃসিদ্ধ। এই ধর্মের উপদেশাবলী সর্বজন গ্রাহ্য উদার ও উন্নতিশীল। আধুনিক দর্শন-বিজ্ঞানের রহস্য, সাম্য, ভ্রাতৃত্ব ও স্বাধীনতার মন্ত্র এবং সত্য ও পরোপকার—ইহার উপদেশ; বাইবেলের ওল্ড টেষ্টামেন্ট নামক অংশ আমাদের ধর্মগ্রন্থ (Holy Scriptures)। ইহা হিব্রু, তালমুদ প্রভৃতি ভাষায় রচিত। এই ধর্মের প্রধান তত্ত্ব, একেশ্বরবাদ। এই তত্ত্বের বিরোধী যে প্রসঙ্গ বখন উত্থিত হইয়াছে, ইহুদীয় ধর্ম সম্প্রদায় তখনই তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। এবং স্পষ্ট নির্দেশ করিয়াছেন যে ঈশ্বর ‘আম্মা’ময়, অরূপ; “আমি আছি”—ইহাই তাঁহার একমাত্র পরিচয়। ইহুদী-পণের বিশ্বাস যে তাঁহারাই একমাত্র ঈশ্বরাদিষ্ট

নৈতিক বিধি সমূহের রক্ষাকর্তা। এই ধর্ম ভগবৎ-শক্তির স্রোতঃসিনীরূপে চির-প্রবহমান; ইহা এক ক্ষুদ্র নিব্বারে উৎপন্ন হইয়া মানব-সভ্যতার বিশাল নদীসমূহ প্লাবিত করিতেছে।

যুদাধর্মমতে মানব স্বাধীন জীব। ভাল মন্দ, সু—কু, সং-অসং,—যে পথ ইচ্ছা, মানব তাহাই অবলম্বন করিতে পারে। “পাপ তোমার দ্বারস্থিত, তোমাকে সে প্রলুব্ধ করিবে, ইহাই তাহার উদ্দেশ্য; তুমি তাহাকে পরাভব করিবে।” মুখা ঈশ্বরের নামে বলিয়াছেন “আমি তোমার সম্মুখে জীবন ও মৃত্যু এবং সু ও কু (good and evil) দুইই স্থাপন করিয়াছি, তুমি স্বীয় পথ নির্দোষ করিয়া লইবে।” অনিন্দ, আশা ও স্নেহ—এই ধর্মের শিক। হৃৎ ও শোকের মধ্যে ভগবানের করুণার মর্ম হৃদয়ঙ্গম করিতে হইবে। এক ঈশ্বর, এক নিয়ম ও এক মানবজাতি—ইহাই সার উপদেশ। “প্রতিবেশীকে আশ্রয় ভালবাসিবে।” “অপরিচিত বিদেশীকে আশ্রয়বৎ স্নেহ করিবে।” তোমার ক্রোশে অপর কাহারও কষ্টভূত্ব হয় না, কিন্তু যাহাতে তোমার উপকার হয়, তাহাতে আর সকলের উপকার হইয়া থাকে।” “কেহ উপকার প্রত্যাশা করিলে, তোমার শক্তি থাকিতে, বঞ্চিত করিও না।” মানবান্ধা ঈশ্বরের অংশ। মেহ, দয়া, পরোপকার ও জ্ঞানানুশীলনে আত্মাকে ঐশ্বরিকভাবে পরিষ্কৃত করা আমাদের ধর্ম, তাহাতে কৃতকার্য হইলে—বিশ্ববাসিগণের মধ্যে সৌভ্রাতৃ স্থাপিত হইবে এবং এই বিশ্ব শান্তিময় ও জ্ঞানালোকে উজ্জ্বল হইবে,—ইহাই

যুদা ধর্মের চেষ্টা ও লক্ষ্য। জগৎ যখন অন্ধকারে লীন ছিল সেই সময় ভগবান, আব্রাহামকে বলিয়াছিলেন “তোমাতে জগতের সুখ নিহিত আছে”,—এতদ্বারা মানবজাতি যে এক পিতার সন্তান, ইহাই স্থচিত হইয়াছে। ভগবান ইসরেল জাতিকে তাহার, জ্যেষ্ঠ সন্তান বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিলেন, তাহাতেও সেই স্থচনা ও আভাস আছে। জোনা’র অর্ঘ্যবান যখন ঝড়বাত্তে ভগ্ন হইল, তখন তিনি বুঝিলেন যে, যিনি ইহুদীজাতির ঈশ্বর তিনিই সমগ্র বিশ্বের ঈশ্বর, সেই করুণাময় পিতার স্নেহে ইহুদী ও বিধর্মিগণের (Gentiles) সমান অধিকার।

যুদাধর্মের উপদেশগণ বলিয়াছেন, “পরিস্কার পরিচ্ছন্ন হও, ভগবান তোমার কর্ণে যেন পাপ দেখিতে না পান, পাপ হইতে বিরত হও, উপকার করিতে শিখ। বিচার প্রার্থী হইবে, উৎপীড়িতকে উদ্ধার করিবে, পিতৃহীনের প্রতি কৃপা করিবে, দ্রুতগামী বিধবার সহায় হইবে। ঋণের প্রতি শ্রদ্ধাবান হইবে; দয়া যেন তোমার প্রিয়বস্তু হয়, ভগবানের নিকট প্রণত হইয়া চলিবে

“কেবল মাত্র পান ভোজনাদি করিলেই মানব জীবনের কার্য সম্পন্ন হয় না। ভগবানের আজ্ঞানিচয় পালন করিতে পারিলে জীবন সার্থক হইয়া থাকে।” ভগবান বলিয়াছেন “আমি তোমাদের ঈশ্বর; আমি পবিত্র, অতএব তোমরা পবিত্র হইবে।” পরোপকার ইহুদী জাতির অগ্রতম প্রধান ধর্ম। “দেশ কদাপি দরিদ্রশূন্য হইতে পারে না সেইজন্ম আমার আদেশ এই যে, তুমি তোমার অভাবগ্রস্ত দীন ভ্রাতার

প্রতি মুক্তহস্ত হইবে।” “কর্জুগ্রহীতা কোন প্রয়োজনীয় বস্তু বন্ধক দিলে, উত্তমরূপে তাহা অবিলম্বে প্রত্যর্পণ করিবে।” “কোন প্রতিবেশী যদি কর্জু লইবার জন্ত বস্ত্র বন্ধক রাখে, তবে সূর্যাস্তের মধ্যে তাহা প্রত্যর্পণ করিবে।” “বিধবার পরিচ্ছদ ও কুলি মজুরের যরাদি বন্ধক লইবে না।”

মুসার বিধিনির্দেশ গ্রহে বালক ও অজ্ঞ ব্যক্তিগণের শিক্ষার, বিশেষতঃ ধর্মশিক্ষার-বাবস্থা করা হইয়াছে। “আপনাকে জান”, সফ্রেটিসের এই উক্তি সলোমনের “জ্ঞান লাভ কর” এই বাক্যের প্রতিধ্বনি মাত্র। মুসা বলিয়াছেন “তাহারা ত্রেকবকে তোমার বিচারনীতি জ্ঞাপন করিবে এবং ইসরেলকে তোমার বিধিসমূহ শিক্ষা দিবে।” ইহুদীয় ধর্মশাস্ত্রকারগণ জগতে সাম্য ও শান্তি প্রচার করিয়া গিয়াছেন। পরধর্ম্যে উদার ভাব এই ধর্মের একটা বিশেষত্ব। “কোন বিদেশীকে ক্রেশ দিবে না, উৎপাড়ন করিবে না। কেন না, তোমরাও এক সময়ে মিশরে প্রবাসী হইয়াছিলে।” “মিশরবাসীকে যুগ্ম করিওনা, কারণ মিশরে তোমরা বহু দিন বাস করিয়াছ।” “কোন বিদেশী তোমার প্রতিবেশী হইলে, তাহার সহিত আত্মীয়বৎ ব্যবহার করিবে এবং তাহাকে স্নেহ করিবে।” “যে বিধি স্বদেশীর জন্ত লিখিত হইবে, তাহা যেন বিদেশীর প্রতি ও প্রযুক্ত হয়।”

জোরাস্তার ধর্মের পুনরুত্থানকালে ইহুদীগণ বাবিলনে বাস করিতেন। বাবিলনকে তখন বৌদ্ধ ধর্মের কেন্দ্রভূমি বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। বৌদ্ধ, জোরাস্তাদর্মী,

কনফিউসিয়ান প্রভৃতি বহু সম্প্রদায়ই তথায় উপস্থিত হইতেন। আমাদের বিশ্বাস এই যে, যুদাধর্মের আলোক সেই সমুদয় সম্প্রদায়ের উপর নানাধিক পতিত হইতেছিল। পার্শ্বীজাতি উপাস্য ধর্মের প্রবর্তক জোরোস্তা, দানিয়েল ও ইজ্জেফিয়েলের শিষ্য ছিলেন। খ্রীষ্টান এবং মহম্মদীয় ধর্মও যে যুদাধর্ম হইতে উৎপন্ন হইয়া পুষ্টলাভ করিয়াছে, ইহা সর্ববাদি সম্মত। যিশু ইহুদী জাতিতে আবির্ভূত হইয়া ছিলেন। পলের (Paul) ভ্রায় তিনিও জনৈক ইহুদীর শিষ্য ছিলেন। যাহারা তালমুদ পাঠ করিয়াছেন, তাহারা যিশুর বিদ্যা শিক্ষার ইতিহাস অবগত আছেন। আমাদের গোরবের বিষয় এই যে, খ্রীষ্টান ও মহম্মদীয় ধর্ম যাহা কিছু সত্য ও সুন্দর, তৎসমুদয়ই যুদাধর্ম হইতে গৃহীত। বাইবেলের নিউটেস্টামেন্ট এবং অধিকাংশ অধ্যায়ই ইহুদীগণ কর্তৃক লিখিত হইয়াছে। ইউরোপ যখন প্রোটেষ্ট্যান্ট সমাজের সংস্কারানন্দলনে বিক্ষুব্ধ হইতেছিল, তখন ইহুদীগণ তাহাতে বিশেষ সহায়তা করিয়া ছিলেন। এইরূপে প্রায় সকল ধর্মের উপর ও প্রায় সকল সম্প্রদায়ের সহিত যুদাধর্মগণের প্রভাব ও সংস্রব পরিলক্ষিত হইবে। মধ্যযুগে ইহুদীগণ গ্রীস হইতে বলোনা, পারিস ও অক্সফোর্ড, এই সকল স্থানে বিজ্ঞান চর্চা আনয়ন করেন। গভীর পাণ্ডিত্যপূর্ণ দর্শন শাস্ত্রে ইবু গেরলেগের ভ্রায় চিন্তাশীল ইহুদীগণের প্রভাব দৃষ্ট হইয়া থাকে। অধিক কি, প্রগাঢ় চিন্তাশীল স্পাইনোজার (Spinoza) যুগান্তরকারী

গ্রন্থ সকল বুঝিতে হইলে পূর্ববর্তী ইহুদীয় লেখকগণের সাহায্য গ্রহণ না করিলে উপায় নাই। সুপ্রসিদ্ধ দার্শনিক গুরু প্লেটো জেরিসমির ছাত্র ছিলেন। সুতরাং দর্শন ও বিজ্ঞানশাস্ত্রের জ্ঞান সভ্য-সমাজ ইহুদী জাতির নিকট সর্বাধিক স্থায়ী। জগতে প্রায় এমন কোন চিন্তার স্রোত প্রবাহিত হয় নাই এবং এমন কোন ধর্মোন্মত্ততা হয় নাই, যাহাতে ইহুদী জাতির সম্বন্ধ ছিল না। জগদ্ব্যাপী ইহুদী সমাজ প্রায় সকল সভ্য দেশের জ্ঞান ও সমাজগত অভ্যুদয়ে যোগদান করিয়াছেন।

৭০ খ্রীষ্টাব্দে জেরুজালেম যখন শত্রু হস্তে নিপতিত হইয়াছিল এবং তত্রত্য মন্দির শত্রু কর্তৃক ভূমিসাৎ হইয়াছিল, তখন ইহুদী সাম্রাজ্য এক প্রকার বিলুপ্তপ্রায় হইলেও যুদাধর্মের অবদান হয় নাই। বহু জাতি এই সম্প্রদায়ের উপর বোরতর অত্যাচার করিয়া অবশেষে লুপ্ত হইয়াছে, ইতিহাসে এখন আর তাহাদের স্থান নাই। কিন্তু সেই উৎপাদিত ধর্ম সম্প্রদায় অদ্যাপি সম্ভব রহিয়াছে। ইহুদীজাতি স্বীয় জগদ্ব্যপী হইতে বিভাঙিত হইয়া গৃহশূন্য হইয়াছে ও বহু প্রকারে বিধ্বস্ত হইয়াছে। তথাপি তাহারা চিরদিনই অতীতের অমুরাগী এবং অত্যাগি তাহাই অবলম্বন করিয়া রহিয়াছে। একদিন গিয়াছে যখন তাহার নয়ন সমক্ষে বাবিলন, পার্সিয়া, গ্রীস, রোম প্রভৃতির দৃষ্ট লীলাভরঙ্গ জগৎকে স্তম্ভিত করিত। আজ সেই সকল অত্যাচারীর দল কোথায়? কাল বশে তাহারা বিশ্বতির অনন্ত সমুদ্রে বিলীন হইয়াছে। কিন্তু সেই প্রাচীন

ইহুদীজাতি সমগ্র জগতে শির, বাণিজ্য সাহিত্য ও বিজ্ঞানের বিস্তার করিয়া সহস্র অত্যাচার ও উৎপীড়নের পর আপনায় অন্তিম বজায় রাখিয়াছে, ইহা যে পৃথিবীতে এক অভাবনীয় আশ্চর্য্য বিষয় তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

বাইবেলের রচনায় প্রেরণা (Inspiration) লইয়া বিস্তর মতভেদ দৃষ্ট হইয়া থাকে। এখানে তৎসম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না আমরা বাইবেলকে ধর্মগ্রন্থ (Sacred Book) বলি। যে গ্রন্থে ধর্মোপদেশ আছে, যাহা পাঠ করিলে, মানুষ মহৎ হয়, সত্য, ত্রায় ও জ্ঞানের প্রতি অমুরাগ জন্মে, অর্থাৎ যদ্বারা মানুষের শ্রেষ্ঠ প্রকৃতির শিক্ষা বা উন্মেষ হয়, তাহাই ধর্মগ্রন্থ। বাইবেলে ঈশ্বরের আশ্বস্তুপ্রকাশ (Revelation) হইয়াছে। কিন্তু কেন ধর্মগ্রন্থে তাহা হয় নাই? জ্ঞান মাত্রই ঈশ্বরের স্বরূপ প্রকাশ। মনুষ্য সমাজে চিরদিনই এমন পবিত্র ও মহৎ বক্তৃতা আছেন, যাহাদের চিত্তপটে ভগবানের স্বরূপ প্রতিকলিত হইয়া থাকে। সেই চিত্র অতীব নিম্নল, উজ্জল, মর্মস্পর্শী ও জ্ঞানোন্মেষক (convincing and inspiring) হইলেও অনেকের নিকট অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হয়। তাহা হইলে, যে শক্তির প্রেরণায় সুবিখ্যাত গ্রীক ভাস্কর ফিডিয়াস (Phidias) শিল্পকলার অমূল্যমণি জুপিটারের প্রতিমূর্ত্তি গঠন করিয়াছিলেন, নিউটন মাধ্যাকর্ষণ আবিষ্কার করিয়াছিলেন, গ্যালিলিও পৃথিবীর আবর্তন কক্ষ পথ নির্ণয় করিয়াছিলেন, শেফপীয়ার, মিস্টন ও কালিদাস

অপূর্ণ কাব্য নাটক রচনা করিয়া গিয়াছেন, ফ্রাঙ্কলিন ধরাতলে বৈজ্ঞাতিক শক্তি আনয়ন করিয়া গিয়াছেন, লিনকলন, শাসনতন্ত্রে মুক্তি পথ প্রদর্শন করিয়াছেন, কাণ্ট গভীর দার্শনিক তত্ত্ব সমূহ প্রচার করিয়া গিয়াছেন, হার্ভি জীবদেহে শোণিত প্রবাহ আবিষ্কার করিয়াছেন, এডিসন প্রাকৃতিক শক্তিকে মানুষের সেবার নিয়োজিত করিয়াছেন, ফাদার ড্যানিয়েল কুঠরোগীদিগের সেবাত্ত গ্রহণ করিয়া মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিয়াছেন এবং মারকশি বিনা তারে সংবাদ প্রেরণের ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাও অস্বাভাবিক হইয়া পড়ে।

মুখা ইস্রেল জাতিকে ভগবানের আজ্ঞা-সমূহ পালন করিতে বলিয়াছেন। যাহারা ত্যায়, সত্য ও দয়াদর্শের পরিবর্তে প্রতিমা ও ক্রিয়া কলাপের পক্ষপাতী, ইসায়া তাঁহা-দিগকে নিন্দা করিয়াছেন। যাহারা ধর্মের জন্ত উৎসব অহুষ্ঠান করেন ও রবিবারে অবসর গ্রহণ করিয়া উহার পবিত্রতা রক্ষা করেন, কিন্তু ত্যায় ও দয়া ধর্ম দেখাইতে কুণ্ঠিত হন তাহাদের সম্বন্ধে মুখা বলিয়াছেন—“কে তোমাদিগের নিকট এই সকল প্রত্যাশা করে? তোমার অমান্যতার পক্ষ বা অজ্ঞাত উৎসবে আমার দ্বার উদ্বেক হয়, আমি ক্লেষ অনুভব করি।” “সাদু ব্যক্তিগণ যে জাতিতেই জন্মগ্রহণ করুন, সকলের ভক্তি ও সম্মানের পাত্র।” যুদ্ধাধর্ম্যে ধর্মমত অপেক্ষা সং-কর্ম্মেরই প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছে। কেহ কোন উৎসব-অহুষ্ঠান করিলে আমাদের ধর্ম্মের মূলনীতির কিছুই আসিরা যায় না। সদগুণ ও পবিত্রতা যে

কোন ব্যক্তির চরিত্রেই প্রকাশ হউক তাহা সদগুণ ও পবিত্রতা ভিন্ন আর কিছুই নহে। যে কার্য্য করিলে একজন ইহুদী সাদু বলিয়া গণনীয় হন, সেই কার্য্য করিয়া একজন হিন্দু বা খ্রীষ্টানও যে সাদু হইবেন, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই।

ইহুদীয় উপাসনার চরম লক্ষ্য,—পূর্ণ মনুষ্যত্ব লাভ করা। ভগবানের হৃদয় দ্রবীভূত করিয়া তাঁহার কৃপালাভ করা এই ধর্ম্মের অভিপ্রেত নহে। উপাসনা-মন্দিরে স্বর্গের সোপান নাই, উহা পবিত্রতার দ্বার স্বরূপ। ভগবান পবিত্র, অতএব সকলে সং ধার্ম্মিক ও পবিত্র হও,—ইহাই ইহার উপদেশ। ঈশ্বরে ভক্তি, মানবে প্রেম, সত্যে শ্রদ্ধা, পবিত্র চিত্ত, কৃতজ্ঞহৃদয়, শাস্তি ও বিশ্ব-সৌভ্রাত্ব,—ইহাই উপাসনার প্রার্থিত বস্তু। “ভগবান আমাদের বহির্ভাব দেখেন না, অস্থরই তাঁহার লক্ষ্যস্থল। স্মৃতরাং হৃদয়ের পবিত্রতা সর্ব্বোপরি রক্ষণীয়। তাহাতেই কর্ম্মের ফলাফল নির্ভর করে।” ইহুদীয় উপাসনার বিশেষত্ব এই কয়েকটি পংক্তিতে পরিস্ফুট হইয়াছে;—“হে পরমেশ্বর! আমাদের আশা এই যে, একদিন অসত্য ও বিরোধের বিনাশ হইবে, এবং সমগ্র মানব জাতি এই বিশাল ধরণীর একমাত্র অধীশ্বর-তোমাকে একটিমাত্র নামে ডাকিবে।” ভগবান এই বিশ্বের রাজা, প্রত্যেক মানব তাঁহার মন্দিরের পুরোহিত, প্রত্যেক দেশ তাঁহার উপাসনার বেদী এবং প্রত্যেক ভোজন-গ্রাস তাঁহার যজ্ঞ। “হে দয়াময়, আমাতে পবিত্র হৃদয় সম্মিবেশিত কর এবং অকপট-তার মধুর ভাবে আমাকে সঞ্জীবিত কর।”

কেহ কেহ মনে করেন পৃথিবীতে একটি মাত্র ধর্ম বা ঈশ্বরোপাসনা আছে অথচ ধর্ম ধর্মই নহে। ইহা এক অতি অদ্ভুত কল্পনা। কলিকাতা হইতে গোখাই পর্য্যন্ত কি একটিমাত্র পথ আছে? শিশুগণের শিক্ষার জন্য কি একটিমাত্র পদ্ধতি বিद्यমান? ভিন্ন পন্থা অবলম্বন করিলেও ফল কদাপি ভিন্ন হয় না। সমদেশবাসী একাধিক তরুণীর কর্ণধারগণ ভিন্ন ভিন্ন পথে গমন করিলেও একই স্থানে উপনীত হইয়া থাকে। ধর্ম জগতেও ঠিক সেই কথা। প্রত্যেক ধর্মেরই উদ্দেশ্য, মনুষ্যত্বের বিকাশ! সকল ধর্ম সম্প্রদায়েই সাধু ও সজ্জন দৃষ্ট হইয়া থাকে। পৃথিবীতে এক ব্যতীত দ্বিতীয় ধর্ম থাকিবে না, ইহাই যদি ভগবানের অভিপ্রেত হইত তাহা হইলে “সকলে নিজ নিজ ধর্ম পথে বিচরণ করিবে” একথা জ্ঞানীদিগের মুখে কখনও উচ্চারিত হইত না। সভ্যতা, জলবায়ু, রুচি, প্রকৃতি প্রভৃতির ভেদে ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন উপাসনাপদ্ধতি প্রচলিত হইয়াছে। Religion is simply a matter of education অর্থাৎ বাহ্যর ঘেরূপ জ্ঞান, ধর্ম বিষয়ে সে তরুণ অধিকারী। আমি বিবিধ সম্প্রদায়ের বিলোপ সাধন করিয়া

একটিমাত্র ধর্মমত স্থাপনের পক্ষপাতী নহি। কারণ তাহাতে সৃষ্টিকর্তার নিয়মের ব্যতিক্রম হইবে। আমরা ধর্মজগতে সম্প্রদায়লোপের (uniformity) পরিবর্তে পরস্পরের মধ্যে ঐক্য, মিলন ও সহায়ত্ব (unity) প্রার্থনা করিতেছি। সকল অগুষ্ঠান ও পদ্ধতির মধ্যে সেই একমাত্র মত ও সনাতনের,—সেই চিদানন্দ অনন্ত প্রেমনিগয়ের স্বরূপ প্রকাশিত হইয়াছে। মালাচি বলিয়াছেন “আমরা সকলে কি এক পিতার সন্তান নহি? এক ঈশ্বর কি আমাদের সকলকে সৃষ্টি করেন নাই? আমরা কি পরস্পরের নিকট ভ্রাতার কর্তব্যের জন্য দায়ী নহি?” এই ভ্রাতৃত্ববন্ধ আমাদের হৃদয়ঙ্গম হইলে সকল শত্রুতা ও সকল বিরোধ জগৎ হইতে অন্তর্হিত হইবে এবং সকলেরই হৃদয় এক অপূর্ণ-প্রেম-ধারায় চির-বিগলিত রহিবে। বহু শতাব্দীর বিচ্ছেদের পরে আজ সকলে এই পবিত্র আত্মীয়তা অনুভব করুন। বৈরতাবের যে প্রকাশ প্রাচীর আমাদের সকলকে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে, তাহা এতকাল পরে ভূমিসাৎ হউক। আহুন, আমরা ঐক্যবদ্ধ হইয়া মনুষ্য সমাজে সার্বজনিক ভ্রাতৃত্ব, প্রেম ও স্বাধীনতার সুবৃহৎ মন্দির গঠন করি।*

* শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় কর্তৃক অনূদিত।

ধর্ম-সংজ্ঞার কর্তৃপক্ষ মহাশয়েরা মূল ইংরাজি গ্রন্থটি মুদ্রিত হইবার পূর্বেই বঙ্গদর্শনে ইহার বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করিতে দিয়া আমাদের সকলকে অনুগ্রহীত করিয়াছেন। সম্পাদক।

ঐগোঁরাজ

কীর্তন ।

ও কে গান গেয়ে গেয়ে চলে' যায়,

পথে পথে ঐ নদীয়ায়—

ও কে নেচে নেচে চলে, মুখে হরি বলে,

চলে' চলে' পাগলের প্রায় !

ও কে যায় নেচে নেচে, আপনায় বেচে,

পথে পথে শুধু প্রেম যেচে যেচে ;

ও কে দেবতা ভিখারী, মানব দুয়ারে,

—দেখে যারে তোরা দেখে যা—

সে যে বলে "কৈ ত কেউ পর নাই"

সে যে বলে "সবাই যে নিজ ভাই"

সে যে বলে "শুধু হেসে শুধু ভাসো বেসে

ভ্রমি দেশে দেশে এই চাই !"

ও কে গান গেয়ে গেয়ে চলে যায়—

ইত্যাদি

ওকি প্রেমে মাতোয়ারা—চোখে বহে ধারা—

কৈদে কৈদে সারা কেন ভাই !

ঐ দ্বেষ হিংসা ছুটি', আসি' পড়ে লুটি'

ধূলি মাখা দুটি রাঙা পায়,—

বলে "ছেড়ে দাও মোদের মোরা' চলে' যাই

নৈলে প্রভু তোমার প্রেমে গলে যাই

এযে নূতন মধুর প্রণয়ের পুর

হেথা আমাদের কোথা ঠাঁই ।"

ঐ নরনারী সব পিছে যায়,

ঐ জয়ধ্বনি উঠে নীলিমায়া ;

তোরা আয় সব চলে' মুখে হরি বলে'

ছেঁড়া পুঁথি ফেলে চলে আয় !

ও কে গান গেয়ে গেয়ে চলে যায়—ইত্যাদি

শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল রায় ।

বিস্মৃত জনপদ ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

প্রতিষ্ঠা

তুঙ্গভদ্রার শস্য শ্রামল তীরে ১৩৩৬ খৃঃ
অন্ধে যে হিন্দু সাম্রাজ্যের বিজয় কেতন
উজ্জীন হইয়া সমগ্র দক্ষিণ ভারত শাসন
করিয়াছিল, স্বদেশের এবং বিদেশের
ইতিহাসে তাহা বহু নামে সুপরিচিত।
কখনো বিদ্যানগর, বিদ্যাঞ্জন বা বিদ্যাজয়;
কখনো বিজয়নগর, বিজয়নগেলিয়া বা

আনগুন্দী কখনো বা হস্তিনাবতী
বিজ্ঞাননগর বা বিজয়নগর নামে তুঙ্গভদ্রা
বিরোধিত শৈলমালা পরিবেষ্টিত হয় হস্তি
সুসজ্জিত সৌধপরিশোভিত সেই সম্পদশালী
বিস্মৃত জনপদ একদিন পৃথিবী মধ্যে
পরিচিত ছিল। যে বিঠোবার মন্দিরের
গঠন নৈপুণ্য একদিন ভারতে অদ্বিতীয়

ছিল—তালিকোটার ভীষণ শাসনে স্বাধীনতা-
লিপ্সু স্বদেশভক্ত হিন্দুবীরদিগের রণাহত
দেহ পরিত্যাগ করিয়া বিজয়োন্মত্ত যবন
সেনা যে দিন দক্ষিণ ভারত হইতে হিন্দুর
নাম বিলুপ্ত করিবার জন্ত অগ্রসর হইয়া
গুপ্ত বীরের শাসনে বিজয় পতাকা প্রোথিত
করিয়াছিল, সেইদিন তাহার ধনলোভে যে
বিঠোলার মন্দির চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া শ্রীমূর্তি
ভগ্ন করিয়া, গুপ্ত অর্থের লোভে মন্দিরের
কুটুমভূমি পর্য্যন্ত খনন করিয়া নিরস্ত
হইয়াছিল, সেই অতুলনীয় দেব মন্দির এক
দিন বিজয়নগরের শোভা ও সম্পদ ছিল।
ভগ্ন জীর্ণ ধ্বংসস্তম্ভের সহিত এখন কেবল
সেই প্রাচীন কালের সমৃদ্ধি ও গৌরবের
স্মৃতি বিজড়িত রহিয়াছে। পরানভোজী
যবনপদলেহী অত্যাচারক্লিষ্ট শঙ্কাকাতর
স্বদেশবাসীর অবস্থা দর্শনে কাতরহৃদয় যে
ব্রাহ্মণ বালক এক দিন উন্মত্তের হ্রাস কাননে
কান্তারে শৈলে প্রান্তরে লতাগন্ধাচ্ছাদিত
দেবী-মন্দির তলে রোদন করিয়া বেড়াই-
তেন, যে ব্রাহ্মণ কুমার এক দিন আপনার
কর্তব্য আপনি গ্রহণ করিয়া কিছু কালের
জন্ত শাস্ত তপশ্চর্যা পরিহার পূদক অনল-
তপ্ত রৌদ্ররাগে স্বদেশের ও স্বজাতির মূর্তি
মস্ত গাহিয়া জড়বৎ স্তম্ভ হিন্দু জাতির হৃদয়ে
রুধির স্রোত ছুটাইয়াছিলেন, বিজয়নগরের
ত্রিপুরামন্দিরের ধ্বংসমধ্যে তাঁহার
উপাসনাস্থান ও সমাধি আজও বর্তমান
রহিয়াছে—আজিও তাঁহার শিমাগণ

শঙ্করাচারী নামে ইতিহাসে প্রখ্যাত
হইতেছেন।

সে অ্যাজ বহুদিনের কথা—১২৬৭ খৃঃ
অব্দের এক শুভ মুহূর্ত্তে তুঙ্গভদ্রাতীয়ে
হামিপনগরের সীমান্তে এক ব্রাহ্মণ বালক
জন্মগ্রহণ করিয়া মাধবাচার্য্য নামে পরিচি-
ত হইয়াছিলেন। এখন আমরা সন্ন্যাসী
মাধবাচার্য্যের নাম বিস্মৃত হইতে বসিয়াছি
বটে কিন্তু বেদের অদ্বিতীয় ভাষ্যকার
সায়ণাচার্য্যের নাম প্রতি হিন্দুর মুখে মুখে
ফিরিতেছে। মাধবাচার্য্য সায়ণাচার্য্যের
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন।

দাক্ষিণাত্যের সুপ্রসিদ্ধ শাস্ত্রবিৎ দরিদ্র
সায়ণ উভয় পুত্রকেই শাস্ত্র শিক্ষা দিয়া-
ছিলেন, উভয়েই শেষে বেদোপনিষদের
ভাষ্যাদি রচনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।
দক্ষিণ ভারতের তখন অতিশয় দুর্দ্দিন।
হুর্দ্দিনীয় মুসলমান সৈন্য তখন চতুর্দিক
হইতে ছুটিয়া আসিয়া দক্ষিণ ভারতকে
করায়ত্ত করিবার জন্ত প্রয়াসী হইয়াছিল।
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হিন্দু রাজগণ তখন তাহাদের
ভয়ে ভীত হইয়া, রাজ্য ধন মান স্বাধীনতা
এমন কি ধর্ম পর্য্যন্ত হারাইতেছিলেন।

ভারতের শাস্ত্রশিষ্ট প্রজাকুল তখন
মুসলমান নরপতি কর্তৃক একরূপ পীড়িত
হইতেছিল যে পৃথিবীর ইতিহাসে তাহার
তুলনা মিলে না! * জুলতান তোঘলক
তখন দিল্লির সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন।
পরিব্রাজক ইবন্ বতুতার ভ্রমণ কাহিনী

* So little did he hesitate to spill the blood of God's creatures that when anything occurred which excited him to proceed to that horrid extremity, one might have supposed his object was to exterminate the human species altogether.—Brigg's Fivista.

পাঠে জানা যায় যে সুলতানের রাজ্যকালে প্রতিদিন শত সহস্র হতভাগ্য প্রজা দৃঢ়রূপে শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া রাজসভায় আনীত হইত। সুলতান তাহাদিগকে যদৃচ্ছা পীড়ন করিতেন এবং বধও করিতেন। *

শোণিত-লোলূপ সুলতান দিল্লি নগর শাসন করিয়া + যখন আপন ভাগিনেয় বহাউদ্দীনের বিরুদ্ধে যুদ্ধাভিযান করিলেন তখন নিরুপায় বহাউদ্দীন শাণভয়ে পলায়ন করিয়া ঠৈলপ্রাচীর পরবেষ্টিত কাম্পিল্যের রাজ্যের চরণে শরণ লইলেন। ঐশীনের জন্মভূমির গৌরব অটুট রাখিবার মানসে ক্ষুদ্র কাম্পিল্যের হিন্দু নরপতি শরণাগত জনপালনে অগ্রসর হইলেন। তিনি জানিতেন সুলতানের ক্রোধ প্রলয়ানল সম ভীষণ—তিনি জানতেন সুলতানের শোণিততৃষ্ণা ততোধিক দাক্ষ—তিনি আরও জানিতেন যে যুদ্ধে অগণিত যশ-সেনা আসিয়া তাঁহার ক্ষুদ্র পুরী বেষ্টিত করিবে, যুদ্ধে তাঁহাকে ধ্বংস করিয়া তাঁহারই তপ্ত রুধিরে দুর্গতল রঞ্জিত করিবে। কাম্পিল্যপতি এ সমস্তই জানিতেন, কিন্তু যে মহান শিক্ষা চিরদিন ভারতে চলিত—যে ধর্ম্মবিষাণ মরণোন্মুখ কুরুপাণ্ডবের সম্মুখে ধর্ম্মক্ষেত্রে শ্রীভগবানের শ্রীমুখ হইতে বাহির হইয়া, মহর্ষির ককুণায় যেন ফাল্গুনীর পাকজন্মমুখে নিনাদিত হইয়া সমগ্র আর্য্যাবর্ত্তকে ধ্বনিত-

প্রতিধ্বনিত করিয়া রাখিয়াছে,—কাম্পিল্যপতি সে শিক্ষা বিস্মৃত হইলেন না, তাঁহার কর্ণে ধর্ম্মের সেই গুরুগম্ভীর ভেরী-নাদ প্রবেশ করিল। তিনি স্থির করিলেন শরণাগতকে আশ্রয় দিয়া যদি মরিতেও হয় তাহাও শ্রেয়ঃ। প্রাণভয়ে ভীত বহাউদ্দীনকে তিনি আপন বন্ধু স্থান দিলেন।

চরিত্রিকে রণবাত্ত বাজিয়া উঠিল। সৈন্তের কোলাহলে, অশ্বের হেবারবে পর্দত-প্রাকার প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। হিন্দু নৃপতি দুর্গদ্বার রুদ্ধ করিলেন। যুষ্টি-যেয় হিন্দুযোধ সেই রুদ্ধদ্বার রক্ষা করিতে লাগিল। এক দিন গেল, দুই দিন গেল সুলতান সৈন্ত সেই দ্বার ভদ্র করিতে পারিল না। সূতরাং দুর্গ অবরোধ করিয়া বসিয়া রহিল। দুর্গ মধ্যে যখন আহাৰ্য্যের অভাব ঘটতে লাগিল তখন কাম্পিল্যপতি বহাউদ্দীনকে কহিলেন—আমার যাহা সাধ্য করিয়াছি, আপনি আনন্দি দূর্গে গমন করুন। যদি সুবিধা থাকিত তাহা হইলে আমিও তথায় বাইয়া শত্রুকে বাধা দিতাম।—সুলতান-ভাগিনেয় চর সঙ্গে লইয়া আনন্দি দূর্গে যাত্রা করিলেন।

কাম্পিল্য দুর্গে তখন ছহ করিয়া চিতার অনল অগ্নিয়া উঠিল। চন্দন কাষ্ঠের চিতা দ্বত সংযোগে মিলিতে মিলিতে আকাশ স্পর্শ করিল। পুরনারীগণ—আর্য্যাবর্ত্তের সতী সাবিত্রীগণ—তখন বসন ভূষণে

* Every day hundreds of individuals were brought chained into his hall of audience ; their hands tied to their necks and their feet bound together. Some were killed, and others were tortured or well beaten.—*Elliot's History of India, Vol. III. P. 612 & 613.*

† *Elliot's History of India—vol. III. p614.*

সুসজ্জিত হইয়া জন্মভূমির জয় গান করিতে
করিতে অনল প্রদীপ করিতে লাগিলেন—
আকাশে দেবতা, ধরায় মানব, সেই দৃশ্য
দেখিয়া নির্বাক হইলেন ।

* * *

মুহূর্ত্তে সব শেষ হইল ! কাম্পিল্যের
রাজ-লক্ষ্মী অনল মধ্যে আশ্রয় লইলেন—
চতুর্দিকে জয়ধ্বনি হইতে লাগিল । শৈল-
শিখরে গগনের কোলে জলে স্থলে সর্বস্থানে
সেই ধ্বনির প্রতিক্রিয়া বাজিল । শমন
আলিঙ্গন করিয়া একি ভীষণ জয়গোশ—
মরণকে বরণ করিয়া একি আনন্দ ধ্বনি !
ইহা হিন্দু ভিন্ন আর কেহ জানে না—হিন্দু
ভিন্ন এমন আর কেহ পারে না । যখন
সৈন্য শিহরিয়া উঠিল ।

কাম্পিল্য-পতি স্থির নেত্রে অকম্পিত
বক্ষে সেই মহাযাত্রার স্বর্ণ মণ্ডিত পথে যথা-
সর্ব্ব স্থাইতে দেখিলেন—যখন শুধু চিতা-
ভয় পড়িয়া রহিল তখন তিনি দৃঢ়মুষ্টিতে
অসি ধারণ করিয়া বজ্র কর্কশ স্বরে ক্ষিপ্তের
জায় ডাকিলেন—‘যে আসিবে এসো—আজ
আমরা মরিয়া জয়লাভ করিব—স্বদেশ
স্বধর্ম্ম আজ মরণ যজ্ঞের জ্ঞাতোমাদিগকে
আহ্বান করিতেছে । চল—অগ্রসর হও—
শত্রু বধ কর—আজ আমরা মরিয়া অমর
হইব ।—ঝন্ ঝন্ শব্দে রুদ্ধ দুর্গদ্বার মুক্ত
হইল—যুগ্মমেঘ বীরসেনা বন্ধন মুক্ত হইয়া
আজ বিদ্রোহে যবন-সাগরে ঝপ প্রদান
করিয়াছে—ভয় নাই, উদ্বেগ নাই, চিন্তা
নাই ! এমন দৃশ্য পৃথিবীর ইতিহাসে
বিরল ।

দেখিতে দেখিতে বীরের শোণিতে

ধরণীপৃষ্ঠ রঞ্জিত হইল—কাম্পিল্যের মহা
আশানে—শিবা-শকুনীর নৃত্যমধ্যে জনহীন
দুর্গ চূড়ে যবনপতাকা প্রোথিত হইল—
সুলতান দেখিলেন তিনি আশান-ভূমি জয়
করিয়াছেন মাত্র ! তখনো দুর্গমধ্যে চিতার
অনল জলিয়া জলিয়া নিবিতেছিল, নিবিয়া
নিবিয়া পুনরায় জ্বলিতেছিল—তখনো
ধূপধুমগন্ধে দিগ্ভাঙল সমাচ্ছাদিত ছিল—
হিন্দুর গৌরবলক্ষ্মী বুঝি তখনো একবার
শেষ দেখা দেখিবার জন্ত সেই প্রেতভূমির
দিকে চাহিয়া ছিলেন !

উন্মত্ত সুলতান কক্ষ হইতে কক্ষে, গৃহ
হইতে গৃহান্তরে ছুটিতে লাগিলেন—বহাউদ্দী-
নের সন্ধান পাইলেন না । শূন্য দুর্গ—শূন্য
তোরণ—শূন্য নগর—সব শূন্য ! যাহারা
জীবিত ছিল তাহারাও লুপ্তনতঃপর যবন
সৈন্যের রূপাণাঘাতে ধরাশায়ী হইতেছিল ।
সুলতান তখন সসৈন্যে বহাউদ্দীনের অনুসরণে
অগ্রসর হইয়া অল্পকাল মধ্যেই জানিতে
পারিলেন যে বহাউদ্দীন দক্ষিণাত্যের শেষ
ভরসা স্থল আলগুন্দি নৃপতির আশ্রয় লাভের
জন্ত পলায়ন করিয়াছেন ।

সুলতানের ক্রোধ আনগুন্দির উপর
নিপতিত হইল । বহাউদ্দীন অবিলম্বে পুত
হইয়া তাহার নিকট আনীত হইলেন ।
প্রাণভয়ে পলায়িত শত্রুর উপরেও
সুলতানের এতটুকু দয়া ছিল না । তিনি
বহাউদ্দীনকে দৃঢ়রূপে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া
রমণী-সমাজে লইয়া আসিলেন—তাহার
দেহে নিষ্ঠীবন পরিত্যক্ত হইল ! অবশেষে
সুলতান আদেশ দিলেন ‘পাপিষ্ঠের দেহ
হইতে চর্ম্ম উঠাইয়া লও ।’ আদেশ যাতে

বহাউদ্দীনের দেহ হইতে চর্ম কাটিয়া তোলা হইল, তিনি যন্ত্রনায় ছট্‌ফট্‌ করিতে করিতে প্রাণত্যাগ করিলেন। সুলতানের তখনো দয়া হইল না। তাঁহার আদেশে মৃত বহাউদ্দীনের দেহ সহস্র খণ্ডে খণ্ডিত হইয়া তগুলের সহিত মিশ্রিত হইল এবং সেই তগুলের অন্ন রাঁধিয়া সুলতান বহাউদ্দীনের স্ত্রী ও পুত্রের নিকট উপহার প্রেরণ করিলেন !*

শরণাগতকে আশ্রয় দিতে যাইয়া দাক্ষিণাত্যের হিন্দু বীরগণ শমন ভবনে গমন করিলেন—কাম্পিল্য এবং আনন্দি† সুলতানের করায়ত্ত হইল। তিনি মালিক নায়েব নামক একজন মুসলমানকে সেই প্রদেশের সিংহাসনে স্থাপিত করিয়া উত্তর-দিকে ধাবিত হইলেন।

সুলতানের প্রত্যাগমনের পরই দেশে ভয়ানক অরাজকতা উপস্থিত হইল—অত্যাচারের স্রোত অতিশয় প্রবল হইয়া উঠিল। ব্রাহ্মণকুমার মাধবাচার্য্য তখন ভূবনেশ্বরীর মন্দিরে গিয়া দেবীর অর্চনা করিতেন—কি করিলে দেশে আগার হিন্দু

রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবে তিনি তখন তাহারই চেষ্টায় ফিরিতেন। সম্ভবতঃ তাঁহারই উৎসাহ বাক্যে নববল প্রাপ্ত হইয়া আনন্দি বাসিগণ মালিক নায়েবকে সিংহাসন হইতে বিদূরিত করিয়া দিল। সুলতান তোষলক এই বিদ্রোহের কথা শ্রবণ করিয়া পুনরায় আনন্দির আগমন করিলেন এবং দেশের অবস্থা বিবেচনায় আনন্দির রাজ্যের বৃদ্ধ মন্ত্রী দেবরায়কে সিংহাসনে স্থাপিত করিলেন।

শুনিতে পাওয়া যায় রাজা দেবরায় একদিন কাননাত্যন্তরে মৃগয়া করিতে গিয়া দেখিলেন একটা শশক তাঁহার কুকুরকে দেখিয়া ভীত না হইয়া বরং উহাকেই দংশন করিতেছে। এই অভিনব দৃশ্য দর্শনে সাতিশয় বিশ্বয়াবিষ্ট হইয়া চিন্তা করিতে করিতে গৃহে প্রত্যাগমন কালে রাজা পশ্চিমধ্যে গম্যাসী মাধবাচার্য্য বিদ্যারণ্যের সাক্ষাৎ পাইয়া তাঁহার নিকট সকল কথা ব্যক্ত করিলেন। মাধবাচার্য্য তপোবলে বৃষ্টিতে পারিলেন, যে স্থানে শশক সারমেয়কে দংশন করিয়াছে তথায় রাজধানী

* He (Sultan) ordered the prisoner to be taken to the women, his relations, and there insulted him and spat upon him. There he ordered him to be skinned alive and as his skin was torn off, his flesh was cooked with rice. Some was sent to his children and his wife, and the remainder was put into a great dish and given to the elephants to eat, but they would not touch it.—*Elliot's History of India*—Vol. III. Page 615-616.

† ভূবনেশ্বরী নদীর উত্তর তীরে আনন্দি জনপদ। ইংই ভাস্ক্য ক্রিষ্ণা বলিয়া প্রখ্যাত। চলবংশীয় নন্দ মহারাজ খ্রীঃ সম্বত ১৮৮ বর্ষে দাক্ষিণাত্যে আসিয়া আনন্দির রাজবংশের সৃষ্টি করেন। তাহার পর চতুর্থা মহারাজ ১০৭৬ হইতে ১১১৭ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত তথায় রাজত্ব করেন। তাঁহার মধ্য পুত্রের নাম বিজয়ধ্বজ। অনেকে বলেন সম্ভবতঃ বিজয়ধ্বজ নিজ নামে ১১৫০ খৃঃ অব্দে বিজয়নগর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। ইঁহঁর পৌত্র নরসিংহ দেবরায় বহু দিন সিংহাসনারূঢ় ছিলেন। তাঁহারই বংশধর জয়কেশর এখন রাজপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন তখন সুলতান তোষলক আনন্দির অধিকার করেন।

নিৰ্মাণ করিলে তাহা শোভায় সম্পদে ও গৌরবে ভারতে অতুল হইবে। তাঁহারই উপদেশ অনুসারে দেবরায় সেই স্থানে বিজয়নগর রাজধানী স্থাপিত করিয়াছিলেন।

এই ঘটনার মূলে কোনো ঐতিহাসিক সত্য আছে কি না সন্দেহ। ইহা ভিত্তিহীন কিস্কদন্তী মাত্র। তবে ইহাই বিশ্বাস হয় যে স্বদেশভক্ত মাধবাচার্য্য রাজা দেবরায়ের মন্ত্রীত্ব গ্রহণ পূৰ্বক তাঁহার রাজ্য সুনিয়ন্ত্রিত করিয়া দাক্ষিণাত্যে এক সুবিশাল শক্তিশালী হিন্দু সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। সেই রাজ্যই বিজয়নগর নামে পরিচিত।

হিন্দুর এই গৌরবের ইতিহাস এমন কুহেলি-সমাচ্ছন্ন যে তাহার প্রতিষ্ঠার কাহিনী স্থির করা দুঃস্বপ্ন। হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান—পৰ্তুগীজ, ইতালিয়, রুসবাসী নানা লোকে নানা বিবরণ লিখিয়া বিজয়নগরের প্রতিষ্ঠার কথা বর্ণনা করিয়াছেন। একের সহিত অপরের সাদৃশ্য অতি বিরল। নানা-বিধ ঐতিহাসিক তত্ত্বের আলোচনা করিয়া বিজয়নগরের একজন সুপ্রসিদ্ধ ইংরাজ ঐতিহাসিক বলিয়াছেন যে বহুদিন পূর্বে কয়েক জন ধর্ম্মভীরু হিন্দু ওরঙ্গল নরপতির

অৰ্থাগারে রাজকাৰ্য্যে নিয়োজিত ছিলেন। ১৩২৩ খৃঃ অব্দে যখন ওরঙ্গল মুসলমান কর্তৃক বিজিত হয় তখন তাঁহারা পলায়ন করিয়া অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র হিন্দুরাজ্য আন-গুন্দিতে কৰ্ম্মে নিযুক্ত হন। তাঁহারা যখন দেখিলেন মুসলমানের অত্যাচারে দেশের লোক জাহি জাহি ডাকিতেছে তখন তাঁহারা স্বদেশকে যখনশৃঙ্খলভার মুক্ত করিয়া স্বাধীন করিবার জন্ত বন্ধপরিকর হইলেন। সুলতান-ভাগিনেয় বহাউদ্দীনকে আশ্রয় দেওয়ার জন্ত ১৩৩৪ খৃঃ অব্দে আনগুন্দি মুসলমান কর্তৃক আক্রান্ত হইল। হিন্দু ও মুসলমানের সংঘর্ষে হিন্দুর পরাজয় এবং মুসলমানের জয় হইল—আনগুন্দি সুলতানের করায়ত্ত হইল। সুলতানের নবনিযুক্ত শাসনকর্তা মালিক নায়েবের বিরুদ্ধে যখন দেশের লোক অন্ত্রধারণ করিল তখন সুলতান হিন্দুর রাজ্য হিন্দুর হস্তে অর্পণ করিয়া প্রথম হরিহর * এবং প্রথম বুদ্ধকে রাজ্যের কর্তা করিয়া দিলেন। হরিহর সিংহাসনে আরোহণ করিলেন এবং তাঁহার ভ্রাতা বুদ্ধ মন্ত্রী আসন গ্রহণ পূৰ্বক রাজ্য রক্ষা করিতে লাগিলেন।

শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য।

গ্রন্থ-সমালোচনা

১। বিবিধ ধর্ম্ম সঙ্গীত—

শ্রী গঙ্গলক্ষ্মীয়ার সেন কর্তৃক সংকলিত। প্রথম সংস্করণ, ৪৬৯ পৃঃ, ভাল বাঁধাই মূল্য ২৫।

ইচ্ছাতে রামপ্রসাদ, রামমোহন, দাশু রায়, মধু

কাইন, বিষ্ণুরাম চট্টো, কিরিয়ট দ বাউল, রবীন্দ্র বাবু জ্যোতিরিন্দ্র বাবু, ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার, দাশরথি রায়, ঈশ্বর গুপ্ত, ত্রৈলোক্যানাথ সান্নাল প্রভৃতি এবং জাত ও অজাতনামা অজ্ঞাত বহু সঙ্গীতজ্ঞের অসংখ্য

গান সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। প্রতি রচয়িতার সংগৃহীত গীত ও পদগুলি একত্রে পরে পরে আছে। গ্রন্থকারের এ প্রকৃত সংগ্রহ-চেষ্টা প্রশংসার বিষয়। কেবলমাত্র ধর্মসঙ্গীতের একত্রে এত সমাবেশ অল্প কোণ পুস্তকে আছে বলিয়া আমাদের জানা নাই। সংগ্রহের মধ্যে ছ'একটি স্বদেশ-সঙ্গীতও দেখিলাম।

গ্রন্থকার প্রবীণ ব্যক্তি; যশেণ ও প্রবাসে বিলাতে ইনি বহুদিন স্বর্গীর কেশব বাবুর সহচর ছিলেন। ইনি একজন নববিধান সমাজভুক্ত ব্রাহ্ম। ইনি ইহাও এ পুস্তকের সঙ্কলন বিষয়ে যে গোড়ামির বর্ণিত হন নাই এবং তাহার সংগ্রহের মধ্যে সকল সাম্প্রায়িক সঙ্গীতেই যে স্থানদান করিয়াছেন, ইহা স্তব্ধের কথা।—এ কথা ভুলিতাম না, কিন্তু বাস্তবিকই এমন অনেক লোক অজ্ঞান হাঁহারা একরূপ কাঁধের মধ্যেও গোড়ামির গন্ধ লইয়া বেড়ান। এটা আমাদের মনে রাখা উচিত যে প্রতি উৎকৃষ্ট গানই আমাদের জাতীয় সম্পত্তি; তাহাদের মধ্যে যে খাঁটি ভাব আছে তাহাই আমাদের উদার ভাবে গ্রহণ করিবার বিষয়। রামপ্রসাদ বা বিক্রামের গদ্যবলী সকলই না হয় পৌরাণিক দেবদেবী সঙ্কেত রচিত,—কিন্তু তাহাদের মধ্যে যে সহজ এবং উদার ধর্মপ্রাণত্ব আছে সেটুকু হইতে যদি যেচ্ছার বঞ্চিত হইতে চান তবে তাহা আমাদেরই বৈজ্ঞ এবং ক্ষুদ্রতার পরিচায়ক হইবে।

গ্রন্থের হৃদীর ব্যবস্থা বেশ ভাল,—দুই প্রকার ভাগ আছে।—১। সাধারণ হৃদী; তাহাতে প্রতি গানের রাগিনী তাল বিষয় ও রচয়িতার নাম আছে। ২। রাগরাগিনীর হৃদী;—এক এক প্রকার রাগিনীর বিভিন্ন তাল সংযোগে গের গানের নাম। নূতন শিক্ষার্থী এবং অপেক্ষাকৃত অনভিজ্ঞ সঙ্গীত চর্চাকারীর পক্ষে ইহাতে খুব সুবিধা হইবে। বিভিন্ন তাল সংযোগে একই রাগিনীর কয়েকটা গান আয়ত্ত করিতে পারিলেই মোটাঘোটা সে রাগিনী সম্বন্ধে একটা ধারণা হইবার সম্ভব।

পরিশেষে, 'সঙ্কলনকার মহাশয়কে একটা কথা বলিবার আছে। তিনি হয়ত প্রাদেশিকতার মায়ায় অথবা উচ্চারণের খাতিরের দিয়া কতকগুলি শব্দের বানান পরিবর্তন করিয়াছেন—যথা 'কেন' হলে 'কান', 'যেন' হলে 'বান', 'কেমন' হলে 'কামন' ইত্যাদি। Phonetik Principle এ (ঐতিহ্যবাহী) শব্দরূপ পরিবর্তনের আলোচনা চলিতেছে বটে কিন্তু তাহার এখন কোন মীমাংসা হয় নাই;—সে বিষয় এখানে আলোচনা করারও এখন সম্ভব নাই। তবে ইহা বলিতে পারি সংগ্রহপদ্যবলীতে সেরূপ আপনায় মতে নব পরিবর্তনটিক হ্রাস হইয়াছে।

স্বদেশ-কুসুম । শ্রীমদ্বাক্ষর্য বাগচি

প্রণীত স্বদেশানুরাগমূলক ছড়া ও গান ।
মূল্য ১/০ আনা ।

ছড়াগুলিতে মাঝে মাঝে ভাল ভাব আছে, কিন্তু চন্দ্র, লয়, মিল নাই বলিলেই চলে। বাড়িতে হইবে বলিয়াই যেন পুস্তিকাকার ছড়াগুলি অনর্থক দীর্ঘ করিয়া তাহার ভাবও স্থান স্থানে নষ্ট করিয়াছেন। স্তত্রাং ইহাতে পুস্তকের উদ্দেশ্য অনেকটা বার্থ হইয়াছে। ছেলেদের পুস্তক—বিশেষতঃ এরূপ পুস্তক—বিশেষ সাবধানতার আবশ্যক। দুর্ভাগ্যক্রমে আধুনিক লেখকগণের মধ্যে অনেকে সে কথা ভুলিয়া যান। বাহা হউক, লেখকের উদ্দেশ্য ভাল এবং সে জন্ত তিনি আমাদের ধন্যবাদের পাত্র। পুস্তকখানি সম্পূর্ণ নূতন ধরণের। ইহার ছ'একটি ছড়া বেশ সন্দেহ হইয়াছে।—এরূপ পুস্তকের আমাদের এখন বিশেষ অভাব আছে। 'মলয়-পবন' 'ভ্রমর-গুঞ্জিত কুঞ্জকানন' 'চাঁদিনি রজনী' 'বিবশা ভামিনী' প্রভৃতির লীলা-নিকতন ছাড়িয়া আধুনিক তথ্য-কথিত কবিগণ কি এ দিকে তাহাদের লেখনী পরিচালনা করিতে পারেন না?—তাহাতে তবুও কতকটা দেশের আশুতঃ সে চর্চাতেও লাভ আছে।



বিস্মৃত জনপদ ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

শক্তি সঞ্চয় ।

দিনে দিনে মাসে মাসে ধীরে ধীরে হিন্দুর গৌরবভূমি বিজয়নগর সুসজ্জিত হইতে লাগিল—অরণ্য কুম্ভমেচ্ছান হইল—প্রান্তরে অশ্বালিকা উঠিল। মুসলমান অত্যাচারে প্রপীড়িত স্বাধীনতালাভের আশায় ক্ষিপ্ত হিন্দুগণ দলে দলে আসিয়া বিজয়নগরে বাস করিতে লাগিলেন—পরপদঃ দলিত বহলাঞ্জিত হিন্দু বীরগণ মনে করিলেন বিজয়নগরই তাঁহাদের পবিত্র তীর্থ—মুক্তি, গৌরব ও স্বাধীনতা বিজয়নগর ভিন্ন আর কোথাও নাই। বিজয়নগর তাই ধীরে ধীরে শক্তিশালী হইতে লাগিল।

বিজয়নগরের রাজসিংহাসনে ষাঁহার। প্রথমে আসিয়া উপবেশন করিয়াছিলেন তাঁহার। নিজেদের ‘রাজা’ বলিয়া পরিচিত করিতে পারেন নাই—তাঁহার। প্রধান বলিয়াই প্রখ্যাত হইতেন। বিজয়লক্ষ্মী তখন পতিত হিন্দু জাতির দিকে রূপাকটাক্ষ পাত করিয়াছিলেন! তাই ১৩৪০ খৃঃ

অন্ধ মধোই বিজয়নগরাদীপ মহাবল্লভেশ্বর, হরিহর মালপ্রভা প্রদেশের উত্তরাংশ পর্য্যন্ত অধিকার করিয়া লইয়া বিজয়নগরের শোভা ও সম্পদ বৃদ্ধি করিতেছিলেন। মুনিজ ইঁহাদেরই দেবরায় বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন।

দেবরায় কোশলী ছিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে শক্তি সঞ্চয় না করিয়াই অগ্রমেয় শক্তিশালী মুসলমানদিগের সম্মুখে লিপ্ত হইলে শুধু সর্পদংশই হইবে। তাই তিনি যতদিন জীবিত ছিলেন ততদিন শুধু রাজ্যের শ্রী ও শক্তিই বৃদ্ধি করিয়াছিলেন তাঁহার রাজত্বকালে দেশে সুখ ও শান্তি বিরাজ করিতেছিল।* ব্রাহ্মণ মাধবাচার্য্যের গৌরব রক্ষার্থ তিনি হাম্পিতে যে বিরাট মন্দির নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন, সৌন্দর্য্য ও রচনাকৌশলে তাহা বহুদিন হিন্দুস্থাপত্যের গৌরবনিদর্শন স্বরূপ বর্তমান ছিল। ১৫৬৫ খৃঃ অব্দে যখন হিন্দু বিদ্রোহী

* This king Debarao reigned seven years, and did nothing therein but pacify the kingdom, which he left in complete tranquility:—Chronicle of Ternao Nuziz.

মুসলমানগণ বিজয়নগর ধ্বংস করিয়া সেই আশানের উপর দণ্ডায়মান হইয়া করতালি দিতে দিতে পৈশাচিক নৃত্য করিয়াছিল, তখনও তাহারা হাম্পির মন্দির চূর্ণ করে নাই।

হুনিজ কহিয়াছেন প্রথম হরিহর (দেব-প্রায়) যুদ্ধ বিগ্রহে লিপ্ত না হইয়া শান্তিতে রাজত্ব করিয়াছিলেন। ঐতিহাসিক আলোচনায় ইহাই স্থির হইয়াছে যে ওরঙ্গল নৃপতি প্রতাপরুদ্রের পুত্র কৃষ্ণ ১৩৪৯ খঃ অব্দে বিজয়নগরে আশ্রয় লাভ করিয়া বিজয়নগরপতির সাহায্যে দক্ষিণ ভারত হইতে মুসলমানের নাম কিছুদিনের জ্ঞাত উৎখাত করিয়াছিলেন। এই সময়ে দ্বার সমুদ্রপতি বল্‌হোল নৃপতিগণও সহায়তা করিয়াছিলেন। স্মৃতরাং হরিহর বা দেবরায় ১৩৪৩ খঃ অব্দেই স্বর্গগত হইয়াছিলেন বলিয়া অনুমান করিতে হয়।

হরিহরের মৃত্যুর পর তাঁহার ভ্রাতা প্রথম বুদ্ধ যখন বিজয়নগরের সিংহাসনে আরোহণ করিলেন তখন দক্ষিণভারতের হিন্দুদিগের হৃদয়ে স্বাধীনতালাভেচ্ছা অত্যন্ত প্রবল হইয়াছিল। হৃদ্যন্ত মুসলমানদিগকে বিতাড়িত করিয়া হিন্দু সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিবার জ্ঞাত তখন সকলের হৃদয়মধ্যে যে বহি প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল প্রথম বুদ্ধ সেই বহিতে ইন্ধন সংযোগ করিয়াছিলেন। দেশ তাঁহার নিকট কি চায় বদেশবাসী হিন্দুগণ কিসের জ্ঞাত তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল তাহা তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন—দেশের প্রাণে কি আকাজক্ষা ও আবেগ স্পন্দিত হইতেছিল তাহা প্রথম

বুদ্ধের বুঝিতে বাকি ছিল না। প্রথম বুদ্ধ সমরকুশলী ও সাহসী ছিলেন। রণাঙ্গণে তাঁহার ভীমবাহু যখন দৃঢ়করে অসি ধারণ করিত তখন সৈনিক হৃদয়ে সাহস ও আশা হইত—শত্রু হৃদয় কম্পিত হইত।

দেশে যখন নবজাগরণের উদ্বোধন সম্ভব ধ্বনিত হয়—যখন দেশের আকাশ দেশের বাতাস সেই গান গাহিতে থাকে, স্বদেশপ্রেমিক তত্ত্ব যখন বিহগকৃৎনে পত্র মর্ম্মরে নদীকুলোলে সেই মহান গীতি শুনিতে পায় তখন দেশে লোক হুষ্টি হইতে থাকে। কর্ম্মবিঘাণ যখন ধ্বনিত হয় তখন তাহার অনুগামী হইবার জ্ঞাত কর্ম্মীর অভাব হয় না। ইহারই নাম যুগধর্ম্মের রচনা। সে রচনা নিবারণ করিতে পারে এমন শক্তি পৃথিবীতে নাই—সেই উত্তালসাগর তরঙ্গ প্রতিরোধ করিতে পারে এমন হিমাচল পৃথিবী-বক্ষে আজিও দেখা যায় নাই—সে বেগের সম্মুখে বাধা বিঘ্ন যাহা কিছু সমস্তই ভাসিয়া যায়, ভাগীরথী তরঙ্গে ঐরাবত যেমন ভাসিয়া গিয়াছিল সেইরূপ ভাসিয়া যায়।

বিজয়নগরে তখন কর্ম্ম-ভেরী খোর নাদে বাজিয়া উঠিয়াছিল। যতদূর তাহার ধ্বনি পৌঁছিল—যতদূর সে ধ্বনির প্রতি-ধ্বনি বাজিল ততদূর নবজাগরণের রোল পড়িয়া গেল। ভেরী নিনাদ করিল—‘কে কোণায় হিন্দু আছ, উঠো, জাগো, কর্ম্মপথে অগ্রসর হও—বাহতে বাহতে কণ্ঠে কণ্ঠে হৃদয়ে হৃদয়ে মিলিত হও—মুসলমান-শৃঙ্খল পদাবাতে চূর্ণ কর।’ সমগ্র দক্ষি-

ণাত্যে সেই ধ্বনির প্রতিধ্বনি বাজিয়া উঠিল।* সময় বুঝিয়া ওরঙ্গলপতি প্রতাপরুদ্রের পুত্র কৃষ্ণনায়ক বলহোল দেবের নিকট বাইয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার হৃদয়ে যে অগ্নি ধীরে ধীরে জলিতেছিল তাহা মুহূর্ত্তে দাবানলে পরিণত হইল— তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন ‘হয় স্বাধীনতা না হয় মৃত্যু।’

অগ্নি জ্বলিল—পতিত বিজিত শঙ্কিত হিন্দুগণ জয় জয় নাদে মুসলমানদিগকে আক্রমণ করিলেন—ওরঙ্গলের মুসলমান কর্তা ইয়াদ-উল-মুল্খ দেবগিরিতে পলায়ন করিলেন। হিন্দু ও মুসলমান সংঘর্ষে হিন্দুর জয়লাভ সম্বন্ধে যাহারা সন্দেহান হইয়াছিলেন এবং সেই জগুই ভবিষ্যৎ ভাবিয়া প্রাজ্ঞের মত হিন্দুর সহায়তা করিতে অগ্রসর হন নাই, এখন তাঁহারাও অন্ত্র ধারণ করিলেন। স্বাধীনতালিপ্সা এইরূপই সংক্রামক বটে—গৌরব-শ্রী এইরূপে ভীককেও আপনার চরণ তলে ডাকিয়া আনেন।

হিন্দু যে দিন মুসলমানকে পরাজিত করিল দুর্গ চূড়ায় যে দিন হিন্দুর বিজয় পতাকা উড্ডীন হইল সেইদিন সমগ্র মালাবার এবং কানারা জলিয়া উঠিল। ওরঙ্গল এবং তেলিঙ্গনাপতিদ্বয়ের উৎসাহবাক্যে উত্তেজিত, মুসলমান শৃঙ্খল পরিত্যাগ কামনায় ব্যগ্র, হিন্দুর জয়লাভ দর্শনে পুলকিত ও গৌরবান্বিত মালাবার এবং কানারা

সমর দ্বন্দ্বিতি বাজিয়া উঠিল। তাঁহারা তখন সমবেত হইয়া দক্ষিণ ভারতের মুসলমান শৈল-প্রাকার চূর্ণ করিবার জন্ত অগ্রসর হইলেন। মুসলমানের তুলনায়—মুষ্টিময় মুসলমানের তুলনায় হৃদয়ের বলে বলীয়ান—মুসলমান-অত্যাচার হইতে স্বর্গস্বরূপা জন্মভূমিকে উদ্ধার করিবার মানসে দৃঢ়সংকল্পে বদ্ধ সামাগ্র কয়েকজন মাত্র হিন্দু নৃপতি সমবেত হইয়া তখন কর্ষে অগ্রসর হইলেন।

দেখিতে দেখিতে দাক্ষিণাত্যে মুসলমান সিংহাসন টলিল—দেখিতে দেখিতে মুসলমান খোষণ একে একে দাক্ষিণাত্য পরিত্যাগ করিতে লাগিলেন—দেখিতে দেখিতে দিল্লীর বাদশাহ মহম্মদ তোমলকের বজ্রমুষ্টি হইতে দাক্ষিণাত্য খসিয়া পড়িল, দেখিতে দেখিতে প্রথম বৃক্কের রাজ্য স্মৃদুর উড়িষ্যা পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইল।

বহু শোণিতপাতে হিন্দুগণ যে বিজয়লাভ করিলেন তাহা অধিক দিন স্থায়ী ছিল বলিয়া বোধ হয় না কারণ আমরা ফেরিস্তার ইতিহাসে দেখিতে পাই যে ১৩৩৭ খৃঃ অব্দে আলাউদ্দীন বামনি কুলবর্গে অভিষিক্ত হইয়াছিলেন। এই বামনি রাজবংশ ১৪০ বর্ষ পর্য্যন্ত জীবিত ছিল। যাহাহউক তখন সকল হিন্দুই স্বাধীনতালাভের জন্ত প্রয়াসী হইয়াছিল সন্দেহ নাই। তাই কয়েক বৎসর মধ্যেই যদিও আলা-উদ্দীন কর্ণাটক প্রদেশ আক্রমণ করিয়াছিলেন কিন্তু হিন্দুদিগকে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করিতে পারেন নাই।

* It seems certain that more if not all Southern India submitted to his (Bukka's) rule probably only too anxious to secure a continuance of Hindu dominations in preference to despotism of the.....followers of Islam—scwell.

আলাউদ্দীন মাত্র ৮ বৎসর সিংহাসনারূঢ় ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পর মহম্মদ শাহ পিতৃসিংহাসনে আরোহণ করেন।

সিংহাসনে অধিরূঢ় হইয়াই মহম্মদ দেখিলেন যে বামনি সুলতানের স্বর্ণ এবং রৌপ্য মুদ্রা বিজয়নগরের এবং ওরঙ্গলের হিন্দুগণ গুলাইয়া ফেলিতেছে। মহম্মদ ক্রোধাক্ত হইয়া সেই অপরাধে কতকগুলি বণিককে হত্যা করিলেন। এদিকে বিজয়নগরাধীপ প্রথম বুদ্ধ ওরঙ্গল নৃপতির সহিত মিলিত হইয়া তাঁহাদের রাজ্যের কিসদংশ প্রত্যর্পণ করিবার জ্ঞাত মহম্মদের নিকট দূত প্রেরণ করিলেন। মহম্মদ জানিতেন তখন তাঁহার সেনাবাসে যুদ্ধাঘোজন ছিল না এবং তিনিও অনেককাল যুদ্ধে লিপ্ত হইতে অসমর্থ ছিলেন। সুতরাং কৌশল অবলম্বন করিয়া বিজয়নগরের দূতকে এক বৎসরের জ্ঞাত স্বরাজ্যে রাখিলেন এবং বুঝা কালহরণ মানসে নিজের দূতকে বিজয়নগর রাজসভায় প্রেরণ করিলেন। সাহা হউক, সন্ধি হইল না। সুলতান যে সকল অসম্মত প্রস্তাব করিলেন তাহাতে সন্মত হইয়া হিন্দু নৃপতি সন্ধি করিতে পারিলেন না। এ সময়ে নাদেগস্ত মল্লিনাথ* নামে প্রথম বুদ্ধের সেনাপতি দক্ষিণ ভারতে বীরবে ও সাহসে সমর-নৈপুণ্যে ও শক্তিতে সর্দশ্রেষ্ঠ বলিয়া বিখ্যাত ছিলেন। মল্লিনাথের নাম শ্রবণ করিলে মুসলমান সৈনিক কম্পিত হইত।

মহম্মদের সহিত হিন্দুর যুদ্ধ উপস্থিত হইল—সেই যুদ্ধে সুলতান যদিও হিন্দুর দেশ লুণ্ঠন করিতে ক্রটি করেন নাই, কিন্তু স্থায়ী জয়লাভ করিতে পারেন নাই। এই সময়ে ওরঙ্গলের ভাগ্যবিপর্যায় ঘটতে আরম্ভ হইয়াছিল। মহম্মদের ক্রোধ বজ্রের আয় ওরঙ্গলের উপর নিপতিত হইয়া উহার ধন জন সম্পদ সমস্তই ধ্বংস করিয়া দিতে উদ্যত হইয়াছিল। ফেরিস্তা বলেন মহম্মদ ওরঙ্গল পতির যথেষ্ট ক্ষতি করিয়া তেলনপতুরেন রাজ্য হতভাগ্য বিনায়কদেবকে নৃশংসরূপে হত্যা করিয়াছিলেন। হিন্দুগণ যদিও সেই সময়ে মহম্মদের গতিরোধ করিতে পারে নাই কিন্তু তাহার পাপের জ্ঞাত দণ্ড দিতে ক্রটি করে নাই। শেষে এমনো ঘটয়াছিল যে প্রবল প্রতাপাবিত নৃশংস সুলতান দস্তে তুণ ধরিয়া পলায়ন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তাঁহার বিপুল সৈন্য মধ্যে মাত্র ১৫০০ জন স্বরাজ্যে (কুলবর্গে) প্রত্যাবর্তন করিয়াছিল, সুলতান স্বয়ং আহত হইয়া কোন-প্রকারে জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন।† কিছুকাল পরে বুদ্ধ এবং ওরঙ্গল নৃপতি আবেদন জানাইয়া দিল্লীর সম্রাটের নিকট দূত পাঠাইলেন। সুলতানের বিরুদ্ধে সমরভাবানের জ্ঞাত দিল্লী হইতে সাহায্য লাভের আশাতেই সেরূপ করা হইয়াছিল। কিন্তু দিল্লীশ্বর ফিরোজশাহ তখন পারি-

* রাইস সাহেব কর্তৃক প্রকাশিত শিলালিপিতে মল্লিনাথের নাম পাওয়া যায়।

† After a few days' rest the Sultan retired but was followed and harassed by large bodies of hindus and completely routed. Only 1500 men returned to Kulbarga, and the Sultan himself received a severe wound in his arm—Sewell,

বারিক গোলমৌগে একান্ত ব্যস্ত থাকায় প্রলোভন সহজেও বিজয়নগরের অনুরোধ রক্ষা করিতে পারিলেন না ।

সুলতান মহম্মদের সাহস বৃদ্ধি হইল । তিনি দেখিলেন কাফেরকে হত্যা করিলে দিল্লীখর রুঠ নহেন । তিনি নব্বলে নবীন উৎসাহে সৈন্তসংগ্রহ করিতে লাগিলেন এবং সেনাদল ছুইভাগে বিভক্ত করিয়া গোলকন্দা এবং ওরঙ্গল আক্রমণ করিবার জন্ত প্রেরণ করিলেন । ওরঙ্গল পরাজয় স্বীকার করিল, গোলকন্দার হীরক থনি

মহম্মদের রাজকোষে অর্ঘ্য প্রধান করিল, বহুমূল্য প্রস্তরাদি খচিত একখানি রাজ-সিংহাসন কাড়িয়া লইয়া সুলতান স্বরাজ্যে প্রত্যাভর্তন করিলেন । ফেরিষ্টা বলেন সেই সিংহাসনের মূল্য ৪,৮,০০০,০০০ মুদ্রা ছিল ।* ১৪২৪ খৃঃ অব্দে ওরঙ্গল চিরদিনের জন্ত মুসলমানের হস্তগত হইয়া বামনি সম্রাজ্যের অন্তর্গত হইল । ওরঙ্গলের পতনেই মুসলমানগণ কৃষ্ণানদীর তীরভাগে কিছুদিনের জন্ত প্রতিষ্ঠা লাভ করিল ।

(ক্রমশ)

শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য ।

ভারতীয় নাস্তিকবাদের ইতিবৃত্ত ।

দ্বিতীয় অধ্যায় ।

নাস্তিকবাদের স্থচনা ।

এখন আমাদের আলোচনা করিতে হইবে, কোথায় ও কোন সময় নাস্তিকবাদের প্রথম সূত্রপাত দেখা যায় ।

নাস্তিক-শব্দের ব্যুৎপত্তি প্রদর্শন করিয়া পাণিনি (৪- ৪. ৬০) নিজের পূর্বে তাহার অস্তিত্বের স্থচনা করিয়াছেন । মহাভারতে নাস্তিকবাদের বহু কথা পাওয়া যায় ।†

রামায়ণে রামের নিকট জাবালির নাস্তিকবাদ-প্রসঙ্গ স্পষ্টসিদ্ধ ।‡ ঐ স্থানে বহুবার নাস্তিকশব্দের প্রয়োগ আছে । মৈত্র্যুপনিষদে (৩. ৫) নাস্তিক-শব্দ ও দেহাত্মবাদের কথা পাওয়া গিয়াছে । ছান্দোগ্য-উপনিষদেও তাহা দেখা গিয়াছে, এবং কঠোপনিষদেও দেখিতে পাইঃ—

* 5 Briggs ii. 307.

†

“নাং লোকোহস্তি ন গর ইতি ব্যবসিতো জনঃ ।

নাং গন্তঃ হি বিশ্বঃ নাস্তিকৈঃ ভয় শঙ্কিতে” শান্তি, ১৩৩, ১৪ ।

‡

রামায়ণ, অযোধ্যা, ১০৮ ; জাবালি বলিতেছেন :—

“স চাপি কালাহয়মুপ গন্তঃ শনৈঃ ।

যথা যথা নাস্তিক বাণ্ডীরিতা ॥” ঐ, ১০-১০-৩৯

“মল্পস্য মৃত হইলে এই যে সংশয় আছে—কেহ বলেন ‘এ থাকে’, আবার কেহ কেহ বলেন ‘এ থাকে না’, ইহা আমি আপনারা দ্বারা উপদিষ্ট হইয়া জানিব।”*

আরও সেখানে উক্ত হইয়াছে :—

“অবেবেকী, প্রমত্ত ও বিত্তমোহে মৃত ব্যক্তির নিকট পরলোক প্রতিভাত হয় না। যে মনে করে—‘এই (বর্তমান) লোক আছে পরলোক নাই’, সে পুনঃ পুনঃ আমার (ষমের) বশে আগমন করে।†

এই সমস্ত আলোচনা করিলে স্পষ্টই বলিতে হইবে, উপনিষৎ বা ব্রাহ্মণ-সময়ে নাস্তিকবাদ বিশেষ রূপে প্রচলিত ছিল। এখন মন্ত্রভাগে প্রবেশ করিয়া দেখিতে হইবে যে, তাহার মধ্যে এ সম্বন্ধে কিছু পাওয়া যায় কি না !

বেদের স্তোত্ররূপ মন্ত্রসমূহে দেখা যায়, ঋষিগণ দেবতাদের নিকট নানাবিধ দ্রব্যের প্রার্থনা করিতেছেন। যে কোন রূপেই হউক মনোরথ পূর্ণ হইলে সেই স্তোত্র বা মন্ত্রসমূহের উপর তাঁহাদের যে একটা শ্রদ্ধা উৎপন্ন হইয়া আসিবে, তাহা অত্যন্ত স্বাভাবিক। মন্ত্রের প্রতি এই শ্রদ্ধাই দৃঢ়-

তর হইয়া, কালক্রমে মন্ত্রসমূহায়ক বেদের প্রামাণ্য স্থাপনের কারণ হইয়া উঠিয়াছিল।

একদিকে বেদের প্রামাণ্য যেমন শনৈঃ শনৈঃ দৃঢ়তর হইয়া উঠিতে লাগিল, তদ্বিপরীত সন্দেহও সেইরূপ আশ্রয়-প্রকাশ করিতে বিরত ছিল না। দেবতার স্তুতি করিয়াও যে সকল ঋষি নিজের অভিলষিত দ্রব্য লাভ করিতে পারেন নাই, সেই স্তুতি-সমূহের উপর তাঁহাদের ক্রমশঃ সন্দেহ জন্মিতে লাগিল। কালক্রমে সেই সন্দেহই প্রবলরূপে পরিণত হইয়া কেবল স্তুতিরই প্রামাণ্য নষ্ট করে নাই, স্তুতিভাজন দেবতা-গণেরও অস্তিত্বসম্বন্ধে সন্দেহ জন্মাইয়া দিয়া ছিল। এই জন্মই ঋগ্বেদে (৮. ১০০. ৩) এক জন ঋষি বলিতেছেন :—

‘হে সংগ্রামেচ্ছুগণ, তোমরা সত্য ইন্দ্রের স্তুতি কর, যদি ইন্দ্র সত্য থাকে। (ভার্গব) নেম বলেন—ইন্দ্র নামে কেহ নাই। কে ইন্দ্রকে দেখিয়াছে? কাহাকে আমরা স্তব করিব?’‡

ইন্দ্র ইহা শুনিয়া নিজেই বলিতেছেন :—
“হে স্তুতিকারিন্, এই আমি রহিয়াছি, এই তোমার নিকট স্থিত আমাকে দেখ।

*‘কেয়ং শ্রেতে বিচিকিৎসা মনুষ্যো হস্তীত্যোকে নায়মজ্ঞাতি চৈকে ।

এতদ্বিদ্যানবুদ্বিষ্ট স্তয়াহম্ ॥” কঠ-, ১-১-২০ ।

†‘ন সাম্পরায়ঃ প্রতিভাতিবালং প্রমাদান্তং বিত্তমোহেন মৃচ্ছ।

অয়ং লোকে ব্যস্তি পর ইতিমালী পুনঃ পুনর্পথনাগদাতে মে ॥” ১-২-৬ ।

—ভুলনীর—

‘যদিৎ মন্তসে রাজানায়মন্তি কূহঃ পরঃ ।

প্রতিস্মারয়িতারস্ত্রাং যমদূতা যমক্ষয়ে ॥” মহাভারত, শান্তি, ১০০-১২ ।

‡‘প্রম্ম শ্বোমং ভরত বাজয়ন্ত ইন্দ্রায় সত্যং যদি সত্যমস্তি ।

নেশ্রোহস্তীতি নেম উত্ব আহ ক ঙ্গং দদর্শ কমভিষ্টবাম ॥”

আমি মহাশ্বে সমস্ত ভুবনকে অভিজ্ঞ করি। সত্য-উপদেশক বিদ্বানেরা স্তোত্র দ্বারা আমাকে বর্দ্ধিত করেন। বিদ্যারশ্মীল আমি ভুবন সমূহকে নিরতিশয় বিদীর্ণ করি।”*

আবার অজ্ঞ (২. ১২. ৫) উক্ত হইয়াছে :—

“যে ভয়ানকের সম্বন্ধে লোকেরা জিজ্ঞাসা করে—‘সেই ইন্দ্র কোথায়?’ তাঁহার সম্বন্ধে অন্তরা বলিয়া থাকেন—‘ইন্দ্র নাই’, ইন্দ্র উদ্বেজিত হইয়া অরিগণের ধনসমূহ বিনষ্ট করেন, অতএব সেই ইন্দ্র আছেন বলিয়া ইঁহাতে বিশ্বাস কর।”†

আর একজন বলিতেছেন (১: ৫৫. ৫)—

‘ইন্দ্র যখন মেঘসমূহের প্রতি হনন-সাধন বজ্র নিক্ষেপ করেন, তখন তাহার পরেই দীপ্তিমান্ তাঁহাতে সকলে শ্রদ্ধা করে।’‡

এই সকল আলোচনা করিলে স্পষ্টই বোধ হইবে যে, মন্ত্রসময়েই কাহারো কাহারো দেবতা-বিষয়ে সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছিল, কেহ কেহ তাহা একবারেই অস্বীকার করিয়া ফেলিয়াছিলেন, এবং কেহ কেহ বা অপরের দেবতা-বিশ্বাস উৎপাদনের জন্ত চেষ্টাও করিতেছিলেন।

দেবতার উপর বিশ্বাস নষ্ট হইবার পর কালক্রমে দেবতাপ্রকাশক মন্ত্রসমূহও

অর্থাৎ বেদেও অবিশ্বাস আসিয়া পড়িল।‡ একদল স্পষ্টতই ঘোষণা করিয়া ফেলিলেন যে, মন্ত্রসমূহের কোন অর্থ নাই; এবং অপর আর একদল, তাহার অর্থবস্ত্র প্রতিপাদন করিবার জন্ত বহুপরিকর হইয়া উঠিলেন। এইরূপেই বেদের প্রামাণ্য ও অপ্রামাণ্য লইয়া তুমুল বিচারের অবতারণা শেষে দর্শনশাস্ত্রে আসিয়া প্রবেশ লাভ করিয়াছে।

অতি প্রাচীন কালে যাঁহারা বেদের নিরর্থকত্ব ঘোষণা করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে একজনের, নাম আমরা জামিতে পারি—ইঁহার নাম কোঁৎস।

কোঁৎস বলেন—মন্ত্রসমূহের কোন অর্থ থাকিতে পারে না; কেমনা, যে সকল লৌকিক বাক্য অর্থ প্রকাশ করে, তাহার সহিত বৈদিক মন্ত্রসমূহের মিল নাই। আমরা যদি বলি—‘পাত্রমাহর’ (পাত্র আনয়ন কর) তবে অর্থ বুঝা যায়, আবার যদি বলি—‘আহর পাত্রম্’ তবুও অর্থ বুঝা যায়। কিন্তু মন্ত্রসমূহে তাহা হইবার উপায় নাই, তাহার পাঠ করিবার যে পৌরুষপর্য্য নিয়ম আছে তাহার ব্যতিক্রম হইলে সে আর ঐ অর্থ প্রকাশ করিবে না। “অগ্নি আয়াহি বীতয়ে (হে অগ্নি পানের জন্ত আগমন করুন) ”§ —এই না বলিয়া যদি বলি—“বীতয় আয়াহি অগ্নে,” তবে আর অর্থ প্রতীতি হইবে না! তবেই অর্থহীন

* ঋগ্বেদ, ৮-১০০-৪।

† জটধ্যা-ঋগ্বেদ, ১-১০৩-৫; ১০৪-৬; Max Muller's Lectures on the Origin of Religion on pp. 140-143; 307-310.

‡ বেদে অবিশ্বাস হইবার আরও একটি কারণ ছিল, তাহা প্রথম অধ্যায়ে বিবৃত হইয়াছে।

§ সামবেদ, ১-১-১-১।

বাক্যের সন্ধিত বৈদিক মন্ত্রসমূহের যখন
বৈদ্য দেবী বাইতেছে, তখন কি করিয়া
বলা হইবে যে, তাহাদের অর্থ আছে ?
আবার তাহাদের প্রকাশিত অর্থও নিতান্ত
অল্পপণ। দেখ, কুশ্ছেদন করিবার জন্ত
ক্ষুর সংযোগ করিয়া বলা হইতেছে—
“হে ওষধি, ইহাকে রক্ষা কর !”^২ যে
অচেতন ওষধি নিজেকেই রক্ষা করিতে
পারে না সে অজ্ঞকে কিরূপে রক্ষা করিবে ?
আবার ঐ স্থানেই কুশ্ ছেদন করিতে
করিতেই বলা হইতেছে—“হে ক্ষুর, ইহাকে
হিংসা করিও না !”^৩ কোন লোক যদি
এক বলিয়া আর এক করে, তবে তাহাকে
আমরা পাগল বলি। মন্ত্রসমূহে পরস্পর
বিরুদ্ধ অর্থও অনেক দেখা যায়। এক স্থানে
বলিতেছে—“এক রুদ্র অবস্থান করিতেছে,
দ্বিতীয় নাই।”^৪ অত্র স্থানে বলিতেছে—
“অসংখ্য সহস্র রুদ্র !”^৫ এক স্থানে
বলিতেছে—“ইন্দ্র শত্রুহীন ;”^৬ আর এক
স্থানে বলিতেছে—“ইন্দ্র শত সেনাকে জয়
করিয়াছেন !”^৭ আর এক মন্ত্র বলি-
তেছে—“অদिति দ্যৌ, অদिति অন্তরীক্ষ :
১৭। যেই অদिति, সেই অন্তরীক্ষ ! ইহা কে
বুঝিবে ? আবার এমনও কতক গুলি

কথা আছে, যাহার অর্থ বুঝিতে পারা যায়
না, যেমন—“অম্যক্,” “কামুক,” ইত্যাদি
ইত্যাদি। অতএব মন্ত্রসমূহের কোন
অর্থ নাই !

যাঙ্ক তাঁহার নিকন্তে^৮ কৌৎসের
আপত্তি সমূহ খণ্ডন করিয়া মন্ত্রের অর্থবৎ
স্থাপন করিয়াছেন। জৈমিনিও তাঁহার
মীমাংসাদর্শনে (১. ২. ৩২-৫০) কৌৎসের
মতকে পূর্বপক্ষরূপে উপাধিত করিয়া খণ্ডন
করিয়াছেন। বাহুল্য ভয়ে এখানে যাঙ্ক
ও জৈমিনির প্রত্যুত্তর উদাহৃত হইল না।

তৃতীয় অধ্যায় ।

হেতুবাদ

পূর্বে যাহা উক্ত হইয়াছে, তাহা আলো-
চনা করিলে জানা যাইবে যে, এইরূপে
মন্ত্রসমূহায়ক বেদের প্রামাণ্য আক্ষেপ
হইতেই ভারতে হেতুবাদ (rationalism)
জন্মগ্রহণ করে, এই হেতুবাদ এক সময়ে
এতদূর প্রবল হইয়া উঠে যে, প্রচলিত
বৈদিক পথকে নিতান্ত ব্যাকুল হইতে হইয়া-
ছিল। হেতুবাদে আকৃষ্ট হইয়া সেই
সময়ের প্রধান-প্রধান ব্যক্তির নূতন নূতন

১। কাত্যায়ন শ্রৌত সূত্র, ৭-২-১১।

২। “ওষধি ত্র্যম্বক, ধীরো বৈনমঃ শিনীঃ”—সজু-বাক্য-১-৩।

৩। “এব এব কুরে হ্যতঃশ্ব ন দ্বিতীয়ঃ” (?)

৪। সজু-বাক্য- ১৬-২৪।

৫। ঋগ্বেদ, ৮-৭-২১-২।

৬। ঋগ্বেদ, ৮-৫-২২-১।

৭। ঋগ্বেদ, ১-৬-১৬-৫।

৮। নিকন্ত, ১-৫-১।

পথের অমূল্যদানে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। এবং ইহারই ফলে সাঙ্ঘ্য, বৌদ্ধ ও 'জৈন ধর্মের অভ্যুত্থান আমরা দেখিতে পাই; এই তিন ধর্মই বৈদিক কর্মপথের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান।

সাঙ্ঘ্যশাস্ত্রকার যদি মনে করিতেন যে, বৈদিক ক্রিয়া-কাণ্ডে চরম গুরুবার্ষ সিদ্ধ হয়, তবে তাঁহাকে নূতন শাস্ত্র লিখিতে হইত না। তিনি বলিয়াছেন যে, বৈদিক ক্রিয়া কাণ্ডে লৌকিক উপায়ের জায় হিংসাদি-দোষে অবিগুহ, এবং তাহার ফল নশ্বর, এবং তারতম্যযুক্ত; ইহাতে সর্বতোভাবে চূঃপ হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারা যায় না।^১ ইহাকে হেতুবাদ ভিন্ন কি বলা যাইবে? ইহাতে কি মনে করা যায় না যে সাঙ্ঘ্যকার বেদের কর্মকাণ্ডের প্রতি আস্থাবান ছিলেন না? আজকালকার দিনে কেহ অনায়াসে একথা বলিতে পারেন, কিন্তু বৈদিক ক্রিয়া-কর্মের প্রভাব-পূর্ণ সময়ে কপিলের মত ব্যক্তিকে কত দূর সাহস করিয়া তাহা বলিতে হইয়াছিল!

সাঙ্ঘ্যদর্শনকার যদিও এইরূপে বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ডকে অবিগুহ বলিয়া পরিত্যাগ করিয়াছেন, তথাপি সম্পূর্ণ ভাবে বেদকে পরিত্যাগ করিতে সমর্থ হন নাই। কতক

কতক বিষয়ে তিনি বেদ অমূল্য করিয়াই নিজের সিদ্ধান্তকে সমর্থন করিয়াছেন। স্থূলত বলিতে গেলে বলিতে পারা যায় যে, কপিল বেদের কর্মকাণ্ডকে স্পষ্টতঃ অগ্রাহ্য করিয়া জ্ঞানকাণ্ডকে গ্রহণ করিয়াছিলেন।^২ এইরূপে বেদের এক অংশে প্রামাণ্য অস্বীকার করিলেও, কপিল অপর অংশে বেদের প্রামাণ্য স্বীকার করিয়াছেন। এবং সেই জটাই বর্তমান সাঙ্ঘ্যসূত্রে (৫-৪০-৫০) বেদের প্রামাণ্য-প্রতিপাদন দেখা যায়। কপিল অংশত বেদের প্রামাণ্য স্বীকার করিয়াছিলেন বলিয়াই তাহার “তত্ত্ব মহাজন পরিগৃহীত” হইয়াছিল,^৩—বদিও তাহা শ্রীশঙ্করাচার্যের মতে “আত্ম ভেদ কল্পনা ও স্বতন্ত্র প্রকৃতি কল্পনা হেতু বেদবিরুদ্ধ ও বেদান্তসারী মনুস্মৃতির বিরুদ্ধ”।^৪ পুরাণ ও ধর্মশাস্ত্রাদিতে সাঙ্ঘ্যমত যেরূপ বহুল-ভাবে গৃহীত হইয়াছে, অপর মত সেরূপ নহে, ইহার প্রধান কারণ এই যে, কপিল আংশিকরূপেও বেদের প্রামাণ্য স্বীকার করিয়াছিলেন। চিরপরম্পরাক্রমে সমাগত বেদপ্রামাণ্যের বিরুদ্ধে প্রথম অভ্যুত্থান এইরূপ আংশিক হওয়াই খুব সম্ভব।^৫

অংশত প্রত্যক্ষ বেদবিরোধ থাকিলেও

১। “দুঃখবাহুপ্রবিকঃ সঃ বিন্দুন্ধি ক্ষয়াতিশয়-যুক্তঃ”; সাঙ্ঘ্যাকারিকা, ২।

২। “যদ্যপি চাত্ত্বত্রিক ইতি নামাশ্রয়নাভিহিতং, তথাপি কণ্ডকলাপান্তিপ্রায়ো ব্রহ্মণঃ, বিবেকজ্ঞানাত্মগাম্যম্ অবিকল্প্যং—”; বাচস্পতিমিশ্র, সাঙ্ঘ্যতত্ত্বকৌমুদী, ২।

৩। “মহাজন পরিগৃহীতানি মহান্তি সাঙ্ঘ্যাদি-সম্যগ্ দর্শনাদেশেন প্রযুক্তানীতি”—শঙ্কর ভাস্কর বেদান্ত দর্শন, ২-২-১।

৪। “অতশ্চ সিদ্ধম্—আত্মভেদ কল্পনয়পি কপিলস্য তস্য বেদবিরুদ্ধং বেদান্তসারী-মনুস্মৃতিবিরুদ্ধং চ, ন, কেবলং স্বতন্ত্র প্রকৃতি কল্পনয়ৈব”—শঙ্কর ভাস্কর, বেদান্ত দর্শন ২-১-২।

৫। বোডিশ প্লাস্টিক, যজ্ঞমান ও মজ্ঞমান-পৃষ্ঠা ১।

কপিলের তত্ত্ব যে মহাজন গৃহীত হইয়াছিল তাহার আরও একটি কারণ আছে। কপিল যে সময় উৎপন্ন হইয়াছিলেন, তাহার পূর্বে হইতেই কর্মবিধির উপর লোকের শ্রদ্ধা-হ্রাস দেখিতে পাওয়া যায়। ভূয়োভূয় কর্ম অমুষ্ঠান করিয়াও বস্তুত তাহাতে পরম পুরুষার্থের আশা না দেখিয়া লোকেরা কর্মামুষ্ঠানের উপর কতকটা বীতশ্রদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। উপনিষদে ইহার উজ্জ্বল চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়। সেখানে উক্ত হইয়াছে :—

“বাহাদিগের মধ্যে অশ্রেষ্ঠ কর্ম উক্ত হইয়াছে, অষ্টাদশ জন-যুক্ত ৫ যন্ত্ররূপ প্লব (ভেলা)-সমূহ অদৃঢ়। যে সকল মূঢ় ইহাকে শ্রেয়ঃ বলিয়া অভিনন্দন করে, তাহারা পুনর্বার জরা-মৃত্যু প্রাপ্ত হয়”।

“মুঢ়গণ বহুপ্রকার অবিচার মধ্যে বর্তমান থাকিয়া মনে ভাবে যে, আমরা কৃতার্থ হইয়াছি; যে হেতু কর্মিগণ আসক্তি-বশতঃ ভালরূপে জানিতে পারে না, সেই জন্ত কর্মফলক্ষয়ে তাহারা আবার চূত হয়।”

“প্রমুঢ়গণ যাগ ও পূর্ত্ত কার্য্যকেই প্রধান মনে করিয়া অপর শ্রেয়কে জানে না; অতএব তাহার সুকৃত স্বর্গপূর্ত্তে (কর্মফল) ভোগ করিয়া এই হীনতর (মর্ত্য) লোকে প্রবেশ করে।”

তদানীন্তন লোকেরা এইরূপে কর্মের নিন্দাবাদ শুনিতে শুনিতে কতকটা অভ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তাই কপিল যখন বৈদিক ক্রিয়াকে স্পষ্টত ‘অবিশুদ্ধ’ বলিয়া ঘোষণা করিলেন, তখন সাধারণেরা তাহা শুনিয়া তত বিচলিত হয় নাই; বরং আকৃষ্ট হইয়া তাহা গ্রহণই করিয়াছিল। এ সম্বন্ধে কপিলের নূতন এইটুকু যে, তিনি হিংসাশ্রিত দেখিয়া বৈদিক কর্মকে ‘অবিশুদ্ধ’ বলিয়াছেন; নতুবা কর্মফল যে ক্ষয়শীল ও তারতম্যচূত তাহা তাঁহার নিজের উদ্ভাবন নহে, বহুপূর্বে হইতেই তাহা প্রচলিত হইয়া আসিতেছিল।

অতঃপশ্চৎ করিলে পাপ হইবে, কিন্তু যজ্ঞে পশুবধ করিলে পাপ হইবে না; —“আর্য্য বচনাদ্ অংহিসা প্রতীয়েত (নিরুক্ত, ১,৫,২)”—অর্থাৎ তাদৃশ স্থানে বেদের কথাতেই বুঝিতে হইবে যে, হিংসা করা হয় না। কর্মবাদিগণের এই সমস্ত কথার দিকে কপিল কোন দৃকপাত না করিয়া কেবল হেতু বা যুক্তি-বলে স্থাপন করেন যে, হিংসাশ্রিত বলিয়া বৈদিক কর্মকেও অবিশুদ্ধ বলিয়া গণ্য করিতে হইবে।

বেদান্ত দর্শনও জ্ঞানপ্রধান সত্য; কিন্তু কপিল যে ভাবে কর্মকাণ্ডকে অগ্রাহ্য করিয়াছেন, বেদান্তদর্শন সেরূপ পারে

১। ‘প্লবাহেতু অদৃঢ়া যন্ত্ররূপা অষ্টাদশোক্ত মনঃপেদু কর্ম্ম। এতচ্ছয়ো মেহ তিনন্দন্তি মুঢ়া জরামৃত্যুং তে পুনরবাণি যন্তি ॥ অপদিয়াঃ বহবা বর্ত্তমানা বহু কৃতার্থা ইত্যভিমন্ত্যন্ত বালাঃ। যৎ কর্ম্মণো ন প্রোদয়ন্তি রাগাৎ তনাতুরাঃ স্তীপ লোকান্দ্যবন্তে ॥ “ইষ্টাপূর্ত্তং মন্তমানা বরিত্তং নাস্তচ্ছয়ো বেদমন্তে অমুঢ়াঃ। নাকস্ত পুণ্যৈঃ তে শ্রুতেন্নুভূতং মং লোকং হীনতরং চাশিস্তি ॥” মুণ্ডক-উপনিষৎ, ১-২৭,২,১০।

ঐতর্য—“তদ্ যৎবেদ কর্ম্মচিন্তো লোকঃ স্তীয়েত—”

নাই। জ্ঞাতকে প্রধান আসন দিলেও বেদান্তদর্শন কর্মকে একবারে অবজ্ঞাও করিতে পারেন নাই, তাহাকে টানিয়া লইতে হইয়াছে। এ সম্বন্ধে কাপিল-দর্শন অপেক্ষা বেদান্তদর্শনের ইহাই বিশেষত্ব।

হেতুবাদ অবলম্বনে কপিল বেদের অর্ধেক প্রামাণ্য উড়াইয়া দিয়াছিলেন, অর্ধেক অবশিষ্ট ছিল। বৌদ্ধ ও জৈন ধর্ম অভ্যাদিত হইয়া ঐ অবশিষ্ট অর্ধেকও উড়াইয়া দেয়। বুদ্ধদেব এক স্থানে বলিয়াছেন :—

“হে (কেশপুত্র নগরীর) কালামগণ, আগমন কর, অমুশ্রুতি বণিয়া নহে, পরম্পরা বলিয়া নহে, ঐতিহ্য বলিয়া নহে, কোন (প্রাচীন) পেটক হইতে বাহির করিয়া দেওয়া হইতেছে বলিয়া নহে, তর্ক হেতু নহে, নয় (পদ্ধতি) হেতু নহে, আকারচিন্তা হেতু ?) নহে মতবিশেষের আলোচনায় ক্ষতি হেতু নহে, ভব্যরূপ বলিয়া নহে, প্রমাণ আগাদের গুরু এই বলিয়া নহে, কিন্তু হে কালামগণ, যখন তোমরা নিজেই জানিতে পারিবে যে, এই ধর্মসমূহ কুশল, এই ধর্মসমূহ অনবদ্য, এই ধর্মসমূহ বিজ্ঞান-প্রশংসিত, এই ধর্ম

সমূহ সম্পূর্ণ, এবং গৃহীত হইলে ইহারা সুখ ও হিতের লব্ধ হইবে, হে কালামগণ, তোমরা তখনই তাহা গ্রহণ করিয়া বিহরণ করিবে।”১

বুদ্ধদেব করূপ যুক্তি অনুসরণ করিয়া ধর্মপ্রচার করিয়াছিলেন তাহা এই প্রকার দ্বারাই সুস্পষ্ট জানা যাইবে।

হেতুবাদ অবলম্বনে বেদের প্রামাণ্য অগ্রাহ্য করিয়া কেবল যে সাম্রাজ্য, বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মই অভ্যুত্থান লাভ করিয়াছে, তাহা নহে; ইহাদের পূর্বে ও পরেও অনেক হেতুবাদী বা হৈতুক ছিল। মহাভারতের বহুস্থানে ইহাদের উল্লেখ দেখা যায়। এক স্থানে লিখিত হইয়াছে “বেদ সমূহের অপ্রামাণ্য শাস্ত্রসমূহের অতিক্রম ও সর্বত্র অব্যবস্থা, এই সমুদায় নিজের পাত্রতার (যোগ্যতার) বিনাশক। যে পণ্ডিতাভিমানী ব্রাহ্মণ নিরর্থক আত্মনিকী তর্কবিদ্যায় অহুরক্ত হইয়া বেদের নিন্দা করে, যে হেতুবাদী বিজ্ঞেতা সাধুগণের নিকট হেতুবাদ সমূহ বলিয়া সর্বদা ব্রাহ্মণগণকে কঠোর বাক্য বলে, ও তাঁহাদিগকে অতিক্রম করিয়া বাক্য বলে এবং যে মূঢ় সর্ববিষয়ে শঙ্কায়ুক্ত, মুখ ও কটুভাষী, তাহাকে কুকুরের জায় জানিবে।”২

১। “এত তুম্হে কালামা, মা অমুসংবেন, মা পরম্পরায়, মা ইতিকিরায় বা মা পিটক সম্পদানেন, মা তরুহেতু, মা নয়হেতু, অকার পরিতর্কেন, মা গিট্টি নিজ্ঞানকথন্তিয়া, মা ভব্যরূপতায়, মা সমনো নো গাক্খতি, বদা তুম্হে কালামা অন্তনাব জানেযাণ—ইমে ধম্মা কুসলা, ইমে ধম্মা অনবজ্জা, ইমে ধম্মা বিঞ্ঞপুসলা, ইমে ধম্মা সমত্তা সমাদিন্না হিতায় সুখায় সংবত্তন্তীতি,—অথ তুম্হে কালামা উপসম্পজ্জ বিহরেয্যাণতি।”
অসুত্তর নিকায়, ৩-৬৫-১৪।

২। “অপ্রামাণ্যক বেদানাং শাস্ত্রাণা ণ্ডিলজনসু। অব্যবস্থা চ সর্বত্র এতদ্রাশন মাস্তনঃ।

ভবেৎ পণ্ডিতমানী শো ব্রাহ্মণো বেদনিন্দকঃ। আত্মনিকী তর্কবিদ্যাঃ অহুরক্তো নিরর্থিকাম্।

আর এক স্থানে লিখিত হইয়াছে, আমি হেতুবাদ সমূহ বলিতাম, লভাসমূহও ষ্ট্রি অর্জুনকে বলিতেছেন;—

“এমনও কতকগুলি হেতুবাদী পণ্ডিত আছেন, বাঁহাদিককে সহজে কোন সিদ্ধান্ত বুঝাইতে পারা যায় না। “ইহাদের পূর্বপক্ষ দৃঢ়। এই মূঢ়গণ বলিয়া থাকেন যে,—“এই কিছুই নাই।” ইহারা অন্ত চিন্তা করেন, এবং জনসমাজে বক্তৃতা করেন। এই বহুশ্রুত বাবদুকগণ সমস্ত পৃথিবীতে বিচরণ করিতেছে।”^১

মহাভারতেই অপর আর একস্থানে এক জন নিজের শৃগালবোনি প্রাপ্তির কারণ বলিতেছেন;

আমি নিরর্থক আত্মক্ষিকী তর্কবিদ্যায় অমুরত্ত, বেদনিম্নক, হেতুক পণ্ডিত ছিলাম।

আমি হেতুবাদ সমূহ বলিতাম, লভাসমূহও আমি হেতুমূঢ় বাক্যই বলিতাম। বেদ-বাক্যের বিচারে আমি দ্বিগুণগণকে পঞ্চ-বাক্য বলিতাম ও আক্রমণ করিয়া বলিতাম। আমি নাস্তিক ও সর্বত্র সম্মেহ-মুক্ত ও মুখ হইলেও পণ্ডিতাভিমানে ছিলাম তাহারই ফল স্বরূপ আমার এই শৃগালত্ব জাত হইয়াছে।”^২

এই হেতুকগণ কিরূপ প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা মহাভারতের উল্লিখিত কথাতেই বুঝিতে পারা যাইবে। সেই বহুশ্রুত বাবদুকগণ সমস্ত বসুধাতে বিচরণ করিতেছিল—“চরতি বসুধাং কুৎসাতঃ বাবদুকা বহুশ্রুতাঃ।”^৩

হেতুবাদান্ বদন্ত সৎসু বিজ্ঞেতা হেতুবাদিকঃ।

সর্বপিতৃশত্রী মূঢ়চ বালঃ কটুকগণপি রোদ্ধবাস্তৃদৃশস্তাত, নরং বানং হিতং বিদুঃ ॥”

আক্রোষ্ট চাতিবস্তা চ ত্রাক্ষণানং সনৈবহি

মহাভারত, ১০.৩৭.১১-১৪।

দ্রষ্টব্য :—

“তস্মিন্ বক্তে শ্রবন্ত তু ধাশ্মিনো হেতুবাদিনঃ।

হেতুবাদান্ বহনাতঃ পরস্পর জিগীষসঃ ॥”

মহাভা- ১৪.৮৫-২৭।

১। “অবস্তি হৃদয়বর্তী হেতুমন্তোহপি পণ্ডিতা।

দৃঢ় পূর্ব স্মৃতা মুঢ়া নৈতদন্তীতি বাদিনঃ ॥

তানুতস্তাবসন্তোহো বক্তারো জনসংসদি।

চরতি বসুধাং কুৎসাতঃ বাবদুকা বহুশ্রুতাঃ ॥”

মহাভা- ১২.১২.২৩-২৪।

২। অহমাসং পণ্ডিতত্বকা হেতুকে। বেদনিম্নকঃ।

আত্মক্ষিকীং তর্কবিদ্যামমুরত্তো নিরর্থিকাম্।

হেতুবাদান্ প্রবদিতা বস্তা সংসৎসু হেতুসৎ।

আক্রোষ্ট চাতিবাস্তা চ ত্রাক্ষণিকোচ্চ বিজ্ঞান্ ॥

নাস্তিকঃ সর্বশত্রী চ মুখঃ পণ্ডিত মাণিকঃ।

তন্ত্বেয়ং ফল নিবৃত্তিঃ শৃগালত্বং মম দ্বিজঃ ॥”

মহাভা, ১২.১৮০.৪৭-৪৯।

৩। তুলঃ—

“নৈরাক্ষ্যব্যদ কুট্টক মিথ্যাদৃষ্টোহেতুতিঃ।

আম্যঃশ্রাকো ন জানাতি বেদবিদ্যাস্তং তু যৎ ॥”

মৈত্র্যপনিষৎ, ৭.৮।

চতুর্থ অধ্যায় ।

হেতুবাদের ফল ।

হেতুবাদের উৎপত্তিতে বেদের প্রামাণ্য সম্বন্ধে অনেক ক্ষতি হইয়াছে, সন্দেহ নাই ; কিন্তু তাহা দ্বারা উপকারও কম হয় নাই । হেতুবাদের দ্বারা ই মধ্যযুগে ভারতের বুদ্ধি বৃত্তি পরম উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল । হেতুবাদ অবলম্বনেই বহু প্রতিদ্বন্দী উদ্ভূত হইয়া বৈদিকগণকে আক্রমণ করেন । সেই প্রতিদ্বন্দ্বিগণ পরস্পরকে জয় করিবার জন্ত সে সময়ে বুদ্ধিবৃত্তি পরিচালনায় যে বিশেষ ভাবে অভিনিবিষ্ট ছিলেন, তদ্বিষয়ে সন্দেহ করিতে পারা যায় না । তাঁহাদের এই পরিশ্রমের ফলেই দর্শন শাস্ত্রগুলি ক্রমে ক্রমে পরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে ; সেই পরিশ্রমের ফলেই বৌদ্ধ ও জৈনগণের সময়ে বিবিধ দার্শনিক মত অভ্যুদয় লাভ করিয়াছিল ; এবং সেই পরিশ্রমের ফলেই আমাদের পরম গৌরবের বিষয় প্রাচীন ও নব্য এই উভয়বিধ জায়শাস্ত্রের সৃষ্টি হইয়াছে ।

অতীত দর্শনের মত জায়দর্শন যদিও নিঃশ্রেয়স লাভের উপায় স্বরূপ তত্ত্বজ্ঞান উপদেশ দিবার জন্ত প্রবৃত্ত হইয়াছে বলিয়া দাবী করে, এবং যদিও তাহা বর্তমান আকারে সেই উক্তির কতকটা সার্থক্য রক্ষা করিতেছে, তথাপি, তাহার মূলে যে হেতুবাদ, তাহা স্বীকার করিবার উপায় নাই । পূর্বে রামায়ণ ও মহাভারত হইতে যে সকল বচন উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহা

দ্বারা ইহা স্পষ্ট বুঝা যাইবে, আরও বুঝা যাইবে যে, সেই সময়ে আত্মিকী নামে প্রসিদ্ধ জায়দর্শন নিরর্থক বলিয়া গণ্য হইত । বেদবাদিগণ তাহা অমূল্য করিতেন না । জায়শাস্ত্রে তাঁহাদের এতদূর পর্য্যন্ত অশ্রদ্ধা হইয়াছিল যে, তাঁহারা মুক্ত-কণ্ঠে প্রচার করিয়াছিলেন—জায়শাস্ত্র অধ্যয়ন করিলে পরজন্মে শৃংখলযোনিতে জন্মগ্রহণ করিতে হয় ।

আজকাল জায়দর্শন যে আকারে দেখা যায়, তাহার সম্বন্ধে ও কথা ঠিক ষাটে না ; ইহা ঐ পূর্ব-প্রচলিত হেতুবাদের ব্রাহ্মণ-সংস্করণ । হেতুবাদিগণ নিরর্থক আত্মিকী অবলম্বন করিয়া যেমন বেদের প্রামাণ্য খণ্ডন করিতেন, বেদবাদিগণও সেই প্রকার আত্মিকীই অবলম্বন করিয়া বেদের প্রামাণ্য স্থাপন করিয়াছেন ; যে হেতু-বাদে বেদের প্রামাণ্য খণ্ডিত সেই হেতু-বাদের দ্বারা ই তাহার স্থাপন করা হইয়াছে । বর্তমান জায়দর্শনকার বুদ্ধিগাছিলেন যে, হেতুবাদ অবলম্বন না করিলে উপায় নাই ; তাই তিনি জর, বিতণ্ডা ও ছলাদির তত্ত্ব-জ্ঞানেও নিঃশ্রেয়স অধিগম হইবে—এই অন্তত কথা প্রচার করিতে কোন সঙ্কোচ বোধ করেন নাই । এ কথা তাঁহার নিঃস্ব-মনেই জাগিয়াছিল, এবং সেই জন্তই বলিয়াছেন—“যেমন বীজের অঙ্কুরকে সংরক্ষণ করিবার জন্ত তাহাকে কটকশাখা দ্বারা আবরণ করা হয়, সেইরূপ তত্ত্ব-নিশ্চয়কে সংরক্ষণ করিবার জন্ত জর ও বিতণ্ডার প্রয়োজন । বিজিগীষা প্রবৃত্ত

হইয়া জল্প ও বিতণ্ডার দ্বারা বিচার করিতে হয়।”^১ তাহার পরবর্তী ভাষ্যকার পক্ষিল স্বামী ও বার্তিককার উদ্যোতকর জল্প-বিতণ্ডার দ্বারা নিঃশ্রেয়সসিদ্ধি না দেখিয়া বলিয়াছেন—জল্প-বিতণ্ডা “বিদ্যার পরিচালনের জন্ত, লাভ খ্যাতির জন্ত নহে।”^২ বাচস্পতি মিশ্র ইহাই সুস্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন—“কুদর্শন বলে বাহার মিথ্যা জ্ঞান উৎপাদিত হইয়াছে, এতাদৃশ কোন ব্যক্তি ছবিদক্ষতা হেতু বা সন্নিদ্যার বৈরাগ্যহেতু লাভ ও খ্যাতির প্রার্থী হইয়া জনসমূহের আধারভূত রাজগণের সম্মুখে বেদ ও ব্রাহ্মণ ও পরলোকাদির দৃশ্যে প্রবৃত্ত হয়, আর বাদী যদি অপ্রতিভতা হেতু তাহার সমীচীন দৃষণ দেখিতে না পান, তবে তিনি জল্প ও বিতণ্ডার অবতারণা করিয়া জিগীষা প্রবৃত্ত হইয়া তাহার সহিত তত্ত্ববিচার করিবেন—বিদ্যার পরিপালনের জন্ত। রাজাদের মতিভ্রম হেতু তদনুযায়ী প্রজাগণের যেন ধর্মবিপ্লব না হয়—ইহাও জল্প ও বিতণ্ডার প্রয়োজন, দৃষ্টকল লাভ ও খ্যাতি তাহার প্রয়োজন নহে; কেন না পরহিতপ্রবৃত্ত পরম কারুণিক মুনি (গৌতম) পরদোষসাধক উপায়কে উপদেশ দিতে পারেন না।”^৩

এই ৬তম প্রাচীন জ্ঞানের কথা। নব্য জ্ঞানের সম্বন্ধেও ইহাই; নব্যজ্ঞানের মূলেও এই হেতুবাদ। পূর্বে আমাদের দেশের ধারণা ছিল, সুপ্রসিদ্ধ তত্ত্বচিন্তামণিকার মৈথিল-পণ্ডিত শ্রীগঙ্গেশ উপাধ্যায়ই (১৪শ শতাব্দী) নব্য জ্ঞানের উদ্ভাবন কর্তা। কিন্তু যখন ধর্মকীর্তির (৭ম শতাব্দী) জ্ঞানবিন্দু আমাদের হস্তগত হইল, তখন বাধ্য হইয়া স্বীকার করিতে হইল নব্য জ্ঞান-উদ্ভাবনের গৌরব ব্রাহ্মণগণের প্রাপ্য নহে, বৌদ্ধগণের প্রাপ্য। ধর্মকীর্তি বৌদ্ধ ছিলেন। তাহার পর তির্কত-মিশনের কল্যাণে দিগ্‌নাগাচার্যের প্রমাণ সমুচ্চয় প্রভৃতি কতকগুলি তর্কশাস্ত্রের তিব্বতীয় অনুবাদের কথা প্রচারিত হইলে জানিতে পারা গেল নব্যজ্ঞান ষষ্ঠ শতাব্দীর অর্ধাচীন নহে, এবং তাহার উদ্ভাবন কর্তা বৌদ্ধ ভিন্ন অপর নহে।

বৌদ্ধগণ এতাদৃশ তর্কশাস্ত্রের উদ্ভাবনে কি জন্ত পরিশ্রম করিয়াছিলেন? তাহার একমাত্র উত্তর—যে জন্ত প্রাচীন জ্ঞান বা অস্বীক্ষিকীর সৃষ্টি, নব্য জ্ঞানেরও সৃষ্টির তাহাই কারণ, এবং তাহা হেতুবাদের প্রভাব হইতে নিজ নিজ ধর্ম বা মতকে নির্বিরোধে স্থাপন ও রক্ষণ করা।

১। ‘তত্ত্বাব্যবসায় সংরক্ষার্থঃ কল্প বিচক্রে বীজপ্ররে হ সংরক্ষণং কঠকাবরণবৎ ॥ তাভ্যাং বিগৃহ্য কথনম্ ॥

—জ্ঞানদর্শন, ৪-২-৫০-৫১।

২। বাৎসন্যন্যায় ও জ্ঞান বার্তিক, ৪-২-৫১।

৩। বাচস্পতি মিশ্রের তাৎপর্ঘ্যটীকা, ৪-২-৫১। তুলনীয়।—

‘দুঃশিক্ষিত কুতর্ক্যাংশলশ বাচালিতাননঃ। শক্যাঃ কিমন্তথা জ্ঞেতুং বিতণ্ডানোব নভিতাঃ ॥

গতানুগতিকো লোকঃ কুমারিং তৎ প্রত্যাধিতঃ। মাগাদিতিল্লাদীনী গ্রাহ কারুণিকা মুনিঃ ॥”

বঙ্গদর্শন সমুচ্চয় টীকা, ৩৩।

আমি পুঙ্খই বলিয়াছি, হেতুবাদের আবির্ভাবেই আমাদের দর্শন শাস্ত্রগুলি পরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। অভিজ্ঞগণ চিন্তা করিয়া দেখিলেই ইহা বুঝিতে পারিবেন। জীব-আত্মা, ইহলোক-পরলোক, বেদ-ঐশ্বর্য, প্রভৃতি যে বিষয় লইয়া হেতুগণ বিরোধ উপস্থিত করেন, দর্শনশাস্ত্র সমূহে প্রধানত সেইগুলিই আলোচিত হইয়াছে দেখা যায়। এ সম্বন্ধে এখানে আর বেশী সময় ব্যয় না করিয়া মীমাংসা দর্শনে হেতুবাদের প্রভাব বিষয়ে দুই চারিটি কথা বলিয়া এই প্রসঙ্গ শেষ করিব মীমাংসা ঋতি ও স্মৃতির পরম পক্ষপাতী, ইহা সুপ্রসিদ্ধ। কিন্তু কোন কোন স্মৃতি সম্বন্ধে ইহার মন্তব্য দেখিলে আজ কালিকার হিন্দু সমাজকে স্তব্ধ হইতে হয়। জ্যোতিষ্টোম ষাগে অগ্নীষোমীর পুত্র তত্ত্ব আরম্ভ হইলে বৈসর্জন নামক একটি হোমের বিধান আছে। সেই সময়ে যজমান, এবং তাঁহার পত্নী, পুত্র ও ভ্রাতৃগণকে নববস্ত্রের দ্বারা আচ্ছাদন করিয়া ঐ বস্ত্রের শেষে স্রক-দণ্ড বন্ধন করিয়া হোম করিতে হয়। সেই নববস্ত্রখানির সম্বন্ধে এক জন স্মৃতিকার বলিয়াছেন—“বৈসর্জন হোমীয়ং বাসো-ধ্বংস্যগৃহ্মাতি”—বৈসর্জন হোমের কাপড় খানি অধ্বংস্য গ্রহণ করিবেন। এই স্মৃতি বচনের প্রামাণ্য আছে কি না—এই বিচারে প্রবৃত্ত হইয়া মীমাংসকগণ বলিয়াছেন যে, এ স্মৃতি প্রমাণ হইতে পারে না, কেন না, এ স্মৃতির মূল ঋতি নহে। তবে

কি? লোভ! “লোভাদাচরিতবন্তঃ কেচিৎ তত এষা স্মৃতিঃ; উপপন্ন তরুণৈঃ দ্বৈদিকবচন কল্পনাৎ”^১ লোভবশত কেহ কেহ ঐরূপ আচরণ করিয়াছিলেন, তাহা হইতেই ঐ স্মৃতির উৎপত্তি; এই স্মৃতির মূল বিষয় বৈদিকবচন কল্পনা করা অপেক্ষা ইহাই উপপন্নতর। মীমাংসা-দর্শন কি সাহস দেখাইয়াছেন! ইহা কি হেতুবাদ নহে? এরূপ দৃষ্টান্ত তাহাতে বিরল নহে। অর্থবাদবাক্যের স্বার্থে প্রামাণ্য খণ্ডনও ইহার অপর উদাহরণ।

পঞ্চম অধ্যায় ।

নাস্তিকবাদের গ্রন্থ ।

এই বার আমরা নাস্তিকবাদের গ্রন্থ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

নাস্তিকবাদের কোন পৃথক গ্রন্থ এ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই; কিন্তু তাহা যে এককালে ছিল, তদ্বিষয়ে অনুমাত্র সন্দেহ নাই। যে যে স্থানে নাস্তিক বাদের উল্লেখ আছে, তাহার অধিকাংশ স্থলে গ্রন্থান্তর হইতে উদ্ধৃত বচনাবলী দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু সেই সকল বচন কোন্ গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত তাহার নির্দেশ সব সময় পাওয়া যায় না। ভারতীয় প্রাচীন গ্রন্থ-সমূহের রীতিই এইরূপ ছিল যে, কোনো বচন উদ্ধৃত করিলেও, কোন্ গ্রন্থ হইতে তাগ উদ্ধৃত, গ্রন্থকারগণ তাহা লিখিতেন না। নাস্তিকবাদ সম্বন্ধেও সেইরূপ;

১। মীমাংসাদর্শন, ১-৩-৩-৪।

২। ই শাবর ভাষা।

বহুস্থানে ইহা আলোচিত হইয়াছে, বচনও উদ্ধৃত হইয়াছে, কিন্তু তাহা কোন্ গ্রন্থের তাহা জ্ঞায়ই বলা হয় নাই। সর্বদর্শন সংগ্রহে “তত্ত্বজ্ঞ” বলিয়া গ্রন্থকার অনেক বচন তুলিয়াছেন, কিন্তু তাহার আকর স্থানের উল্লেখ নাই।

পূর্বে বলা হইয়াছে, বৃহস্পতি নাস্তিকবাদ প্রচার করেন। এই বৃহস্পতির নামে একখানি স্ত্র গ্রন্থ ছিল, এবং ইহা বৃহস্পতি স্ত্র বা বাহস্পত্য স্ত্র বলিয়া অভিহিত হইত। বাহস্পত্য স্ত্রের কয়েকটি মাত্র স্ত্র আমরা দেখিতে পাই। সদানন্দ বতি তাঁহার অবৈতব্রহ্মসিদ্ধিতে বাহস্পত্য স্ত্র বলিয়া তিনটি স্ত্র উদ্ধৃত করিয়াছেন।^১ বেদান্ত-দর্শনের অন্ততম ভাষ্যকার ভাস্করাচার্য্যও ‘বাহস্পত্যস্ত্র’ নাম দিয়া কয়েকটি স্ত্র গ্রহণ করিয়াছেন।^২ শ্রীশঙ্করাচার্য্য শারীরক ভাষ্যে (বে-দ-৩-৩-৫১) “চৈতন্ত্য বিশিষ্ট কারণঃ পুরুষঃ”—এই একটি বাহস্পত্যস্ত্র

উদ্ধৃত করিয়াছেন। ইহা যে বাহস্পত্যস্ত্র তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই, কারণ, সদানন্দ বতি তাঁহার অবৈতব্রহ্মসিদ্ধিতে স্পষ্টত বাহস্পত্যস্ত্র বলিয়া ঐ স্ত্রটি উদ্ধৃত করিয়াছেন। শ্রীশঙ্করাচার্য্যের তত্ত্বত্যা বাক্য-পংক্তি দেখিয়া বোধ হয় যে, ঐ স্ত্রটির অব্যবহিত পরবর্তী বাক্যটিও একটি স্ত্র, বা অন্তত কোনো স্ত্রের অন্তর হইবে।^৩

সর্বদর্শন সংগ্রহে “তদেতৎ সর্বং বৃহস্পতিনাপ্যুক্তম্” বলিয়া কতকগুলি শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে। ইহা দ্বারা বুঝিতে পারা যায় যে, সেই শ্লোকগুলিও বৃহস্পতি-রচিত, অথবা বৃহস্পতির মতামুসারে অপ কাহারো দ্বারা রচিত গ্রন্থ হইতে তাহাদিগকে উদ্ধৃত করা হইয়াছে। এই সমস্ত শ্লোকের মধ্যে দুইটি নিম্নপূরণের মহামোহ উপা-ধানের শ্লোক দ্বয়ের সহিত অর্থে ও অক্ষরে অনেকাংশে সমান।^৪

১। তথ্য বাহস্পত্য স্ত্র-নির্ণয়—

“চৈতন্ত্যবিশিষ্টঃ কারণঃ পুরুষঃ। কাম এতৎকঃ পুরুষার্থঃ। মরণঃসবাগবর্গঃ।”

২য় মূল্য, ১২১ পৃঃ, (সোমাইলি সংস্করণ)।

২। বেদান্ত দর্শন, ৩-৩-৫৩। ভাস্করাচার্য্যের ভাষ্য কামীর “চৌধাষা সংস্কৃত গ্রন্থ বনীর” মধ্যে শ্রীযুক্ত বিদ্যাসুন্দরী প্রমদ দ্বিবদী সম্পাদন করিতেছেন। সম্প্রতি একগুণমাত্র বাতির হইয়াছে; ইহাতে দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রথম পাদেয় ষোড়শ স্ত্র পর্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছে। See essays on the Religion and Philosophy of the Hindus by H. T. Colebrooke, 1858, p. 260.

৩। “...তত্ত্বশাস্ত্রতত্ত্বং মদশবিতব্দং বিজ্ঞানং, চৈতন্ত্যবিশিষ্টঃ কারণঃ পুরুষ ইতি চৈতঃ।” বে-দ-৩-৩-৫৪।

৪। সর্বদর্শন সংগ্রহে—

“পশুচন্দ্রব্রহ্মতঃ স্বর্গঃ জ্যোতিষ্টোমে গমিস্যতি।

মৃত্যুনাশপি জন্তুনাং শ্রদ্ধাঃ চৈৎ তৃপ্তি কারণম্।

যথিতা মরণানেন তত্ত্ব কাম্যায় সিংহতঃ।

গচ্ছাম্যহং জন্তুনাং স্বর্গং পাথয়ে কাম্যম্।”

নিম্নপূরণে (৩-১৮-২৬ ২৭) —

“নিবৃত্তস্ত গণেশ্বর্গঃ স্বর্গপ্রাপ্তির্খলীয়াতে।

তু শ্বরে জায়তে পুংসা ভুক্তলনোহ চৈৎ ততঃ।

যথিতা মরণানেন তত্ত্ব কাম্য হনাতঃ।

দব্যচ্ছাচ্ছাঃ শ্রদ্ধামানং ন বহুঃ প্রবাসিনঃ।”

ইহা ছাড়াও যে নাস্তিকবাদের গ্রন্থ ছিল, তাহা অদ্বৈতব্রহ্ম সিদ্ধি প্রভৃতি আলোচনা করিলেই বুঝা যায়; কিন্তু তাহাদের নাম জানিবার উপায় নাই।

নাস্তিকবাদ সম্বন্ধে জনমধ্যে লোকগাথা বা প্রবাদ বাক্যেরও* হুষ্টি হইয়াছিল। এতাদৃশ একটি বাক্যের সহিত আমরা পরিচিত আছি। যথা—

“অগ্নিহোত্রং জয়োবেদান্ত্রিদণ্ডং ভগ্নগুষ্ঠনম্।

বুদ্ধি পৌরুষ হীনানাং জীবিকেনি বৃহস্পতিঃ॥†

নাস্তিকবাদ অন্ন-বিস্তার বহু দর্শন গ্রন্থেই আলোচিত হইয়াছে, এই সকল গ্রন্থ

আলোচনা করিলে তৎসম্বন্ধে অনেকটা জানিতে পারা যায়—সর্বদর্শন সংগ্রহ (চার্বাক-দর্শন), ষড়দর্শন সমুচ্চয় (লৌকার-তিক-দর্শন), অদ্বৈত ব্রহ্মসিদ্ধি (২য় মুদ্রা), বেদান্ত দর্শন-শারীরক ভাষ্য (৩-৩-৫৩), মীমাংসাদর্শন-শাষর ভাষ্য (১-১-৫), শাস্ত্রদীপিকা (১ম পাদ ৯৫ পৃঃ, কাশী), বৈশেষিক সূত্রোপস্কার (৩, ২-৪), ত্যায়-দর্শন (৩-২ ৩৬-৪০), মৈত্র্যাপনিষৎ (৭-৮-৯),

ও নৈষধ চরিত (১৭)। নৈষধ চরিতে

নাস্তিকবাদ কোতুকপ্রদরূপে বর্ণিত হইয়াছে।‡

শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য।

বৌদ্ধ ধর্ম ।

মুক্তি সম্বন্ধে তিনটি মুখ্য তত্ত্ব ।

(ফরাসী হইতে)

প্রত্যেক ধর্মের মধ্যেই দুইটি অঙ্গ দেখা যায়,—একটি জ্ঞান, আর একটি কর্ম । প্রথমটি দার্শনিক অংশ—উহা কতকগুলি মত ও বিশ্বাস লইয়া গঠিত, দ্বিতীয়টি আনুষ্ঠানিক অংশ,—উহা কতকগুলি ক্রিয়া

কর্মের সমষ্টি ;—এবং ইহাকেই প্রকৃত রূপে ধর্ম বলা যায়। গোড়ায়, প্রত্যেক ধর্মের আনুষ্ঠানিক অংশ খুব সাদাসিদা এবং মত ও বিশ্বাসের অংশ খুব অল্পই হইয়া থাকে। ক্রমশঃ এই মত ও বিশ্বাস গুলি বিকাশ লাভ

* সংস্কৃতে যাহা ‘আত্মাণক’ বলিয়া ব্যবহৃত হয়।

† অদ্বৈতব্রহ্মসিদ্ধিতে ইহার পাঠ্যের এইরূপ—

“অগ্নিহোত্রঞ্চ পীত্বঞ্চ ত্রিগুণং ভগ্নগুষ্ঠনম্। প্রজ্ঞাপৌরুষ হীনানাং জীবেহলাভ জীবিকাম্ ॥”

আবার নৈষধ চরিতে (১৭-৩৯) এইরূপ উক্ত হইয়াছে।

‡ অগ্নিহোত্রং ত্রীতন্ত্রং ত্রিদণ্ডং ভগ্নগুণ্ডনম্। প্রজ্ঞাপৌরুষ নিখানাং জীবো জগ্জতি জীবিকাম্ ॥”

‡ ইংরাজীর মধ্যে উল্লেখযোগ্য—

H. T. Colebrooke's Essays on the Religion and Philosophy of the Hindus (1839 pp. 259-61) ; Max muller's The six systems of Indian Philosophy (pp. 123-37).

করে, এবং ক্রিয়াবিধিগুলি জটিল হইয়া উঠে; এইরূপ যাত্রাপথে অগ্রসর হইতে হইতে পরিশেষে এরূপ একটা আকার ধারণ করে যাহা গোড়ার ধর্ম হইতে স্পষ্ট রূপে ভিন্ন বলিয়া উপলব্ধি হয়। কোন ধর্মই এই পরিবর্তনের নিয়মটিকে অতিক্রম করিতে পারে নাই। খৃষ্ট ধর্মের মত ও বিশ্বাসগুলি Nicee'র ধর্ম-পরিষদে ৩২৫ খৃষ্টাব্দে স্পষ্টরূপে নির্ধারিত হয়। ধর্মমতের একতা সম্পাদনার্থ ধর্মপরিষদের বহু অধিবেশন যে আবশ্যক হইয়াছিল এবং খৃষ্টসমাজের মধ্যে এত যে নতুন সম্প্রদায় ও মতান্তর উৎপন্ন হইয়াছে তাহা হইতেই সপ্রমাণ হয়, যে ধর্মমত ক্রমাগতই অগ্রসর হইতেছে। খৃষ্টীয় ধর্মগ্রন্থ ও খৃষ্ট সমাজের আচার্যদিগের প্রথম লেপাসমূহ—এই উভয়ের মধ্যে অতি অল্পই ঐক্যস্থল আছে। খৃষ্টধর্মের বড় বড় আচার্য—যথা S. Denys L' Areopagite, Synésius, S. Augustin, S. Thomas—ইহারা অ্যালেক্সান্দ্রীয় সম্প্রদায়ের লোক। S. Denys L' Areopagite, "Mistic theology" নামক গ্রন্থের পঞ্চম পরিচ্ছেদে ঈশ্বরের যে স্বরূপ-লক্ষণ দিয়াছেন, সেরূপ স্বরূপ লক্ষণ বাইবেল গ্রন্থে অনুসন্ধান করিয়া কোথাও পাওয়া যায় না। তাহাতে তিনি বলিয়াছেন;—ঈশ্বরের মধ্যে না আছে জ্ঞান, না আছে বিজ্ঞান, না আছে সত্য, না আছে পিতৃত্ব, না আছে পুত্রত্ব। ঈশ্বরের স্বরূপ সম্বন্ধে তিনি এইরূপ বলিয়াছেন যে, ঈশ্বর সম্বন্ধে আমরা কিছুই স্থাপিত করিতেও পারি না; কিছুই অপমীত

করিতেও পারি না, স্বীকার করিতেও পারি না, অস্বীকার করিতেও পারি না; কেন না এই সমস্ত পদার্থের যিনি সার্বভৌমিক তত্ত্ব ও একমাত্র কারণ, তিনি সমস্ত স্বীকার অস্বীকারের অতীত, সকল পদার্থ হইতে ভিন্ন, এবং সকল পদার্থকে সম্পূর্ণরূপে অতিক্রম করেন। অতএব, ঈশ্বর সম্বন্ধে এই যে ধারণা,—ইহা পরিপূর্ণ, অগম্য, বাক্য মনের অগোচর ঈশ্বরের ধারণা,—ইহাই ব্রাহ্মণ্য ধর্মের ও পারসিকদিগের ক্রীবলিঙ্গ ঈশ্বর। এই মত এখনকার রোমীয় খৃষ্ট সমাজের প্রচলিত শাস্ত্রসম্মত মত নহে।

মতগুলির ভাষা বিধি বাবস্থাতেও দেখিতে পাইবে এই একই প্রকার রূপান্তর উৎপন্ন হইয়াছে।

সকলেই জানে, রোমীয় খৃষ্টসমাজে, পুরোহিতদিগের অবিবাহিত থাকিবার প্রথা বরাবর প্রচলিত ছিল না। খৃষ্টের ষাশ শিষ্যমণ্ডলী (Apostles) ছাড়াও, প্রথম-শতাব্দী সমূহের অনেকগুলি 'বিসপ' ও পুরোহিত বিবাহিত ছিলেন ও গৃহস্থান্ত্রমে বাস করিতেন;—যথা, চতুর্থ শতাব্দীতে, St Pierre, S. Jude, S. Phillippe Synesius, S. Hilaire; পঞ্চম শতাব্দীতে S. Germain এবং ৮৬৭ খৃষ্টাব্দে পোপ Adrian II। পুরোহিতদের বিবাহ যে বৈধ ছিল তাহা St. Paul'এর প্রথম পত্রে অবগত হওয়া যায়।—"বিসপদিগকে তিরস্কারের অতীত হওয়া চাই, তাঁহারা একটি মাত্র পত্নী গ্রহণ করিবেন... স্বকীয় পরিবারবর্গকে ভালরূপে শাসন

করিবেন, সম্ভ্রান্তদিগকে আশ্রয় করিয়া রাখিবেন ;...দেখ, যদি কেহ নিজ পরিবার-দের শাসন করিতে না পারে, ঈশ্বরের সমাজের তত্ত্বাবধান সে কি করিয়া করিবে ?”

কেবল দশম শতাব্দীতেই Augsbourg এর পরিষদে, পুরোহিত মাজেরই বিবাহ নিষেধ করা হয় (৪৭) অতএব আধুনিক বৌদ্ধধর্ম, আদিম বৌদ্ধধর্ম হইতে যে ভিন্ন হইবে তাহাতে আশ্চর্য্য কি ? বৌদ্ধ ধর্মও রূপান্তর প্রাপ্তির নিয়মকে এড়াইতে পারে নাই, প্রভূত বৌদ্ধ ধর্ম যতই বিভিন্ন জাতি ও বিভিন্ন আচার ব্যবহার বিশিষ্ট দেশে প্রবেশ করিল ততই উহাতে গভীরতর পরিবর্তন উপস্থিত হইল ।

খ্রীষ্টের ঠায় শাক্যমুনি বুদ্ধও কোন লেখা রাখিয়া যান নাই । গুরুদেবের মতগুলি স্পষ্টরূপে নির্দিষ্ট করিবার জ্ঞান বৌদ্ধাচার্য্যেরা সময়ে সময়ে পরিষদে সম্মিলিত হইতেন । শাক্যসিংহের মৃত্যুর দুই মাস পরে রাজগৃহে প্রথম পরিষদের অধিবেশন হয় । তাঁহার শিষ্যেরা পাঁচ শতভিক্ষুকে আহ্বান করেন এবং বুদ্ধের জীবনের ঘটনা সম্বন্ধে এবং তাঁহার উপদেশ-দিগ সম্বন্ধে যাহা কিছু ভুলভ্রান্তি ছিল তাহা এই সভায় সংশোধিত হয় । বৌদ্ধ প্রধান-চার্য্য প্রসিদ্ধ কাস্তপ এই সভায় অধ্যক্ষতা করেন । আর এক শতাব্দী পরে, নানাবিধ মত পার্থক্য প্রকাশ পাওয়াতে বৌদ্ধ ধর্মের Constantine মহারাজা অশোক, পাটলীপুত্রে দ্বিতীয় পরিষদ আহ্বান করেন । এই পরিষদে ৭০০ ভিক্ষু উপস্থিত ছিলেন ;

তাঁহার, আদিম বৌদ্ধ ধর্মের মতগুলি যতটা সম্ভব বাঁধাবাদির মধ্যে আনিলেন এবং প্রামাণিক বৈধ গ্রন্থাদির একটা তালিকা করিলেন ।

অশোকের আমলে, বৌদ্ধধর্ম রাষ্ট্রধর্মে পরিণত হইল ; নব ধর্মাবলম্বীর জলন্ত উৎসাহে উত্তেজিত হইয়া, পাটলীপুত্রের অধীশ্বর একটি বৌদ্ধ-প্রচারক-মণ্ডলী গঠন-কল্পে তাঁহার সমস্ত শক্তিসম্বল নিয়োগ করিলেন । সেই প্রচারকেরাই শাক্যমুনির মতগুলি দূর দূরান্তরে লইয়া যায় । তথাপি বৌদ্ধধর্মের মধ্যে নানা প্রকার মতভেদ উৎপন্ন হইতে লাগিল ; এবং বুদ্ধদেবের মৃত্যুর চারি শতাব্দী পরে, ১৮টি বৌদ্ধ-সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠিত হয় । তখন আবার একটি পরিষদ আহূত হইল ; এই তৃতীয় পরিষদটিই শেষ পরিষদ । এই পরিষদে বৌদ্ধধর্মের সমস্ত মতগুলিই চিরকালের জ্ঞান নির্দিষ্ট হইল । এই তিন পরিষদই খ্রীষ্ট-যুগের পূর্ববর্তী । বৌদ্ধধর্মের মতগুলি কতকগুলি পুণ্যগ্রন্থের মধ্যে সন্নিবিষ্ট । এই গ্রন্থাবলী ত্রিপিটক-নামে তিন পর্যায়ে বিভক্ত ।

সূত্র-পিটকে সূত্রগুলি আছে । সাধারণ বৌদ্ধ ও ভিক্ষুশ্রেণী উভয়েরই উদ্দেশ্যে বুদ্ধদেব যে সকল উপদেশ দিয়াছিলেন সেই সব উপদেশ বাক্য ইহাতে আছে । ইহার অনেকগুলি উপদেশেও রূপক-কথায় বৌদ্ধ ধর্মের ব্যাখ্যা করা হইয়াছে ।

বিনয়-পিটকে, ভিক্ষুশ্রেণীর আচরণ সম্বন্ধে উপদেশ ও নিয়মাদি সন্নিবিষ্ট আছে ; ইহা নিয়ম শাসনের গ্রন্থ । সর্বশেষে, অভিধর্ম-পিটক ; বৌদ্ধধর্মের ধর্মসংক্রান্ত

ও দর্শন-সংক্রান্ত মত কিছু ছরবগাহ মত, তৎসমস্তই এই পিটকের মধ্যে সন্নিবিষ্ট আছে। উহাই বৌদ্ধধর্মের অন্তর্গত তত্ত্ববিদ্যা।

প্রথম পরিষদে গুরুমুখ-নিঃসৃত বাক্য সমূহের প্রতिसংস্কার সম্পাদিত হয়। কাণ্ডপ, অভিধর্মের প্রতিসংস্কার-ভার, আনন্দ সূত্রসমূহের প্রতিসংস্কার-ভার এবং উপালি বিনয়ের প্রতিসংস্কার-ভার গ্রহণ করেন।

অন্তান্ত ধর্ম বৈরূপ ঈশ্বর-প্রত্যাদেশের উপর নির্ভর করিয়া থাকে, বৌদ্ধধর্ম ঠিক তাহার বিপরীত;—কোন ধর্মগ্রন্থ ঈশ্বরের দ্বারা কিংবা কোন মধ্যবর্তী দেবদূতের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইতে পারে—এরূপ মত বৌদ্ধধর্ম একেবারেই অগ্রাহ্য করে। বুদ্ধ আপনাকে মানুষের আসনেই স্থাপন করিয়াছেন; তিনি যে সকল মত সম্বন্ধে শিক্ষা দিয়াছিলেন সেই সকল মত তিনি দীর্ঘকাল আলোচনা করিয়া, পৃথক ধ্যানে নিমগ্ন হইয়া, পরিশুদ্ধ জীবন বাপন করিয়া সাধনার বলে অবগত হয়েন। তিনি যে সকল উপদেশ দিয়াছেন, সেই সকল উপদেশ সকলেরই সাধনোপযোগী—সকল মানুষই তাহার অনুসরণ করিতে পারে।

মানুষ নিজের বলেই নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উৎকর্ষের উচ্চতম শিখরে আপনাকে উন্নীত করিতে পারে। যে কোন মনুষ্য এই পরম সিদ্ধিলাভ করিতে পারিলেই বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হয়। সত্য নিত্য-কালের; এবং যে এই বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে সে সহজ জ্ঞানের দ্বারাই সত্যকে উপলব্ধি করে।

ইহাই বৌদ্ধধর্মের প্রকৃত-পথ; এবং অল্প ধর্মের সহিত উহার প্রভেদ এইখানেই। পীত জাতীয় লোক যে এত সহজে বৌদ্ধ-ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে তাহার কারণই এই। বস্তুত এই সকল লোক, ঈশ্বরের ধারণাকে মনে স্থান না দিয়াও কেবল জ্ঞান ও নীতির ভাবকে অবলম্বন করিয়াই জাতীয় উন্নতি লাভ করিয়াছে।

বিজ্ঞানকে বহিষ্কৃত না করিয়াও, বুদ্ধ এইরূপ মত স্থাপন করিয়াছেন যে, ধর্ম জ্ঞান অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ; সদভূতানের মধ্যেই ধর্ম অবস্থিত; এবং প্রত্যেক ব্যক্তির অবস্থা বিভিন্ন হইলেও, ধর্ম সকলেরই পক্ষে সমান। জীবনের কাজে ও মুক্তি সাধনের পক্ষে, ধর্ম,—ঐশ্বর্য কিংবা দারিদ্র্য, অজ্ঞতা কিংবা বিজ্ঞানের উপর নির্ভর করে না। ধর্ম উহাদের হইতে স্বতন্ত্র। ইহা একটি মূর্ত্যু কথা—একটি মূলস্পর্শী ধর্মসংস্কার; কেন না, ধর্মনীতির সমক্ষে সকলেই সমান এবং বিজ্ঞানবেত্তা অপেক্ষা সাধু ব্যক্তি শ্রেষ্ঠ এই মতটি ইহার দ্বারা পরিচোষিত হইতেছে। তথাপি ইহা হইতে এরূপ সিদ্ধান্ত হয় না যে, বুদ্ধ বিজ্ঞানকে অবজ্ঞা করিতেন; ভিক্ষা, শুদ্ধি, বীৰ্য্য, ধৈর্য্য দান—এই ৬ প্রকার সিদ্ধির মধ্যে বিজ্ঞানকেও ধরা হইয়াছে।

অতএব দেখা বাইতেছে,—শাক্যমুনি প্রদত্ত শিক্ষা—যুগপৎ অন্তর্মুখী ও বহির্মুখী উভয়ই ছিল। অন্তর্মুখী এই অর্থে—কেন না, তিনি বলিয়াছিলেন যে পরম জ্ঞানের দ্বারাই তিনি বুদ্ধত্ব লাভ করিয়াছেন; এবং বহির্মুখী এই অর্থে, কেন না

তিনি বিপুল আচরণের দ্বারা সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন ।

“দিব্য অবদানের” মধ্যে “অশোক অবদান” নামক একটি গল্প আছে । Burnouf, তাঁহার ভারতীয় বৌদ্ধধর্মের ইতিহাসের ভূমিকায় এই গল্পট উদ্ধৃত করিয়াছেন । বৌদ্ধধর্ম, কতটা ধর্মনীতির গুরুত্ব অনুভব করিত, বুর্ণুফ তাহা দেখাইয়াছেন । —“বহুদিন হয় নাই, রাজা (অশোক) বৌদ্ধধর্মের প্রতি একটু অনুরক্ত হইয়াছেন ; ইহারই মধ্যে শাক্যসম্প্রদায়ের সহিত যখনই তাঁহার দেখা হয়—জনতার মধ্যেই হউক, একাকী হউক—তিনি তাহার পদ-ধূলি গ্রহণ পূর্বক তাঁহাকে প্রণাম করেন । তাঁহার যশ নাহে একজন মন্ত্রী ছিল, ভগবান বুদ্ধের উপর তাঁহার প্রগাঢ় ভক্তি । যশ রাজাকে বলিলেন, ‘সকল বর্ণের ভিক্ষুদিগকে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করা আপনার উচিত হয় না ।’ বস্তুতই শাক্য-শ্রমণেরা, সকল বর্ণ হইতে আসিয়া ভিক্ষুধর্ম অবলম্বন করিয়াছে । রাজা তাঁহার কথার কোন উত্তর দিলেন না । কিন্তু কিছুদিন পরে একদিন, সমবেত পাত্রমিত্র সভাসদগণকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন ; ‘বিভিন্ন পশু-পক্ষীর মূল্য আমি জানিতে চাই ; অতএব তুমি অমুক পশুর এবং তুমি অমুক পক্ষীর মুণ্ড লইয়া আইস ।’ পরে তিনি তাঁহার মন্ত্রী যশকে বলিলেন ; ‘তুমি আমার নিকট একটা মানুষের মুণ্ড নিয়া আইস ।’ যখন সমস্ত মুণ্ডগুলি আনা হইল, রাজা তাঁহাদিগকে বলিলেন ;—‘একটা বিশেষ মূল্য ধার্য্য করিয়া তোমরা ঐ সকল

মুণ্ড বিক্রয় করিয়া আইস ।’ সব মুণ্ডগুলি বিক্রীত হইল, কেবলি মানুষের মুণ্ডটা কেহই লইতে চাহিল না । তখন রাজা তাঁহার মন্ত্রীকে বলিলেন ;—‘যদি উহার দরুন কোন মূল্যও না পাও, তবু—উহা ঘে চাহিবে তাহাকে বিনামূল্যেই দিবে ।’ কিন্তু যশ উহার কোন গ্রাহক পাইলেন না । তখন মন্ত্রী মুণ্ডটা কাহাকে গতাইতে না পারিয়া, লজ্জিত হইয়া রাজার নিকট গমন করিলেন এবং সমস্ত ব্যাপার তাঁহাকে আনুপূর্ব্বিক বলিলেন । ‘তিনি বলিলেন,—গরুর মাথা, গাধার মাথা ভেড়ার মাথা, হরিণের মাথা, পাখীর মাথা কিঞ্চিৎ রৌপ্য মূল্যে বিক্রীত হইল ; কিন্তু এই মানুষের মাথার কোন মূল্য নাই, উহা বিনামূল্যেও কেহ লইতে চাহে না ।’ তখন রাজা মন্ত্রীকে বলিলেন ;—‘ঐ মানুষের মাথাটা কেহ লইতে চাহিল না কেন ?’ মন্ত্রী উত্তর করিলেন ;—‘যেহেতু, মানুষের মাথা অতি জঘন্য । রাজা ক্ষিপ্তাস্য করিলেন ;—‘ঐ মাথাটা জঘন্য, না—মানুষের মাথা মাত্রই জঘন্য ?’ যশ উত্তর করিলেন,—‘মানুষের মাথা মাত্রই জঘন্য ।’ অশোক বলিলেন ;—‘কি ! তবে আমার মাথাটাও কি জঘন্য ?’ তখন মন্ত্রী ভীত হইয়া সত্য কথা বলিতে সাহস পাইলেন না । রাজা তাঁহাকে বলিলেন ;—‘তোমার বাহা বিশ্বাস ধর্ম্যত তুমি তাহাই বল ।’ তখন মন্ত্রী বলিলেন ;—‘হাঁ মহারাজ ।’ নিজ অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়া বলিতে মন্ত্রীকে বাধ্য করিয়া রাজা তাঁহাকে এই কথাগুলি বলিলেন ;—‘শক্তি ও সৌন্দর্য্যজনিত মদগর্ভের

বশীভূত হইয়া ভিক্ষুদিগের চরণে আমার মন্তক নত করিতে তুমি আমাকে নিবারণ করিয়াছিলে, যদি আমার মন্তক এমন একটা অপদার্থ জিনিষ হয় যে তাহা কেহই মূল্য দিয়া লইতে চাহে না, আর আমি যদি কোন উপলক্ষে উহাকে শোধন করিয়া লইতে পারি, এবং উহাকে শোধন করিয়া পুণ্য সঞ্চয় করিতে পারি, তাহাতে কি আমাদের ধর্মের নিয়ম লঙ্ঘন করা হয়? তুমি শাক্য-ভিক্ষুদের কেবল জাতেরই খোঁজ লইয়া থাক, তাহাদের মধ্যে যে সকল সদৃশ প্রচ্ছন্ন আছে তাহা তুমি দেখ না। এইরূপ জাতিগণের ক্ষতি হইয়া তুমি ও অপর লোকেরা—তোমরা সকলেই এইরূপ ভ্রমে ভুলিয়া থাক। কোন নিমন্ত্রণ কিংবা বিবাহের সময়, জাতের খোঁজ লওয়া যাইতে পারে, কিন্তু ধর্মের কাছে জাতিবিচার নাই এবং ঐ সকল সদৃশ্যের উপরেই ধর্মসাধন নির্ভর করে। উচ্চ বংশীয় কোন ব্যক্তি যখন পাপে আসক্ত হয় যখন লোকে তাহাকে কি নিন্দা করে না? তবে, কোন নীচ শ্রেণীর লোক সদৃশ্যসম্পন্ন ও সদাচারী হইলে সে কি লোকের শ্রদ্ধার পাত্র হইবে না? মানুষের দৈহিক গুণের জন্ত নহে, পরন্তু আত্মার গুণানুসারেই মানুষ শ্রদ্ধা কিংবা অশ্রদ্ধার পাত্র হইয়া থাকে। অতএব শাক্য-ভিক্ষুদিগের অন্তঃকরণের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করা উচিত; কেন না, তাহাদের অন্তঃকরণ শাক্যমুনিকর্তৃক পরিশোধিত হইয়াছে। কোন দ্বিজ যদি ধর্ম হইতে ভ্রষ্ট হয়, তখন লোকে বলে 'ও লোকটা পাপী, এবং তাহাকে সকলেই

ঘৃণা করে। কোন দরিদ্র বংশের লোকও যদি সদাচারী হয়, তাহার চরণে সকলেই সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে। রাজা আরও এই কথা বলিলেন;—তুমি কি শাক্য বংশীয় দয়া-বীরের এই কথাগুলি শোন নাই?—যে সকল জিনিষের মূল্য নাই জানীয়া তাহার মূল্য অবগত হইলেন।—প্রভুর এই সত্য বাক্য—একজন দাস কি কখন বৃত্তিতে পারে? এই সকল আদেশ পালন করিতে উদ্বৃত্ত হইলে তুমি যদি আমাকে তাহা হইতে বিমুখ কর, তাহা হইলে তোমার বন্ধুত্বের পরিচয় পাওয়া যায় না। যখন আমার দেহ চর্কিত ইক্ষুখণ্ডের স্তায় পরি-
তাক্ত হইয়া ধরাশায়ী হইবে, যখন তাহার উঠিবার শক্তি থাকিবে না—করযোড়ে প্রণাম করিবার শক্তি থাকিবে না, তখন এই শরীরের দ্বারা আমি কি কোন ধর্ম সাধন করিতে পারিব? অতএব, শ্রমশানে যে দেহের অবসান হয়, প্রাণ থাকিতে থাকিতে তাহার কি একটা মূল্য নির্ধারণ করা আমার কর্তব্য নহে? দক্ষ গৃহের যে মূল্য, জলময় রত্নরাশির যে মূল্য, তাহা অপেক্ষা এ দেহের অধিক মূল্য নহে। যাহারা এই নশ্বর দেহের মধ্যে অবস্থিত তাহারা সারপদার্থটিকে চিনিতে পারে না; তাহারা জানে না, কোন বস্তুর মূল্য আছে এবং কোন বস্তুর মূল্য নাই। এই মৃতেরা যখন মৃত্যুর কবলে পতিত হয়, তখন তাহারা মূচ্ছিত হইয়া পড়ে। তাহাদের অন্তঃস্থিত যাহা সার পদার্থ—সেই দধি, ঘৃত, ননী, দুগ্ধ, তজ্র, যদি তাহা হইতে উঠাইয়া লওয়া যায়, তখন কেন ছাড়া তাহাতে আর কি

অবশিষ্ট থাকে ? তখন ভাঙটা , ভাঙ্গিয়া গেলে আক্ষেপের কোন বিশেষ হেতু থাকে না। কিন্তু যখন ইহলোকে মৃত্যু আসিয়া সংকর্ষ-পরান্নুখ গর্ভিত ব্যক্তিদিগের দেহ-ভাণ্ড চূর্ণ করিয়া দেয়, তখন দুঃ দধি প্রভৃতি সারপদার্থপূর্ণ মৃত্যুভাণ্ড ভাঙ্গিয়া গেলে যেরূপ মনকষ্ট হয়, তাঁহাদেরও হৃদয় সেইরূপ দুঃখানলে দগ্ধ হয়। অতএব, আর্য্য! সাধু ভিক্ষুর চরণে যদি আমি প্রণত হই তাহাতে আপনি বাধা দিবেন না। কারণ, যে ব্যক্তি সমাক্ষ বিচার না করিয়া বলে,— আমি কুলমর্য্যাদায় শ্রেষ্ঠ, সে ভ্রমাক্ষকারে সমাচ্ছন্ন হয়, কিন্তু যে ব্যক্তি, দশ-বিভূতি বিশিষ্ট সেই মহামুনির প্রচ্ছলিত প্রদীপের আলোকে দেহকে পরীক্ষা করিয়া দেখে, সেই প্রকৃত জ্ঞানী;—সে, প্রভুর দেহ ও

দাসের দেহের মধ্যে কোন প্রভেদ করে না। সকল মানুষেরই মধ্যে সেই একই চর্ম্ম, একই মাংস, একই অস্থি, একই মস্তক একই যকৃৎ রহিয়াছে! কেবল অলঙ্কার ও সাজ সজ্জাতেই এক জনের দেহ অপরের দেহ হইতে শ্রেষ্ঠ হইয়া থাকে। কিন্তু ইহলোকের যাহা সার বস্তু তাহা অতি যুগিত দেহের মধ্যেও প্রাপ্ত হওয়া যায় এবং জ্ঞানী ব্যক্তির যোগ্য ব্যক্তিকে প্রণাম ও সম্মাননা করিয়া পুণ্য অর্জন করেন।”(৪৮) এই উপাখ্যানের সারমর্ম্মটি আর কাহাকে বলিয়া দিতে হয় না; তাহা এই;— সাধুব্যক্তি, নীচ জাতীয় হইলেও, তিনি রাজ্য অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ এবং তাঁহার নিকট প্রণত হইলে রাজাকে হীনতা স্বীকার করিতে হয় না।”

(ক্রমশ)

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

অনাদৃত ।

(১)

মানুষ ভুল করে; ভুল করা তাহার স্বভাব। কিন্তু প্রকৃতিও যখন ভুল করেন, তখন মানুষ বিস্মিত হয়; প্রকৃতির ভুলের দৃষ্টান্ত ও যে দেখা যায় না, এমন নহে। প্রমাণ স্বরূপে বলা যাইতে পারে, এটর্নী গিরীশচন্দ্রের পত্নী কাত্যায়নীকে গড়িবার সময় প্রকৃতি সেনাপতি গড়িতে বাঙালীর মেয়ে গড়িয়াছিলেন। যে তেজ, যে সাহস যে কৌশল, আজ্ঞাপ্রদানের যে স্বভাবসিদ্ধ অভ্যাস ও সেই আজ্ঞা সম্যকরূপে প্রতি

পালিত করিয়া লইবার যে ক্ষমতা নিপুণ সেনাপতিতে শোভা পাইত—সেই সকল বস্তুগৃহে গৃহিণীর পক্ষে অনেক স্থলে গুণ হইয়া দোষ হইয়াছিল। সে তেজ গিরীশ-চন্দ্রের উপর ব্যক্ত হইত, সে সাহস স্বামীর স্বজনগণকে বিব্রত করিয়া তুলিত, সে কৌশল নানা উপায়ে ব্যয়সংক্ষেপ করিয়া মজুদ তহবিল বর্দ্ধিত করিত, সে আজ্ঞা-দানের স্বভাবসিদ্ধ অভ্যাস নিরীহ দাস দাসীত্রয়কে বিশ্রাম দিত না, আর সেই

আজ্ঞা প্রতিপালিত করিয়া লইবার ক্ষমতায় গিরীশচন্দ্রের গৃহে মাসে দুই বার না হউক, দুই মাসে একবার পরিচারক পরিবর্তন আবশ্যক হইত। কেবল কাত্যায়নীর সহিত তাঁহার পিত্রালয় হইতে আগত বুদ্ধা দানী কোনরূপে টিকিয়া ছিল। তাহার কয়টি কারণও ছিল—প্রথমতঃ ক্ষুদ্রের মার তিন কূলে কেহ ছিল না, দ্বিতীয়তঃ সে কাত্যায়নীর একমাত্র পুত্র মোহিতমোহনকে মালুষ করিয়া মায়ায় জড়াইয়া পড়িয়াছিল; তৃতীয়তঃ সে বার্কাক্যবশতঃ অধিক পরিশ্রম করিতে পারিত না; চতুর্থতঃ সে আত্মরক্ষায় অনেকটা সক্ষম ছিল—কাত্যায়নীকে বালিকা বয়স হইতে দেখিয়া সে আর তাঁহাকে ভয় করিত না, সমান সমান জবাব করিত, কাত্যায়নী যত চোঁচাইতেন সেও তত গলা চড়াইত।

যাহার গৃহিণীর স্বভাবের পরিচয় এইরূপ, তাহার পক্ষে যে ছয় সহোদর—তাঁহাদ্বয়ের পুত্র কলত্র, বিধবা ভগিনী ও কয়টি ভাগিনেয় ভাগিনেয়ী এই সকলের সহিত এক সংদারে, এক অন্ত্রে বাস করা অসম্ভব, তাহা বলাই বাহুল্য। গিরীশচন্দ্রের পক্ষে তাহা সম্ভব হয় নাই। বিবাহের আট বৎসর পরে অর্থাৎ কাত্যায়নী বৃদ্ধশা কাটাইতে না কাটাইতে গিরীশচন্দ্র পৈত্রিক গৃহ ও একাদ্র-বর্তী পরিবার ত্যাগ করিয়া স্বতন্ত্রভাবে বাস করিতে আরম্ভ করেন। তখন কাত্যায়নীর প্রথম সম্ভান—কন্ডা, বর্ষমাত্র বয়স্ক।

গিরীশচন্দ্র কন্ডা ও চতুর ছিলেন, অর্ধোপার্জনের কৌশলও জানিতেন। আবার অর্থ সঞ্চয় বিষয়ে কাত্যায়নীর

অসাধারণ উৎসাহ ও স্পৃহা ছিল। এ ক্ষেত্রে ‘মণিকাক্ষণযোগ’ হইয়াছিল, সুতরাং গিরীশচন্দ্রকে পিতৃসংসার পরিত্যাগের জ্ঞা কোন দিন অম্লতপ্ত হইতে হয় নাই। তবে পত্নীর বিষম ক্রোধ ও বিষমতর বায়ুরোগ তাঁহাকে সর্বদাই বিব্রত করিয়া তুলিত। ইহার উপর আবার তাঁহার অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সেই আর একটা উপসর্গ কাত্যায়নীতে আশ্রয়লাভ করিয়াছিল সেটা ‘গুচি বাই’। এ বর ধৌত করা হয় নাই, এ বাসনে ব্যঞ্জনের দাগ আছে, দাগেরা দ্বায়ে ‘গোবর জল’ দেয় নাই, কণ্ঠা ‘বাসী কাপড়ে’ লৌহ সিঁদুক স্পর্শ করিয়া-ছেন—এইরূপ নানা ব্যাপারে তিনি চীৎকার করিয়া গিরীশচন্দ্রকে অস্থির করিয়া তুলিতেন। এক এক দিন গিরীশচন্দ্র মকেলদিগের সহিত সাক্ষাতের জ্ঞা অজ্ঞ বাসা ভাড়া করিবার কলনাও করিতেন। শেষে তিনি আফিসেই মকেলদিগের সহিত সাক্ষাতের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কাত্যায়নীর বারংবার কক্ষগুলি ধৌত করানর অত্যাচারে নিম্নতলে ঘরগুলি সর্বদাই আর্দ্র হইয়া উঠিয়াছিল; পুস্তকগুলির হৃদিশা অনিবার্য্য বুঝিয়া গিরীশচন্দ্র সেগুলিকে আফিসে সরাইয়াছিলেন। তিনি ‘সকাল সকাল’ আফিসে যাইতেন, সন্ধ্যার পর ফিরিতেন। কিন্তু তিনি কখনও কাত্যায়নীর কার্যের মূহ ব্যতীত তীব্র প্রতিবাদ করিতেন না—কারণ, তিনি পত্নীর ক্রোধকে ততোধিক তাঁহার বায়ুরোগকে ভয় করিতেন; আবার তাঁহার মনে এ কুসংসারও ছিল যে, পত্নী-ভাগ্যে তাঁহার ধনলাভ হইতেছে।

সে কুসংস্কারের কথা তিনি প্রকাশ করিতেন না ; কিন্তু কাত্যায়নী তাহা বুঝিয়াছিলেন ।

গৃহে গিরীশচন্দ্র নিতান্ত নিস্তেজ ও নিশ্চিন্তরূপে বিরাজ করিতেন । তাঁহার জীবজন্তু পুষ্টিবার সখ ছিল—গৃহিনীর অনিচ্ছায় মিটে নাই, বন্ধুবান্ধবের সহিত ঘনিষ্ঠতা করিবার ইচ্ছা ছিল—গৃহবীর প্রতিপাদে পূর্ণ হয় নাই ।

২

পঞ্চবিংশবর্ষকাল এইরূপে কাটাইয়া দ্দ-
রোগে গিরীশচন্দ্র প্রাণত্যাগ করিলেন ।
তখন তিনি বসন্তবাটী ব্যতীত কলিকাতায়
আরও ছইখানি গৃহের অধিকারী । তাঁহার
অর্থও ছিল । অর্থের প্রকৃত পরিমাণ
কাত্যায়নী ব্যতীত আর কেহ জানিত না ।
কোম্পানীর কাগজগুলি কাত্যায়নীর
নামেই ক্রীত হইয়াছিল ; টাকা কাত্যায়নীর
নামেই ধার দেওয়া হইত । গিরীশচন্দ্রের
উইল অনুসারে তাঁহার ত্যক্ত সম্পত্তি
কাত্যায়নীর হইল । বলিয়াছি, তাঁহার
অর্থের প্রকৃত পরিমাণ কাত্যায়নী ব্যতীত
আর কেহ জানিত না । যেমন অন্ধকারে
সকল বিড়ালকেই মনোক্রিয় দেখায়, তেমনই
অজ্ঞতা অপরের সম্পদকে প্রচুর দেখায় ;
তাই কেহ কেহ বলিত, গিরীশচন্দ্র ছই
তিন লক্ষ টাকা রাখিয়া গিয়াছেন ।
কেহ সে কথায় সন্দেহ প্রকাশ করিলে
তাহারা বলিত, ব্যয়সঙ্কোচই সঞ্চয়ের উপায়—
উপার্জন নহে ; ব্যয় সংক্ষেপে কাত্যায়নীর
অসাধারণ নৈপুণ্য,—তাঁহার দৈনিক সংসার-
খরচ চারি আনার সীমা অতিক্রম
করে না, ঘন ঘন পরিচারক পরিবর্তনে

পরিচারককে পরিধেয় দিতে হয় না,
ইত্যাদি । আবার কেহ কেহ সে কথা
অবিশ্বাস করিয়া বলিত, লক্ষ টাকা সঞ্চয়
কি সহজ ব্যাপার ? সে বাহাই উটুক,
গিরীশচন্দ্রের সঞ্চিত অর্থের পরিমাণ যে
সাধারণ গৃহস্থের স্পৃহনীয় সে কথা উভয়
পক্ষই স্বীকার করিতেন । গিরীশচন্দ্রের
মৃত্যুতে কাত্যায়নী সে অর্থের অধিকারিণী
হইলেন ।

কাত্যায়নীর ব্যবহারে গিরীশচন্দ্রের
সহিত তাঁহার আত্মীয়দিগের ঘনিষ্ঠতা
ধাকিতে পায় নাই । সেই কারণে ও
কাত্যায়নীর ভয়ে গিরীশচন্দ্রের মৃত্যু হইলে
তাঁহার লৌকিকতা রক্ষার্থে দুঃখ প্রকাশ ও
সংবাদ গ্রহণ ব্যতীত আর কিছু করিলেন
না । কাত্যায়নী ভাবিলেন, “বাচা গেল !
যে কয় বৎসর কর্তা স্বতন্ত্র বাসা করেন নাই,
সেই কয় বৎসরেই আমার ‘হাড় ভাঙ্গা’
হইয়াছিল । ও সব আপদ আমি আর
ত্রিসোমায় আসিতে দিব না ।” তিনি
লোকের কাছে বলিলেন,—পোড়া কপাল
আপনার জনের ! এ বিপদের সময় ছুটা
ভাল কথা कहিয়াও সান্ত্বনা দিতে পারেন
না ! আমি ‘সাতেও নাই, পাঁচেও নাই’—
সব সহ্য করি, সেই জন্তই উহাদের সহিত
সম্বন্ধ রাখি । আর কেহ হইলে উহাদের
মুখ দর্শন করিত না ।” জুদের মা বলিল,
“তা সত্য” । কাত্যায়নীর পিসী মাগা
জপিতে জপিতে বলিলেন “তা ত বটেই ।”
‘দশা’র দিন শববাহকদিগকে নিমন্ত্রণ
করিয়া আহার করান একটা প্রচলিত
প্রথা । কাত্যায়নীকে সে বিষয়ে কোনরূপ

উদ্যোগ করিতে না দেখিয়া মোহিতমোহন একবার সে কথা তুলিল। কাত্যায়নী বলিলেন, “একি আমাদের আমোদের সময়? কর্তা দেশের লোকের উপকার করিলেন, আর পাড়ার লোক শব বহিয়া আমাদের উপকার করিতে পারে না? বাহারা বাড়ীতে খাইতে পায় না, তাহারা লুটির লোভে সে সময় না আসিলেই পারিত।” কাত্যায়নীর পিসী একবার বলিলেন, “লোকে কি বলবে?” কাত্যায়নী গর্জন করিয়া উঠিলেন, “আমি এমন লোকের গলায় মালা দিই নাই যে লোকের কথার ধার ধরিব।” পাছে ভ্রাতৃপুত্রীর বায়ুরোগ প্রকাশ পায় সেই আশঙ্কায় পিসীমা আর কোন কথা कहিলেন না। কাত্যায়নী আপনার মনে আপনি কিছুক্ষণ গর্জন করিয়া নিরস্ত হইলেন। মোহিত পূর্বেই সরিয়া পড়িয়াছিল।

ইহার পর নির্দিষ্ট দিবসে দ্বাদশ জন ব্রাহ্মণের ভোজনব্যয় সমেত মোট সাড়ে পনের টাকা খরচে গিরীশচন্দ্রের শ্রাদ্ধ সম্পন্ন হইল। লোকের কথায় কি আসে যায়?

ইহার পর গিরীশচন্দ্রের আফিসের ব্যবস্থার কথা উঠিল। গিরীশচন্দ্রের এক ভ্রাতৃপুত্র অল্প দিন পূর্বে এটর্নী হইয়া কোন আফিসে কর্মচারী বহাল হইয়াছিলেন। কেহ কেহ তাঁহাকে অংশী করিয়া আফিস চালাইবার প্রস্তাব করিলেন। কাত্যায়নী সম্মতি প্রদান করিলেন না। তিনি বলিলেন, “তাহা হইবে না। বাহা আমি বুঝি না, মোহিত ও বুঝে না—

তাহা পরের হস্তে দিয়া শেষে কি বিপদে পড়িব?” গিরীশচন্দ্রের এক বন্ধুপত্নী বলিলেন, “আফিসটা তুলিয়া দিলে আর অনেক কমিয়া যাইবে।” কাত্যায়নী তাহাতে উত্তর করিলেন, “কর্তা বাহা রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাতে মোহিতের কষ্ট হইবে না। তিনি ত খাটিয়া খাটিয়াই প্রাণপাত করিলেন—সে ত মোহিতের স্বভাব। একজন উপার্জন করে—বুঝিয়া চলিতে পারিলে পাঁচ পুরুষ বসিয়া খাইতে পারে। আমার বাপের বাড়ীতেই দেখ না।” কাত্যায়নীর পিতামহ সেনা দলের রসদ বিভাগে কাজ করিয়া প্রচুর অর্থ অর্জন করিয়াছিলেন। সেই অবধি তাঁহার বংশে সরস্বতীর কুপাবর্ষণ হয় নাই—সকলেই বসিয়া খাইতেছেন। আফিস উঠিয়া গেল। মোহিতমোহন কোন কথা বলিতে সাহস করিল না।

বাস্তবিক মোহিতমোহন জননীর কথা নির্দিষ্টারে প্রতিপালন ব্যতীত কখন তাহার প্রতিবাদ করিতে শিখে নাই। শৈশব হইতে জননীর প্রবল ক্রোধ ও প্রবলতর ব্যাধির বাহ্যিক নিদর্শন তাহার শিশুহৃদয় ভীতিকাতর করিত; শিশু যে মাতৃবক্ষ বিপদে আশ্রয় বলিয়া বিবেচনা করে, সে সেই মাতৃবক্ষে বিপদের আশঙ্কায় সুবিধা পাইলেই ক্ষুদের মা'র অঙ্গে আশ্রয় গ্রহণ করিত। তাহার পর বাল্যে জ্ঞানোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সে বুঝিল, গৃহে তাহার প্রচণ্ড জননীরই একাধিপত্য; পরিচারকবর্গ হইতে পিতা পর্যন্ত সকলেই তাঁহার ভয়ে ভীত। স্মরণ্য

তাহার শিশুদ্বয়ে জননীর যে ভীতিপ্রদ মূর্তি অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল তাহী অপনীত হইল না, বরং তাহার বর্ণের গাঢ়তা বর্দ্ধিত হইল। তাহার পর বাল্যকাল যৌবনে বিকশিত হইল—মোহিতমোহনের বিবাহ হইল, সে ‘বার বার তিন বার’ এফ এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে না পরিয়া কলেজ ছাড়িয়া দিল। কিন্তু জননীর সম্বন্ধে তাহার ভাবের পরিবর্তন ঘটিল না। সে বাশবনে কলাগাছের মত নিতান্ত আওতায় বাড়িয়াছিল;—তাহার বাতন্ত্রের লেশ মাত্র ফুটিতে পাইল না।’ এখনও সংসারের সকল ভার পূর্বের মত কাত্যায়নীর হস্তেই রহিল। মোহিতমোহন জননীর মেহ পুস্তলেরই মত বাস করিতে লাগিল।

৪

বলিয়াছি, গিরীশচন্দ্রের যুত্মার পূর্বেই মোহিতমোহনের বিবাহ হইয়াছিল। কাত্যায়নী স্বয়ং দেখিয়া—অনেক বাছিয়া পুত্রের বিবাহ দিয়াছিলেন। সুরমার পিতা অল্প বেতনে চাকরী করিতেন; আয় অল্প, পরিবার বৃহৎ, কাষেই অনেক চেষ্টায় তিনি আপনাকে দারিদ্র্য ও স্বচ্ছলতার সাম্য-রেখায় রাখিতে পারিয়াছিলেন। সুরমার পিতার অর্থের অভাব সুরমার রূপে পূরণ হইয়াছিল,—কাত্যায়নী সুন্দরী দেখিয়া সুরমাকে স্নেহ করিয়াছিলেন। তিনি যৌতুকের দাবী করেন নাই; কিন্তু সুরমার পিতা যে যৌতুক দেন নাই—সে কথাটা তিনি সর্বদাই তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিতেন। সুরমা কান্দিত। গিরীশ-চন্দ্র জানিতে পারিলে, সময় সময়

কাত্যায়নীকে বলিতেন, “তুমি ত দেখিয়াই—জানিয়াই বধু করিয়াছ; তবে আর ও কথা বল কেন?”—কাত্যায়নী বলিতেন, “কি বলিয়াছি? শাখা হাতে দিয়া মেয়ের বিবাহ দিয়াছে, সে ত সত্য কথা। আমি বলিয়াই তাহাতে কথাটি বলি নাই।” গিরীশচন্দ্র আর কোন কথা বলিতেন না; সুরমাকে ডাকিয়া—কাছে বসাইয়া তাহার সহিত নানা কথা বলিতেন, স্মরণে পাইলে বধুকে বলিয়া দিতেন—তাহার শান্ত্তীর ‘বাতিকের ধাত,’ তাহার উগ্র কথায় সে যেন মনে ছুঁত না করে।

বাস্তবিক গিরীশচন্দ্র যতদিন জীবিত ছিলেন, ততদিন তাহার মেয়ে সুরমার একটা জুড়াইবার স্থান ছিল। শান্ত্তীর অকারণ শাসনে সে তথায় বাইরা শান্ত্তি ও সান্ত্বনা পাইত।

মোহিত পত্নীকে ভাল বাসিত। কিন্তু বলিয়াছি, তাহার স্বাতন্ত্র্যের লেশমাত্র ছিল না। তাই তাহার প্রেমে অভয় বা আশ্রয় ছিল না, সুখ ছিল কিন্তু শান্ত্তির বা সান্ত্বনার সম্ভাবনা ছিল না। বিশেষ মাতার ব্যবহার-বিচারের সাহস তাহার ছিল না। শান্ত্তীর অকারণ তাড়নায় মন্থপীড়িতা সুরমা যখন তাহার নিকট কান্দিত, তখন হয় ত তাহারও নয়ন অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিত; কিন্তু সে কি বলিয়া সুরমাকে সান্ত্বনা দিবে তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিত না, হয় ত সে কেবল বলিত, “জান ত, মা’র স্বভাবই ঐরূপ।” সুরমার বাধিত—পীড়িত হৃদয়ে এ সান্ত্বনা পর্যাপ্ত বোধ হইত না; সে স্বভাবতঃ স্বামীর নিকট আরও কিছু আশা করিত।

সে আশায় হতাশ হইলে—সেই হতাশ-বেদনা তাহার ব্যথিত হৃদয়কে আরও বেদনাবিপ্লব করিয়া তুলিত।

এই অবস্থায় যখন পিঙ্গীশচন্দ্রের মৃত্যুতে সেই সংসারে সুরমার সংস্কারের একমাত্র সম্ভাবনা বিলুপ্ত হইয়া গেল, তখন সুরমা বড়ই বিপন্ন হইল। শাণ্ডীীর অকারণ তাড়না বিষদৃষ্ট বাণের মত তাহাকে অহরহঃ বিদ্ধ করিতে লাগিল।

এরূপ হইলে যাহা হয়, সুরমার তাহাই হইতে লাগিল;—কাত্যায়নীর যে ব্যবহার এতদিন সে কোনরূপে সহ্য করিয়া আসিতে ছিল, এখন তাহা একান্তই অসহনীয় মনে হইতে লাগিল। দিবারাত্রি সে সেই ব্যবহারের কথা মনে করিতে লাগিল;—যতই মনে করিতে লাগিল, ততই বেদনা বাড়িতে লাগিল—ততই সে আপনার দুর্ভাগ্য একান্তই অসহনীয়—আপনার জীবন একান্তই দুর্ভব বিবেচনা করিতে লাগিল। এই সময় সে এক একবার মনে করিত, মৃত্যুর ফুৎকারে এ মান জীবন-দীপ নিবাইলে কেমন হয়? কিন্তু সে চিন্তা তাহার হৃদয়-গগনে বিদ্যুদ্বিক্রাশেরই মত ক্ষণস্থায়ী হইত। সে মোহিতকে ভালবাসিত। যে বাহাকে ভালবাসে সে তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে চাহে না; ভালবাসা প্রবল আকর্ষণে তাহাকে প্রেমাস্পদের দিকে আকৃষ্ট করে। সুরমা মোহিতমোহনকে ছাড়িয়া যাইতে চাহিত না। তাই সে ভাবিত, তাহার অপেক্ষা দুখিনীও জগতে আছে,—তাহারা স্বামীরও অনাদৃত,—তাহারা ত বাঁচিয়া থাকে! সে ভাবিত,—“দেখি,

ইহার শেষ কোথায়।” কিন্তু সে কেবলই ভাবিত। বিশেষ তাহার সম্ভান ছিল না—অল্প কার্য্যে মন দিবার সুযোগ ছিল না—অগাধ সান্ত্বনার সহজ ও স্বাভাবিক উপায় তাহার ছিল না। সে কেবলই ভাবিত।

এ অবস্থায় সহ্য-সীমা সহজেই অতিক্রান্ত হয়। যখন বেদনায় সান্ত্বনার শেষ সম্ভাবনাও থাকে না—জীবন-পথ যতদূর দেখা যায় কেবল বেদনা-কল্প-কটকিত দৃষ্ট হয়, তখন অত্যাচার, হাসি মুখে দূরে থাকুক, নীরবে সহ্য করাও অসম্ভব হইয়া দাঁড়ায়—প্রতিবাদের প্রবল প্ররুতি তখন সংঘমবদ্ধ বিদীর্ণ করিয়া আত্মপ্রকাশ করে। এক এক দিন আত্মসংবরণে অসমর্থ হইয়া সুরমা শাণ্ডীীর অত্যাচার তাড়নার প্রতিবাদ বা আত্মসমর্থনের চেষ্টা করিত। কাত্যায়নীর মত শাণ্ডীীর নিকট সে কার্য্যের ফল কিরূপ ফলিত তাহা সহজেই অল্পমেয়। কাত্যায়নী চীৎকার করিয়া পাড়ার লোককে জানাইয়া দিতেন যে, তিনি কৃষ্ণে ‘ছোট লোকে’র মেয়ে যেরে আনিয়াছিলেন, তাহার ‘সোনার সংসারের’ সর্বনাশ করিয়া তবে সে বক্ষ্যা ডাকিনী ক্ষান্ত হইবে। সুরমার নিতান্ত নিরপরাধ উল্লতন চতুর্দশ পুরুষ কাত্যায়নীর গালির ভাজন হইতেন। কিন্তু বাঁধ একবার ভাঙ্গিয়া গেলে জগন্মোহিত বাহির হইতে আর বাধা থাকে না;—এক দিন, দুই দিন প্রতিবাদের পর ক্রমে সুরমার পক্ষে কাত্যায়নীর অত্যাচার ব্যবহারের প্রতিবাদ

সহজ হইয়া আসিল। কামেই কাত্যায়নীর ক্রোধও উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিল। শেষে কাত্যায়নী এক দিন তাঁহার পিসীকে আনাইয়া সুরমাই যে সকল দোষের মূল তাহা বুঝাইয়া বলিলেন, “ডাকিনী আমার সর্বনাশ করিবে। আমি ছেলের আবার বিবাহ দিব।”

পিসী বলিলেন, “ছেলে কি স্বীকার হইবে?”

কাত্যায়নী গর্জন করিয়া বলিলেন, “ছেলে আবার কি বলিবে? আমার ছেলে তেমন নহে যে, আমার অবাধ্য হইবে।”

পিসী বলিলেন, “তা’সত্য। অমন ছেলে আজকালকার দিনে পাওয়া যায় না।”

কাত্যায়নী বলিলেন, “আমি ‘সাতেও নাই, পাঁচোও নাই’, সব সহ্য করি;—আর কেহ হইলে অনেক দিন আগেই ছেলের আবার বিবাহ দিত।”

পিসী বলিলেন, “তা’ত বটেই।”

ইহার পর কাত্যায়নী সত্য সত্যই পুত্রের বিবাহের আয়োজন করিতে লাগিলেন। তাঁহার পিত্রালয় হইতে সে আয়োজন হইতে লাগিল।

সুরমা সে কথা শুনিла। সে বুঝিত, কাত্যায়নীর পক্ষে একরূপ কার্য্য অসম্ভব নহে। তবুও বিশ্বাস করিতে পারিল না। সে মোহিতমোহনকে ভালবাসিত, সেই ভালবাসা তাহাকে স্বামীর প্রেমে নির্ভর করিতে শিখাইত। সে কিছুতেই বুঝিত না—সে আশা একান্তই অন্তঃসারশূন্য।

মোহিতও সে কথা শুনিла। সে ও বিশ্বাস করিল না।

পাত্রী নির্দাচন হইয়া গেল। কাত্যায়নীর নির্দেশমত তাঁহার দুই ভ্রাতা যাইয়া পাত্রীকে ‘আশীর্বাদ’ করিয়া আসিলেন। পরদিন প্রাতে কতাপক্ষীয়গণ কাত্যায়নীর ভ্রাতৃত্বকে সঙ্গে লইয়া পাত্রীকে ‘আশীর্বাদ’ করিতে আসিলেন।

সে কথা শুনিয়া মোহিত অন্তঃপুরে আপনার শয়নকক্ষে যাইয়া বসিল। সে মনে করিল, সে কিছুতেই বাহিরে যাইবে না।

মোহিত শয়ন কক্ষে আসিয়াছে, এই সংবাদ পাইয়া সুরমা তথায় আসিল; স্বামীকে দেখিয়া তাহার চরণে পতিতা হইয়া বলিল, “তুমি বিবাহ করিও না।” সে আর কিছু বলিতে পারিল না। আবেগে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। তাহার উদ্গদগদ মুক্তি,—বিস্মৃত কেশপাশ,—রোদনারূপ নয়ন,—আবেগকম্পিত কণ্ঠস্বর মোহিতমোহনকে বিচলিত করিয়া তুলিতেছিল।

মোহিত পত্রীকে উত্তোলিত করিয়া বলিতে যাইতেছিল,—সে বিবাহ করিবে না, এমন সময় দ্বার হইতে কাত্যায়নী বজ্রকণ্ঠে ডাকিলেন—“মহি!”

মোহিতের এক বার ইচ্ছা হইল সে বলে, সে কিছুতেই বিবাহ করিবে না; কিন্তু তাহার মুখে বাক্যক্ষুণ্ণ হইল না। পিঞ্জরাবদ্ধ বন্ধ্যা পশু শিক্ষককে ভালবাসে না—তয় করে। সে শিক্ষককে হিংসা করিবে, মনে করে; কিন্তু শিক্ষক সম্মুখে উপস্থিত হইলে সংস্কারে পরিণত ভীতি

বশতঃ একান্ত বিহ্বল হইয়া পড়ে—তাহার
আজ্ঞা অমাত্য করিতে সাহস করে না—
তাহার আদেশে চালিত হয়। মোহিত-
মোহনের ও তাহাই হইল। সে আর কোন
কথা কহিতে পারিল না; জননীর পশ্চাৎ
পশ্চাৎ চলিল।

সুরমা খাটের রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইয়া
ছিল। সে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল,
মোহিত জননীর সঙ্গে চলিয়া গেল। তাহার
চক্ষুর সম্মুখে দিবসের আলোক যেন নিবিয়া
গেল; তাহার যেন শ্বাসরোধ হইয়া
আসিতে লাগিল; তাহার হৃদয়ে আশার
লেশমাত্র রহিল না। দারুণ মর্ষব্যথায়
পীড়িতা—অনাদৃতা সুরমা যেন বিষম
আঘাতে আহত হইয়া সেই শব্দায় পড়িয়া
গেল,—বেদনার—যাতনার আতিশয্যে সে
কিছুক্ষণ কিছু ভাবিতেও পারিল না।

তাহার পর—আঘাতের প্রথম সংজ্ঞাহারী
ভাব অগ্নীত হইলে সুরমা দেখিল, তাহার
জীবনের নিশীথ অন্ধকারে আলোক
বিকাশের সম্ভাবনা মাত্র নাই; তাহার
জীবন একান্তই দুর্ভর ভার।

সন্ধ্যার পর ক্ষুদে'র মা যখন কাত্য-
য়নীকে বলিল, “বৌদিদির গা আগুনের
মত তপ্ত”—তখন কাত্যায়নী পিসীকে
বলিলেন, “দেখিলে, রাগে আর বাচিতেছেন
না?” তিনি যাইয়া সুরমার কক্ষদ্বার হইতে
উচ্চ স্বরে বলিলেন, “বলি ওগো বড়-
মামুষের কি, সকলে কি তোমার দাসী যে
ডাকিয়া খাওয়াইবে? অত যদি ঘুম হয়,
তবে ঘুম ভাঙ্গাইবার জন্ত বাপের বাড়ী
হইতে দাসী আনিতে হয়।”

সুরমা উঠিবার চেষ্টা করিল—পারিল
না।

কাত্যায়নী যাইয়া পিসীকে বলিলেন,
“দেখ-আবার কি অকল্যাণ ঘটায়।”

পিসী মালা ধ্রুপ বন্ধ রাখিয়া বলিলেন,
“‘ষাট্! ষাট্!’ মঙ্গলের দিন কি ওকথা
বলিতে আছে?”

কাত্যায়নী আপনার মনে আপনি
বকিতে লাগিলেন।

অনাদৃতা, অভাগিনী সুরমা রোগযন্ত্রণায়
ছট্ ফট্ করিতে লাগিল। ক্ষুদে'র মা
ব্যতীত আর কেহ তাহাকে দেখিল না।

৭

মোহিত মোহাবিষ্টের মত শয়নকক্ষ
হইতে জননীর অনুসরণ করিয়াছিল; তাহার
পর জননীর আদেশে জড়পুতলের মত
জননীর ভ্রাতৃত্ব যখন চালাইয়াছিলেন,
তখনই চলিয়াছিল। সে সম্পূর্ণ অগ্নমনস্ক
—যেন বুদ্ধিহীন।

দুই দিন পরে বিবাহ এ দুই দিন
সুরমার সহিত মোহিতের সাক্ষাৎ হইল না।
নিপুণ সেনাপতির মত কাত্যায়নী সম্ভাবিত
বিপদের আগমন পথগুলি পূর্বেই সঘরে
রুদ্ধ করিয়াছিলেন।

দুই দিন মোহিত কেবল ভাবিতে
লাগিল।

বিবাহের দিন ক্ষুদে'র মা একবার সুযোগ
পাইয়া মোহিতকে জানাইয়া গেল,
“বৌদিদির অর যেন বিকারে দাঁড়াইয়াছে।”
শুনিয়া মোহিত হৃদয়ে দারুণ বেদনা অনুভব
করিল,—আবার একবার মনে করিল,
যাইয়া কাত্যায়নীকে বলিবে, সে বিবাহ

করিবে না; কিন্তু পারিল না। সে একবার অন্তঃপুরে গেল; দেখিল, কাত্যায়নীর পিসী তাহার শয়ন কক্ষের সম্মুখে দালানে বসিয়া সুপারি কাটিতেছেন। সে ফিরিয়া আসিল। তাহার পর সে তাহার জ্যেষ্ঠ মাতুলের পুত্রকে সুরমার গীড়ার কথা বলিল। তিনি বলিলেন, “আমি ডাক্তার আনাইবার ব্যবস্থা করিতেছি।” তিনি কাত্যায়নীর পিসীকে সে কথা বলিলেন। পিসী ত্রাত্পুল্লীকে সে কথা বলিতে সাহস করিলেন না।

অত্মমনস্ক ভাবে মোহিত বিবাহ করিতে গেল

শেষ রাত্রিতে লগ্ন। এ বিবাহে বর বা কন্ডা কোন পক্ষেই অধিক লোক নিমন্ত্রিত হয়েন নাই। ষাঁহারা আসিয়াছিলেন, তাঁহারা সকলেই স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন; কেবল বারান্দায় বর পক্ষে মোহিতের বড় মামা কন্ডা পক্ষে পিতৃহীনা কন্ডার যেসোর সহিত কথা বলিতে বলিতে খেলো হুকায় ধূমপান করিতেছেন। বালক-গণ দুরন্তপনার পর শ্রান্ত হইয়া বরের বসিবার ঘরে ভুল ফরাসের উপর পানের দোনার কদলীপত্র ও ছিন্ন মালাব বিক্ষিপ্ত কুমুমরাশির মধ্যে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। পল্লী নিশুন্ধ। সেজে বাতির আর অল্প অংশই আছে। মোহিত বসিয়া ভাবিতেছে।

সহসা নিঃশব্দ পল্লীর নিশীথ নিশুন্ধতা ভঙ্গ করিয়া অদূরে শববাহীদিগের কণ্ঠে ‘হরিবোল’ ধ্বনিত হইল। কণ্ঠ দে পরিচিত। ঘরের পার্শ্বেই পথ। বাতায়ন

মুক্ত ছিল। মোহিত মুক্ত বাতায়ন পথে চাহিয়া রহিল। অল্পক্ষণ পরেই শববাহীরা বাতায়ন-সম্মুখে আসিল। মোহিত চিনিল;—বুঝিল—সব ফুরাইয়াছে!

মোহিত উন্মাদের মত কক্ষত্যাগ করিল। তাহার চরণের আঘাতে একটা সেজ পড়িয়া ভাঙ্গিয়া গেল।

মোহিত শবের সঙ্গে সঙ্গে শ্মশানে গেল। তাহার মূর্ত্তি দেখিয়া কেহ নিবারণ করিতে সাহস করিল না। শব চিতায় শায়িত হইল। মোহিত যথারীতি মুখাঘ্নি করিল একজন বলিল, “স্বামীকে সিন্দূর তুলিয়া লইতে হয়।” মোহিত ক্রকুট করিল। তাহার পর সে যে কখন শ্মশান হইতে চলিয়া গেল, কেহ তাহা জানিতে পারিল না।

৯

‘বার বেলা’ পড়িবার পূর্বেই পুত্র পুত্রবধূ আসিবে স্মরণে “ডাকিনী ঘাইবার সময়ও জালাইয়া গেল, মঙ্গলের দিন গৃহে অমঙ্গল আনিল”—এই কথা বলিতে বলিতে কাত্যায়নী যথাসম্ভব সত্বর সমস্ত গৃহ গোময় জলে শুদ্ধ করাইয়া—কক্ষ প্রাঙ্গণ সব ধৌত করাইয়া, প্রাঙ্গণে আলিপনা দেওয়াইয়া বরবধূর আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। কেহ তাঁহাকে প্রকৃত কথা জানাইতে সাহস করিল না।

ক্রমে মধ্যাহ্ন অতীত হইয়া গেল। কাত্যায়নী ব্যাকুলা হইতে লাগিলেন। ‘বার বেলা’ পড়িল—তিনি উদ্বিগ্না-উৎকণ্ঠিতা হইলেন। তিনি পিসীর কাছে নূতন কুটুম্বের ‘আক্কেলের’ নিন্দা করিয়া ভৃত্যকে

সংবাদ দিতে পাঠাইলেন, যেন 'বার বেলা' না কাটাইয়া বরবধু বাহির না হয়। ভৃত্য বাহির হইয়া গেল; আর ফিরিল না।

কাত্যায়নী আপনার মনে আপনি বকিতে লাগিলেন।

ক্রমে, যখন সন্ধ্যা হয়—তখন কাত্যায়নী দেখিলেন, তাঁহার দক্ষিণ দূরল বাবগারের মূর্ত্তিমান প্রায়শ্চিত্তের মত উন্মাদ পুত্র গৃহে প্রবেশ করিল। নগ্ন চরণ ক্ষত বিক্ষত, বিস্রস্ত কেশ ধূলিধূসর, কর্দমাক্ত

বরবেশ ছিন্ন, শুষ্ক মুখ রক্তাক্ত, ভাবহীন নয়ন জ্বাকুসুমলোহিত !

কাত্যায়নী বজ্রহতার মত দাঁড়াইয়া রহিলেন মুখে বাক্যফুর্তি হইল না। উন্মাদ মোহিতমোহন আপনার মনে আপনি কি বকিতে বকিতে অস্থির পদে অনাদৃত সুরমার পুত শয়নগৃহের দিকে চলিল।

সে ঘরে দাঁড়াইয়া একবার সুরমাকে ডাকিল; উত্তর না পাইয়া আবার অস্থির পদে গৃহত্যাগ করিল।

শ্রীহেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ ।

মেরু প্রান্তে ।

(সূচনা)

সে কোন অজানা দেশ—যেখানে কত নাবিক আবিষ্কারের প্রলোভনে জীবন হারাইয়াছেন। উত্তর মহাসমুদ্রের পর পারে সেই দেশ, যেখানে, না জানি, সৃষ্টির কত অমূল্য তত্ত্ব লুক্কায়িত রহিয়াছে। জ্ঞান-পিপাসু মনুষ্যের স্বপ্নরাজ্য সেই দেশ—যাহা যুগযুগান্তর ব্যাপিয়া লোক চক্ৰ অন্তরালে অবস্থিত।

পৃথিবীর উত্তর ও দক্ষিণ সীমায় মেরু প্রান্ত। উত্তর ও দক্ষিণ মেরু নগরের উপরিভাগ ও নিম্নতাকে মেরুদেশ বলা হইয়া থাকে। উত্তরে—সাইবেরিয়ায় উত্তর সীমা, ল্যাপল্যাণ্ড, উত্তর অস্ট্রেলিয়া, নোভা জেম্বলা, স্পিট্‌ বারজেন, গ্রীনল্যাণ্ড, বেলিন দ্বীপ ও উপসাগর গ্রেটল্যাণ্ড,

পারীদ্বীপপুঞ্জ প্রভৃতি এবং দক্ষিণে—সাঁউথ ভিক্টোরিয়া ল্যাণ্ড, এ্যালেকজান্ডার দ্বীপ প্রভৃতি মেরু দেশের অন্তর্গত। মেরু সন্নিহিত স্থান কতকাংশে আবিল্লত হইলেও মেরুদ্বয়ে অদ্যাপি কেহ পৌঁছিতে সক্ষম হন নাই। সৃষ্টির এই অংশ অবিষ্কার করিবার জগ্‌ই বিপদ সম্মুল সমুদ্রে নাবিকগণের কত বিনিদ্র রজনী ও হতাশপূর্ণ দিবস অতিবাহিত হইয়াছে, সামুদ্রিক ক্র্যাটিকার ও বাত্যা-বিক্ষুব্ধ উত্তাল তরঙ্গে কতবার তাঁহাদের জীবন সংশয় হইয়াছে কে তাহা নির্ণয় করিবে? কোন স্বর্গীয় আনন্দে তাঁহারা এইরূপ দারুণ দুঃখকে স্বেচ্ছায় আলিঙ্গন করিয়াছিলেন, তাহা গৃহ স্ব্থ বিলাসী পদ-পল্লব-প্রেমলোলুপ বাগ্মণীর দারণার অতীত।

মেরুপ্রদেশের সর্বাধোক্ষা শিশুয়কর ও চিত্রাকর্ষক প্রাকৃতিক ঘটনা—ইহার সুদীর্ঘ দিবা ও সুদীর্ঘ রজনী। পৃথিবীর আর সকল অংশেই চক্ৰিণ ঘটনার মধ্যে এক অধোরাত্রি হইয়া থাকে; কিন্তু মেরুসন্ধিহিত দেশে তাহা ভবনা। কারণ মেরুদয় ছয় মাস কাল সূর্য্যের বিপরীত দিকে অবস্থান করে। ১০ই চৈত্র হইতে ১০ই অশ্বিন পর্য্যন্ত (কর্কটক্রান্তি হইতে মকরক্রান্তি) উত্তর মেরুতে দিন ও দক্ষিণ মেরুতে রাত্রি এবং অবশিষ্ট ছয় মাসকাল দক্ষিণ মেরুতে দিন ও উত্তর মেরুতে রাত্রি হয়। কেহ কেহ মেরুস্থানকে নৈশমেরুর দেশ বলিয়া অভিহিত করেন। দিবাকালে পোতাক চক্ৰিণ ঘটনার মধ্যে গায় চাদশ ঘটাকাল স্বর্গা চক্রবাহের সন্ধিকটে বিয়াজ করে। তখন তাহার হেতু ও অন্ত্য মন্দীভূত হয়। এই সময়টা মেরুবাগিণের রাত্রিকাল বলা হইয়া থাকে। অবশিষ্ট ১২ ঘণ্টা স্বর্গা উল্টে অবস্থান করে এবং সেই সময় তাহার কিরণও প্রথর হইয়া উঠে। উপরে যে ছয় মাস দিন ও ছয় মাস রাত্রির কথা উল্লেখ করিয়াছি তাহাতে কেহ মনে করিবেন না যে মেরুদেশীয়গণ ঐ সুদীর্ঘ দিবাকাল অবিশ্রান্ত কষ্ট করে এবং ঐ সুদীর্ঘ রজনী নিদ্রায় অতিবাহিত করিয়া থাকে। বাস্তবিক তাহার কুশ্রুত্বের বংশধর নহে। মেরুবাদীরা কি দিবালোকে কি রজনীযোগে জীবনধারণোপযোগী পরিশ্রম করিবার পর নিদ্রার কোড়ে আশ্রয় লয় এবং কয়েক ঘণ্টা বিশ্রামের পর পুনরায় কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করে। নিশীথকালে চক্ৰমা ও কক্ষীয়

উমালোক তাহাদের কর্মক্ষেত্রে সহায় হয়।

যক্ষাসবাপী দিবা ও রাত্রি হিন্দু জাতির নিকট একটা নূতন বা অদ্ভুত কথা নহে। মনুসংহিতায় দেখিতে পাই,—

“অহোরাত্রে বিভজতে স্বর্গো মনুবৈদবিকে।

রাত্রিঃ স্বপ্নায় ভূচনাং চৈত্রায়ৈ কক্ষনামহঃ।

পিত্তো রাত্রাহনী মানঃ প্রবিভাগস্তথোৎকঃ।

কর্ম চৈত্রমহঃ কৃষ্ণঃ শুক্লঃ স্বপ্নয় শর্মদী।

দৈবো রাত্রাহনী বর্ষঃ প্রবিভাগস্তথোৎকঃ।

অন্তঃপ্রবগয়নঃ রাত্রিঃ জ্যাক্ষিণ্যামনঃ।”

‘স্বর্গাদারা মানুষ ও দেবতাগণের অহোরাত্রির বিভাগ হয়; রাত্রি নিদ্রাকাল এবং দিন কর্মকাল। মানুষের একমাসে পিতৃলোকের এক দিন রাত্রি; কৃষ্ণপক্ষ দিন এবং শুক্লপক্ষ রাত্রি। মানুষের এক বৎসরে দেবতাগণের এক অহোরাত্রি, উত্তরায়ণ দিনমান এবং দক্ষিণায়ণ রাত্রিমান।’ ভৌগলিক তত্ত্বজ্ঞেরা মেরুস্থানকে শান্ত্রোক্ত দেবলোক বলিয়া নির্দেশ করিবেন কি না বলিতে পারি না। তবে দেখা যাইতেছে যে দেবলোকে ১০ই আশাঢ় হইতে ছয় মাস কাল রাত্রি এবং অবশিষ্ট কাল দিন। অপিচ কর্কটক্রান্তি অথবা মকরক্রান্তিতে কদাপি উত্তরায়ণ অথবা দক্ষিণায়ণ হওয়া সম্ভব নয়। অতএব শান্ত্রে যে দেবলোকের যক্ষাসবাপী দিবা ও রাত্রির কথা বলা হইয়াছে তাহা মেরু স্থানের দিবা ও রাত্রি নহে। তবে শান্ত্র-বিশ্বাসিগণ এই প্রত্যক্ষ ঘটনাকে অবলম্বন করিয়া বলিতে পারেন যে আর্ধ্যাশ্বিন মাসের উক্তি ও সিদ্ধান্ত সমূহ একেবারে আর্য উপন্যাস বা কল্পনারিভূত কথ্য-কথা

নহে। অনন্ত রত্নাকর হিন্দুধর্মে কোথায় কোন্ সুদূর অতীতের কাহিনী গুপ্ত রহিয়াছে কে তাহা বিচার করিবে ?

প্রাচীন যুগে মেরুপ্রদেশ এখনকার মত ছর্গম ও ছর্জেস ছিল কি না, তাহা বৈজ্ঞানিক ও প্রত্নতত্ত্ববিদগণের বিচার্য বিষয়। পণ্ডিতাগ্রগণ্য অসাধারণ বেদজ্ঞ শ্রীযুক্ত বালগঙ্গাধর তিলক মহোদয় তাঁহার *Arctic Home of the Aryans* নামক স্বরচিত গ্রন্থে যুক্তিপূর্ণ প্রমাণ প্রয়োগ দ্বারা প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে আর্য্যগণ সর্বপ্রথমে মেরুদেশে বাস করিতেন। কাল ও অবস্থার পরিবর্তনে তাঁহাদের বংশধরগণ সেই আদিবাসভূমি পরিত্যাগ করিয়া এক্ষণে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে বাস করিতেছেন। বহু প্রাচীন যুগে মেরুপ্রদেশের এরূপ মহুযাবাসোপযোগিতা অসম্ভব নহে। পরন্তু সৌর জগতের গতি তত্ত্ব পর্যালোচনা করিলে সংশয়ের কোন কারণ দেখিতে পাই না। পাশ্চাত্য জ্যোতির্বিদগণের সিদ্ধান্ত এই যে সূর্য্যের চতুর্দিকে ভ্রাম্যমান পৃথিবীর নাম স্বর্গ্য ও তদীয় পারিপার্শ্বিক গ্রহনিসয় (Satelites) অপর কোন গ্রহকে বেষ্তন করিয়া ঘুরিতেছে। পৃথিবী এইরূপে সূর্য্যের সঙ্গে ভ্রমণ করিতে করিতে অনন্ত বিধের নূতন নূতন স্থানে উপনীত হইতেছে। আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে আমরা যে নক্ষত্রপুঞ্জ অবলোকন করি ইহা অসম্ভব নয় আমরা হয়ত এককালে ঐ সকল নক্ষত্রিকৃত কোন কোন স্থান পরিভ্রমণ করিয়া আসিয়াছি। বৈজ্ঞানিকেরা স্থির করিয়াছেন যে নক্ষত্র

সকল এক একটী তেজঃপুঞ্জ স্বর্গ্য। পৃথিবীর উপর ঐ সকল নক্ষত্রের প্রভাব অনিবার্য্য ও অপরিমেয়। তাহারই ফলে পৃথিবীর শৈত্য ও উষ্ণতা অনেকটা নিয়মিত হইয়া থাকে। বর্তমান যুগে মেরুপ্রদেশে আমরা যেমন শৈত্যের আতিশয্য অনুভব করি যুগান্তরে যে ঐ স্থান গ্রীষ্মপ্রধান ও জনপদপূর্ণ ছিল না এবং শ্রামল তরু লতা ও শস্যসম্ভারে রমণীয় ভ্রী ধারণ করিত না, ইহা নিশ্চয় করিয়া কেহ বলিতে পারে না। সুতরাং মেরু প্রদেশ অনন্তকাল ধরিয়া মানবজাতির অজ্ঞাত হইয়া রহিয়াছে এ কথা বলিলে মৃদুতা প্রকাশ করা হয়।

ভারতবর্ষীয় আর্য্য ঋষিগণ মেরুদেশ সম্বন্ধে যে অনতিজ্ঞ ছিলেন না রামায়ণে ইহার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। বানর-রাজ সুগ্রীব সীতাদেবীর নিমিত্ত শতবল-নানা বানরকে শত সহস্র সৈন্য সূসজ্জিত হইয়া উত্তর দিকে অনুসন্ধান করিতে আজ্ঞা করিয়াছিলেন। যে সকল দেশে তাহাদিগকে যাইতে হইবে তাহাও তিনি নির্দেশ করিয়া দেন। সেই সকল স্থানের বর্ণনাস্থলে নিম্নলিখিত শ্লোক কয়টি দৃষ্ট হইয়া থাকে ;—

“তমতিক্রমা শৈলেন্দ্রমুদরঃ শয়নঃপ্রিঃ ।

তত্র সোমগিরিনাম ধো হেমময়ো মহান্ ॥

স তু নৈশো নিমৃগোহপি তস্ত ভসো প্রকাশতে ।

স্বর্গ্য লপ্তাঃ তি বিজ্ঞেয় স্তপতেব বিবদতা ॥

ভগবান্তুত্র বিব্রজা শস্যুরেকা দশাযুক্তাঃ ।

ত্রকাবসতি দেবেশো ত্রকাপিপরিবারিতঃ ॥

ন কথকন গন্তব্যং কুরুগঃসুতঃরণ চ ।

অন্যোঃমপি ভূগানাং নাভুজামতি বেগতিঃ ॥

স হি সোমগিরিনাম দেবানামপি ভূর্মমঃ ।

চমালেক্য ততঃ পিতৃমুপাঃপ্তিঃসমর্পণ ॥

এতাবস্থানটো শকাং গন্তঃ বানরপুংগৱঃ।

অভ্যঙ্গমমধ্যানং ন জানীবন্তঃ পরম্ ।”

রাযায়ণ, কিশ্কিন্ধ্যাকাণ্ড, ত্রিচত্বারিংশ সর্গ।

‘সেই মৈনাক পর্বত অতিক্রম করিলেই, উত্তর মহাসমুদ্র; সেই খানে স্বর্ণময় সোমগিরি বর্তমান। সেইস্থান স্বর্ষ্যহীন হইলেও সোমগিরির প্রভা দ্বারা একপ্রকার প্রকাশিত হয়, যেন স্বর্ষ্যালোকেই আলোকিত বলিয়া প্রতীয়মান হইয়া থাকে। তথায় বিখ্যাতা বিষ্ণু, একাদশকল্পরূপী শঙ্কু এবং ব্রহ্মর্ষি পরিবেষ্টিত ব্রহ্মা বাস করেন। তোমরা কদাচ তথায় যাইবে না, এবং কোন প্রাণিই তথায় যাইতে সক্ষম নয়। সেই সোমগিরি দেবতাগণেরও ছর্গম, স্তব্রাং দূর হইতে উহা দেখিয়া সস্তর প্রত্যাভর্তন করিবে। ইহার পর যে স্থান আছে তথায় তোমরা যাইতে পারিবে না। সেই দেশ স্বর্ষ্যবিহীন এবং তাহার বিষয়ে আমিও জ্ঞাত নহি।” উক্ত অংশ পাঠ করিলে উহা যে মেরুদেশের বর্ণনা, তাহাতে নিঃসন্দেহ প্রতীতি জন্মে। এই সোমগিরি সুপ্রসিদ্ধ Aurora Borealis এর নামান্তর। এখানে প্রশ্ন হইতে পারে যে দক্ষিণাত্যের গোদাবরী তট হইতে পৃথিবীর উত্তরপাশ্চ পর্ষ্যন্ত বানরগণের পর্গাটন অলীক কল্পনা ভিন্ন আর কিছুই নহে। কিন্তু তাহাতে আমাদের সিদ্ধান্তের কিছুমাত্র অঙ্গহানি হয় না। মহর্ষি বাহ্মকি যে মেরুপ্রান্ত পর্ষ্যন্ত দেশসমূহের অস্তিত্ব অবগত ছিলেন তাহাই আমাদের জ্ঞাতব্য। উক্ত সমগ্র অধ্যায়টি পাঠ করিলে বুঝা যায় যে উত্তর দিকে হিমালয়ের পরবর্তী স্থান সমূহের বর্ণনা করা হইয়াছে। এই বর্ণনা-

হুসারে, হিমালয়, সোমাপ্রম, কালগিরি, দেবসখা, শত যোজন বিস্তৃত বৃক্ষ ও জীবশূন্য দেশ, কৈলাস পর্বত, ক্রৌঞ্চ গিরি ও মৈনাক যথাক্রমে অতিক্রম করিলে উত্তর মহাসমুদ্রে উপনীত হওয়া যায়। এই ভৌগোলিক বিবরণ একেবারে ভ্রমপূর্ণ নহে। উপরি উক্ত ‘শত-যোজন-বিস্তৃত বৃক্ষ ও জীবশূন্য দেশকে আধুনিক সাইবিরিয়ান মরু ভূমি— (Siberian Deserts) বলিয়া ধরিয়া লইবার পক্ষে কোন বাধা দৃষ্ট হয় না। এই অনুমান যদি প্রকৃত হয় তাহা হইলে সোমগিরি যে কেন্দ্রীয় উর্বালোকের (Aurora Borealis) বর্ণনা তাহা অনায়াসেই প্রতিপন্ন হইবে। কারণ সাইবিরিয়ায় মরুভূমি হইতে উত্তর মহাসমুদ্র অধিক দূরবর্তী নহে।

দেখা গেল যে প্রাগৈতিহাসিক যুগে মেরু প্রদেশ ভারতবর্ষীয় আর্য্যবিশিষ্টের ভৌগোলিক জ্ঞান-সীমার বাহিরে ছিল না। কিন্তু তাহাতে আমাদের বিশেষ কোন লাভ নাই। সেই অজানা পুরীর জ্ঞাতব্য বিষয়ে অসম-সাহসিক ইউরোপীয়গণই একমাত্র গতি। বাস্তবিক কত ক্লেশ ও কত ত্যাগ স্বীকার করিয়া ইউরোপীয়গণ মানবজাতির জ্ঞান বিস্তার করিতেছেন তাহা ভাবিলেও চমৎকৃত হইতে হয়।

উত্তর ও দক্ষিণাংশের পথে মেরুপ্রান্ত দিয়া কোনও নাবিক অদ্যাপি পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিতে সক্ষম হন নাই। পৃথিবীর এই দুই দ্বারে প্রকৃতি বিকট মূর্তিতে প্রহরীর কার্য্য করিতেছেন। সৃষ্টিকর্তার অনন্ত রহ-ভাণ্ডার মানবের নয়নান্তরালে সুরক্ষিত করাই যেন ইহার উদ্দেশ্য। কিন্তু স্বভাবের

এই প্রচ্ছন্ন গীলানিকেনন অমিতোৎসাহী পাশ্চাত্যগণের অল্পসন্ধিসার নিকট কত কাল অর্গলাবদ্ধ রহিবে? তাঁহারা উত্তর যেকর সন্নিহিত অনেকগুলি দ্বীপ ও লোকালয় একে একে আবিষ্কার করিয়াছেন। দক্ষিণ প্রান্তেও তাঁহাদের চেষ্টার ক্রটি নাই। কালক্রমে, দক্ষিণমেকর কতকাংশও যে অদমাপ্রয়াস নাবিকগণের নয়নপথবত্তী না হইবে এমন বলা যায় না।

বাতব্ধাপূর্ণ চিরতুষারময় অমর্যর মেরুপ্রদেশ বিধাতার এক অপূর্ণ সৌন্দর্য্য-নিকেতন। অন্তগামী স্বর্বার নানাবর্ণাভা মধুমাল্য যখন তুষারাচ্ছাদিত পূর্ণতৃষ্ণে ও নভোমণ্ডলে বিচ্ছুরিত হইতে থাকে, অথবা চন্দ্রকরোদ্ভাসিত ষণ্মাসরূপিনী রজনীর শোভাসম্পদ যখন মাঠ প্রান্তর ও সমুদ্রতট ব্যাপিষ্ঠী ফুটিয়া উঠে, তখন যে এক অপূর্ণ সৌন্দর্য্যের স্রষ্টি হয়, তাহা কে অস্বীকার করিবে? কিন্তু সেই বিশ্ববিমোহন অরোর বা কেন্দ্রীয় উষালোকের দৃশ্য সত্য সত্যই বর্ণনাশীত ও অতুলনীয়। জনৈক লেখক বলিয়াছেন "Of all the magnificent spectacles that relieve the monotonous gloom of the Arctic winter there is none to equal the magical beauty of the Aurora." অর্থাৎ মেরুপ্রদেশে যে সকল চমৎকার দৃশ্য আছে তন্মধ্যে অরোরার সৌন্দর্য্যের সহিত কাহারও তুলনা হয় না। বস্তুতঃ অরোরা-সৌন্দর্য্য জগতের মুকুটমণি। বাহারা অরোরার অল্পম রূপলহরী দেখিয়া নয়ন সার্থক করিয়াছেন তাঁহাদের প্রত্যেককে মুগ্ধনৈবে বলিতে হইয়াছে, "তোমারি তুলনা তুমি এ মহীমণ্ডলে।" সুদীর্ঘ ষণ্মাসব্যাপী দিবালোকের অবসানে যখন রজনী সমাগত

হয় এবং নক্ষত্রপুঞ্জের অক্ষুটলোক উদয় অন্ধকারে ফুটি ফুটি করিয়া ফুটিতে পারে না, তখন স্বর্বার উত্তর দিগন্তে বৃত্তাংশাকার বা কাশ্মুকাকার এক দিবাজ্যোতিঃ সহসা প্রকাশ হয়। ইহাই অরোরা। এই আলোক ইতস্ততঃ সঞ্চরণ করিতে করিতে ক্রমশঃ বিন্দুস্থানে (zenith) গিয়া উপনীত হয়। তখন অনন্ত জ্যোতিঃপ্রবাহ নির্গত হইতে থাকে। এই সকল আলোকচ্ছটা কখনও প্রভাময় বৃত্তাংশ হইতে কখনও চক্রবাণের ভিন্ন ভিন্ন দিক্ হইতে প্রকাশ হইয়া থাকে। সেই সময় নভোমণ্ডলে এক বিরাট অগ্নি-সমুদ্রের আবির্ভাব হয় বলিলেও অতুলিত হয় না। এই সমুদ্র প্রভারাশির তরঙ্গমালা ক্রমে ক্রমে মিলিত হইয়া এক রমণীয় জ্যোতির্মুকুট স্জন করে। ইহাতেই অরোরার চরম সৌন্দর্য্যের বিকাশ। উপরে যে জ্যোতিঃপ্রবাহের কথা বলিলাম, উহার পাদদেশ রক্তবর্ণ, মধ্যাংশ হরিৎ (emerald green) এবং শিরোভাগ (বিন্দুস্থানে) ঈষৎ পীতবর্ণ। উজ্জ্বল আকাশে, এই জ্যোতির্ময় দৃশ্য, নিয়ে তুষারাবৃত পৃথিবীবক্ষে অরোরার শুভালোক, আর সমুদ্রে নিবিড় কৃষ্ণ অনন্ত জলধি;—বিধাতার এই কাব্যাজগৎ দেখিয়া কে না মুগ্ধ হইবে? কিন্তু এই অনিত্য সংসারে কিছুই চিরন্তন নহে। উদয় হইলেই অস্ত, পূজি হইলেই হাস, স্রষ্টি হইলেই লয়,—ইহাই প্রকৃতির নিয়ম। অরোরার অপূর্ণ জ্যোতির্মুকুট পূর্ণতা প্রাপ্তির পর ক্রমে ক্রমে মান হইতে থাকে। এই বিচিত্র প্রভারাশি ধীরে ধীরে গগনপট হইতে অপসৃত হইলে মেরুস্থান পুনরায় ঘনান্ধকারে আচ্ছন্ন হয়।

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য।

হরিদ্বার ।

আজ আমি হরিদ্বারে। এখানে এ সময়ে এক মেলা। উত্তর পশ্চিম ভারতের রূপসী-বৃন্দে স্থানটি এখন এ-টি বৃহৎ পুষ্পোদ্যানের শোভা ধারণ করিলেও তাঁহারের কৃপায় সমস্ত গৃহাবধী নরকে পরিণত হইয়াছে। নাসিকা ক্রমালে আবৃত করিয়া বহু গৃহ দুর্গিয়া শেষে গঙ্গার উপর একটি ক্ষুদ্র ত্রিতল কক্ষে আমার নীড় বাধিলাম; নীড়,—কারণ উহা একটা কবুতরের খোপ বিশেষ। এই খোপটি হরিদ্বার নগরের শীর্ষদেশে, একরূপ আকাশে অবস্থিত। অতএব এই কক্ষে উঠিয়াই নগরাজ হিমালয়ের এবং নগররাজ হরিদ্বারের এবং উভয় মধ্যবর্তিনী নগেজ্জনন্দিনী জাহ্নবীর যে শোভা আমার নয়ন সমক্ষে খুলিলা তাহা অবর্ণনীয়। নগবাল। বহুদূর নগাঙ্কে স্নেহময়ী কন্ঠার মত বিহার করিয়া এবং বহু কল্পনাভীত পার্কিত্য দৃষ্টি-বলী সৃষ্টি করিয়া শেষে এই হরিদ্বারে ভারত-বক্ষে অবতরণ করিয়াছেন। তাঁহার অঙ্গস্পর্শে এই স্থান মহাতীর্থ। তিনি যে দিন প্রথম এখানে পদার্পণ করেন জানি না, সেই দিন মহাকালের কোন চিন্তাভীত স্মূদর অতীত গর্ভে এইরূপ মহাতীর্থ সৃষ্টি করিয়াছে। সে দিন ভারতের ও জগতের মহাদিন। জাহ্নবীবারা ভারতের জীবন-ধারা। জননীর কৃপায় গগনভীত কাল হইতে ভারত স্বর্ণ-প্রসবিনী। জননীর এই জীবনদায়িনী পতিতপাবনী ধারার সহিতই

ভারতের ধর্ম ও জাতীয় ইতিহাস প্রবাহিত হইয়াছে। জননী এখানে নিত্যন্ত শীর্ণকলেবরা তুষারশীতলনীলামৃতভরা। তাঁহার এক তীরে দীর্ঘ প্রস্তর-সোপানাবলি শোভিত হরিদ্বার নগর। অপরতীরে গগনভেদী স্বয়ং নগররাজ হিমাচল। তাঁহার জাহ্নবী তীরস্থ এক উচ্চ শৃঙ্গে ষেত শতদলের মত চণ্ডিকার মন্দির, অপর তীরে রক্ত-ধ্বজ সূর্য্যকুণ্ডের পর্যন্ত। হিমাচলের সেই বিরাট ললিত তৈবরব দৃশ্য বহুক্ষণ স্তম্ভিত হৃদয়ে দর্শন করিয়া কক্ষ হইতে অবতরণ করিয়া ঘাটে ঘাটে বেড়াইতে লাগিলাম। অসংখ্য নর নারীতে আজ সোপানাবলি সমাচ্ছন্ন, এবং হর হর বম বম-নিনাদে হিমালয় মূহুমূহু প্রতিধ্বনিত। স্নানরতা ও সদ্য-স্নাতা রমণীবৃন্দে নদীগর্ভ ও সোপানশ্রেণী হিমাচল পদতলে একট প্রকাণ্ড পুষ্পপাত্রের মত শোভা পাইতেছে। শত শত নরনারী সুললিত গঙ্গোষ্টক আবৃত্তি করিতে করিতে অবগাহন করিতেছে। সোপানের স্থানে স্থানে বহু সন্ন্যাসী, কেহ বা ছত্রতলে, কেহ বা শূন্য গগনতলে, ভজিতরে ভজন করিতেছেন, গীতা পাঠ করিতেছেন, ধ্যান করিতেছেন, অথবা গজিকা সেবন করিতেছেন।

এক বুঝা পাণ্ডা আশাকে রেলওয়ে স্টেশন হইতে গ্রেণ্ডার করিয়া আনিয়াছিল।—খাঁটি ব্রাহ্মণের সন্তান, দেখিতে যেমন

সুন্দর, তেমনি চতুর। পাণ্ডা জাতির মধ্যেও চতুর, শিষ্টাচারী ও সদাশয়। দক্ষযজ্ঞের ও সতীর দেহত্যাগের স্থানই এখানে অশ্রুতর্য তীর্থ। কোনো কার্য্য বশতঃ সে নিজে যাইতে পারিল না বলিয়া তাহার বয়সী আর একটা পাণ্ডাকে আমার সঙ্গে দিল। তাহার নাম ঠাণ্ডারাম। তাহাকে দেখিবা মাত্র বুঝিলাম তাহার বুদ্ধিমানিও ঠাণ্ডারাম। সে আমাকে পশ্চিম ভারতের পৌরাণিক রথ ‘এক্স’ আরোহণ করাইয়া দক্ষযজ্ঞের স্থান দেখাইতে চলিল। ‘এক্স’ মধুর সঞ্চালনে সে একবার আমার সঙ্গে পড়িয়া তাহার অঙ্গ সুবাসে আমাকে মোহিত করিতেছে, আমি একবার তাহার সঙ্গে পড়িয়া তাহাকে আপ্যায়িত করিতেছি; কখন বা িং হইয়া কখন বা দুজনেই দুজনের উপর পড়িতেছি। বসিয়াছি—চরণ দুখানি আকাশে তুলিয়া। ইহার উপর ‘এক্স’ নানাবিধ বাদ্য যন্ত্র ‘ঝাঝর’ নানা অবতারে নানা শব্দে সমস্ত দেশটা সঙ্গীতপূর্ণ করিয়া চলিয়াছে। এ যন্ত্রনা নিবারণ করিবার জ্ঞান আমি ঠাণ্ডারামের সঙ্গে আলাপ আরম্ভ করিলাম। মনে করিলাম—

“রণরঙ্গে ভুলিব এ জালা ;

এ বিষম জালা যদি পারি তুলিবারে।”

ঠাণ্ডারাম! আমরা কি দক্ষিণ দিকে যাইতেছি? গভীরভাবে সে উত্তর করিল ‘ঠিক’

‘ঠাণ্ডারাম! না, আমরা উত্তরদিকে যাইতেছি?’ আবার সেরূপ উত্তর করিল— ‘ঠিক।’ ‘ঠাণ্ডারাম! উত্তরদিকও নহে

বোধ হয় আমরা পশ্চিমদিক যাইতেছি।’ উত্তর—‘ঠিক!’ ‘ঠাণ্ডারাম! বোধ হয় যেন, পূর্বদিক যাইতেছি। উত্তর—‘ঠিক।’ হাসিতে হাসিতে আমি একা হইতে পড়িবার উপক্রম হইলাম। ‘ঠাণ্ডারাম! ঐ যে দেখা যাইতেছে ওটাই কি হিমালয়?’—সে দিকে পর্বতের গন্ধও নাই! উত্তর—‘ঠিক।’ ‘ঠাণ্ডারাম!—ওই যে কি দেখা যাইতেছে উহা কাহার বাড়ী? উহাই হিমালয়।’ উত্তর—‘ঠিক।’ আমার বোধ হইল মাতৃগর্ভ হইতে পড়িয়া অবধি সে এই এক ‘ঠিক’ কথা মাত্র শিখিয়াছে। এমন মানুষ-গুরু আমি দেখি নাই। যাহা হউক তাহার ‘ঠিক’ কথা শুনিতে শুনিতে পথ কষ্ট তুলিয়া আমরা একটা কদম্ব স্থানে পহঁছিলাম। মধ্যে একটা গর্ত, তাহার আশে পাশে কতগুলি পাথর, ছোট বড়, পড়িয়া আছে। ঠাণ্ডারাম বলিলেন, এই গর্তই দক্ষের বজ্রকুণ্ড, এখানেই সতী-মাই দেহত্যাগ করিয়া-ছিগেন। আর পাথর সকল উক্ত বজ্রে সমবেত দেবতাবৃন্দ! হায়, হিন্দুধর্মের পরিণতি! মোট কথা, দক্ষ-যজ্ঞটা বোধ হয় আর্য্য ও অনার্য্য ধর্মের বা বৌদ্ধ ধর্মের সংঘর্ষের একটা রূপক মাত্র। মহাযোগী মহাদেব অনার্য্যদের দেবতা, কিম্বা মহাযোগী বুদ্ধদেব এবং বিকৃত মূর্ত্তি প্রমথগণ অনার্য্যজাতি বা বৌদ্ধধর্মাবলম্বী। মহাদেবের সতীদেহ স্বন্ধে লইয়া গুড়িয়া বেড়ান, এবং সতী দেহের দ্বারা তীর্থ সৃষ্টি,—পুরুষের স্বন্ধে প্রকৃতির সৃষ্টির প্রারম্ভে আবর্ত্তন ও তাহার খণ্ড খণ্ড আবর্ত্তণে কুণ্ডকারের যন্ত্র বিক্ষিপ্ত মৃত্তিকার মত বিধ্বংসাত্মক সৃষ্টি। অথবা সতীদেহ

মৃত বৌদ্ধধর্ম, তাহার দ্বারা সৃষ্ট বৌদ্ধ তীর্থ সকলই এখন হিন্দু-তীর্থ। গয়া যে বৌদ্ধদের প্রধান তীর্থ এবং গয়াস্বর বধ যে এরূপ একটা রূপক রাজেন্দ্রলাল তাঁহার “বৌদ্ধ-গয়া” গ্রন্থে তাহা বুঝাইয়া দিয়াছেন। এই রূপকের মূল অর্থ— বর্তমান হিন্দুধর্ম রূপান্তরিত বৌদ্ধধর্ম মাত্র। তাহার উৎকৃষ্ট প্রমাণ, বুদ্ধদেব এখন হিন্দুদের অষ্টম অবতার এবং জগন্নাথদেব এখনও বুদ্ধাবতার বলিয়া প্রীক্ষেত্রে পরিচিত।

পূর্বেরই বলিয়াছি যে হরিদ্বার এখনও উত্তর ভারতের ‘কেনেলের দ্বার।’ এখান হইতে পতিতপাবনী গঙ্গা পতিত অহর্যর ক্ষেত্র সকল পাবন বা উদ্ধার করিতে ‘কেনেলে’ প্রবাহিত হইয়া আবার কানপুরে গিয়া মূল গঙ্গায় পড়িয়াছেন। যত্র স্থান হইতে ফিরিয়া আসিয়া সন্ধ্যার সময়ে আমার পূর্ণ পাণ্ডা লচমনের সঙ্গে এই ‘কেনেল’ গঙ্গার গঙ্গোত্তরী দেখিতে গেলাম। কি বিষয়কর ব্যাপার! এই কেনেলই কর্কির সেই সেতুর উপর দিয়া কানপুরাভিমুখে চলিয়া গিয়াছে।

তাহার পর সমস্ত রাত্রি নির্মল-জ্যোৎস্না-লোকে প্রায় সমস্ত রাত্রি হিমালয়, গঙ্গা, ও হরিদ্বারের শোভা প্রাণ ভরিয়া দেখিয়া পর দিন প্রাতে নিতান্ত অনিচ্ছায় হরিদ্বার ত্যাগ করিলাম! মেলায় দরুণ হরিদ্বার যেরূপ নরকে পরিণত হইয়াছিল, এখানে আর এক দিন থাকিও নিরাপদ মনে করিলাম না। অগ্ধা আরো ২১ দিন থাকিয়া কিছুদূর হিমালয় বেড়াইয়া বেড়াইয়া দেখিতাম। ষ্টেশনের পথে ষ্টেশনপাদ মূলে একটা

সুন্দর আশ্রম দেখিয়া গেলাম। এ স্থানটি আমার কাছে বড়ই শান্তিপ্রদ বোধ হইল। লাসকর ষ্টেশনে পঁছিয়া লাহোরান্তিমুখে ট্রেনের জন্তে অপেক্ষা করিবার সময়ে দুই পঞ্জাবিনী মার্ভা কন্ডার সহিত পরিচিত হই। উভয়ে পরমাসুন্দরী। এ উপাখ্যান স্থানান্তরে বলিব। সাগরপুত্র ট্রেন পঁছিলে মধ্যভারতের ট্রেন হইতে দুজন পঞ্জাবী ভদ্রলোক আমার কক্ষে আসিলেন। ট্রেন থলিলে তাঁহারা সুরাপান আরম্ভ করিলেন এবং আমার সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিলেন। একজন পণ্ডিত জীবানন্দ, ঘোষপুরের সহকারী মন্ত্রী। দ্বিতীয় জন আদালার কমিসেরিয়েটের কর্মচারী। দুজনেই আদর্শ ভদ্রলোক। কয়েক মিনিটের আলাপেই তাঁহারা আমাকে এরূপ পাইয়া বসিলেন যে পণ্ডিত জীবানন্দ এবং সেই মাতা কন্ডা তিন জনেই আমাকে জলন্ধরে আসিয়া কেবল সেই রাত্রিটা মাত্র তাঁহাদের অতিথি হইতে জ্বল করিতে লাগিলেন। দ্বিতীয় ভদ্রলোক আদালার নামিতে সেরূপ করিলেন। পর দিন প্রাতে লাহোরের খ্যাতনামা উকিল এবং সহপাঠী বন্ধু অহলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় আমার জন্ত ষ্টেশনে অপেক্ষা করিবেন বলিয়া আমি অনেক কষ্টে তাঁহাদের এই স্নেহ হইতে অবাহতি লাভ করি। কিন্তু ভাবিতে ব্যাগলাম বিষয়টি কি? একজন অপরিচিতের প্রতি ইহাদের এতদূশ স্নেহ কেন? আমি এই ভারত-ভ্রমণে বাহির হইবার পূর্বে আমার গুরুদেবের চট্টগ্রামস্থ উচ্চপদাধীন শিষ্যকে গুরুদেবের সমাধি কোণায় জানিবার জন্ত পত্র লিখিয়া

ছিল। কিন্তু আমি তাঁহার উগ্র তাদ্ধিকতার পক্ষপাতী নহি বলিয়া—তিনি তখন ধাত্তেশ্বরীর সোতে চটগ্রাম ভাসাইতে ছিলেন—তিনি আমার পত্নের উত্তর দেন নাই। এই ভ্রমণের পর আমার শৈশবসুহৃৎ চন্দ্রকুমারের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে তিনি বলিলেন যে এই জয়দ্বারেই

গুরুদেবের সমাধি। তখন কি যে মনস্তাপ হইল বলিতে পারি না। গুরুদেব! তবে তুমিই কি তোমার এই শিষ্যকে এক্ষণে আকর্ষণ করিয়াছিলে? হায়! আমি তোমার গুণাতীর্ণ সমাধি দর্শন করিবোর অযোগ্য বলিয়াই বন্ধি আমার ভাগ্যে তাহা ঘটিল না।*

নবীনচন্দ্র সেন।

মহাভারত

ইতিহাস বা ইতিবৃত্ত

আমরা এক্ষণে কুরুসেনাপতি ভীষ্মদেবের চরিত্র পর্যালোচনা করিব।

মার্ত্তণ্ড দেব—ভীষ্মদেব।

ভীষ্মদেবের চরিত্রের বিশেষত্ব গুলি এই :—

১। গঙ্গাদেবীর অষ্টম গর্ভে মহাব্রত ওরফে ভীষ্মদেবের জন্ম হয় (১)। প্রথম জাত সপ্তপুত্র জাতমাত্রেই গঙ্গাদেবী একে একে জগে নিক্ষেপ করেন। মহা ১-৯৮।

২। গঙ্গানন্দন “সত্য ধর্ম পরায়ণ” (মহা ১-১৮০)

৩। ভীষ্মদেবের রথদ্বজ তারাপঞ্চক-রঞ্জিত তাল ফলে সুশোভিত। (২)

৪। ভীষ্মদেব দশ দিন কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধ করেন। (মহা ৬-১১৬-১০)

৫। ভীষ্মদেব প্রতিদিন দশ সহস্র শত্রু বিনাশ করিতেন। (মহা)

৬। দশম দিনে শিখড়ী দর্পনে ভীষ্মদেব প্রাণত্যাগ করিলেন।

৭। ঐ দিন সায়ংকালে অর্জুন-নিগিহৃত শরনিকরে সমায়ত ভীষ্মদেবের দেহ রণ হইতে পতিত হইল, কিন্তু ধরণী স্পর্শ করিল না, শরশযায় ভীষ্মদেব পূর্ণশিবা হইয়া শয়ান রহিলেন। (মহা ৬-১১৬)

৮। তৎকালে দিবাকর দক্ষিণ দিগ-বলদ্বী হইলেন। (মহা-ঐ)

৯। ভীষ্মদেব উত্তরায়ণ কাল প্রতীক্ষায় ছয়মাস কাল শর-শবায় প্রাণ ধারণ করিয়া রহিলেন। (মহা-ঐ)

১০। গঙ্গাদেবী ভীষ্ম সমীপে মহর্ষি-গণকে হংসরূপে প্রেরণ করিলেন। (মহা-ঐ)

* কবিবর নবীনচন্দ্র সেন মহাশয় স্বর্ণাঙ্গোত্তর কয়েক মাস পূর্ব ৭৮দিনের লিখিত এই অপ্রকাশিতপূর্ণ ভ্রমণ-বৃত্তান্ত আমাদিগকে পাঠাইয়াছিলেন। সংঃ

(১) দেবকীর অষ্টম গর্ভে কৃষ্ণ স্বর্গার জন্ম হয়।

(২) ভীষ্মদেব মহত্যাভীষ্ম পঞ্চাশের সোড়শ দিনলাভিতা সারশ; তাত্ত্বিক চম্পতিঃ।

(মহা ১-১১৬-১০)

১১। শরত্রে শয়ান ভীষ্মদেবের দক্ষিণ পার্শ্বে অর্জুন কর্তৃক শরবিদ্ধ পৃথিবী হইতে উখিত বারিধারার অমৃত তুলা জল কুরু পিতামহ পান করিলেন ।

ভীষ্মচরিত্র বৃষ্টিতে হইলে মার্ত্তণ্ড দেবের জ্যোতিষিক তত্ত্ব ও ইতিহগুলি সম্যক অবগত থাকি প্রয়োজন । এই সকল জ্যোতিষিক ইতিহের অক্ষুর বেদ হইতে গৃহীত হইয়াছে । ঐতিহাসিকগণের হস্তে ইতিহগুলি শাখা প্রশাখা সমন্বিত ও পল্লবিত হইয়া প্রকাণ্ড আকার প্রাপ্ত হইয়াছে । পূজ্যপাদ সায়ণ ও মোক্ষমূলার (৩) আদি যুরোপীয় অধ্যাপকগণের ত্বরাহীন চক্ষুতে নক্ষত্রপুঞ্জক প্রাচীন ঋষিগণের রচিত বেদাদি হিন্দুশাস্ত্র—বহু স্থলে “অর্থ বিহীন বাগাড়ম্বর” বলিয়া প্রতিভাত হইয়াছে । আমরা স্পর্শ করিয়া বলিতে পারি জ্যোতিষিক জ্ঞান ভিন্ন কোন হিন্দু শাস্ত্রের সদর্থ হইবে না । জ্যোতিষিক জ্ঞান ভিন্ন মহাভারত পাঠ করিতে ঘাওয়া বুধা সময় নষ্ট ও গণ্ডশয় মাত্র । আমরা পাঠকগণকে সাহুনে অল্পরোধ করি যে তাঁহারা যেন গ্রহগণের রাশি চক্রের, নক্ষত্র চক্রের ও তারামণ্ডল-গণের জ্যোতিষিক তত্ত্ব ও ইতিহগুলির প্রতি একটু কৃপা কটাক্ষপাত করেন ।

১। মার্ত্তণ্ড দেবের জন্ম বিষয়ে ঋক্বেদে (১০-৭২-৮) আমরা দেখিতে পাই যে :—

অদিতি আটটি সন্তান প্রসব করেন, সাতটি লইয়া তিনি স্বর্গে চলিয়া গেলেন এবং অষ্টম পুত্রকে আকাশে ফেলিয়া গেলেন । সায়ণাচার্য্য বলেন এই অষ্ট পুত্র অষ্ট বসু এবং এই অষ্টম পুত্র হর্য্য—মার্ত্তণ্ড । ঋক্ মন্ত্রোক্ত এই ইতিহটী বিস্তৃতরূপে মহাভারতে (১-২৬—১০০) ভীষ্মোৎপত্তি-নামে বিবৃত হইয়াছে ।

অধ্যায় কয়েকটি পাঠ করিলেই পাঠক বুঝিবেন মার্ত্তণ্ড দেবই ভীষ্মদেব । কেবল বেদোক্ত অদিতি ইতিহাসে গন্ধাদেবী নাম পাইয়াছেন । বুঝিতে হইবে যে অদিতি ভাগীরথী গঙ্গা নহে, আকাশগঙ্গা (সোমধারা) ।

২। বেদ মতে (ঋঃ বেঃ ২।২।৭।৪) (অথর্ষবেদ ৮।২।৪।১, ১০।৮।৪২) হর্য্যাদেবই ঋতবান্ বা সত্যধর্ম্ম । অতঃ কোন দেব ঋতবান্ বা সত্যধর্ম্ম বলিয়া বেদে উল্লেখ নাই ।

সুতরাং মার্ত্তণ্ড—ভীষ্ম দেবই ‘সত্যধর্ম্ম পরায়ণ ।’

৩। তারা-দর্শক জানেন যে প্রাচীন-গণ বুধাদি পাঁচটি গ্রহ মাত্র চিনিতেন এবং এই পাঁচটি গ্রহ হইতে “গ্রহ পঞ্চক” পদের অবতারণা হইয়াছে ; তাঁহারা আরও জানিতেন যে হর্য্যাবিষ্ম এই গ্রহপঞ্চকে আকৃষ্ট (৪) ও পরিবেষ্টিত থাকে সুতরাং মার্ত্তণ্ড-

৩ “The planets were never noticed by the ancient Rishis.” Max Muller.

(৪) পঞ্চরশ্মি (ঋঃ বেঃ ২।৪।০।৩ ; ঐঃ ব্রঃ ৪।৩।১২)

পুষ্কিকাঃ—সায়ণাচার্য্য পঞ্চরশ্মি অর্থ—‘এক ঋতু বোধেরন কিন্তু পাঁচক ঐতরেয় ব্রাহ্মণ পাঠে দেখিবেন যে পঞ্চরশ্মি পঞ্চগ্রহ ভিন্ন কিছুই নহে । পাঠকের সাহায্যার্থে আমরা ঐতরেয় ব্রাহ্মণের উক্তিটী উদ্ধৃত করিয়া দিলাম । “তস্যঃ ঐব দেবঃ আদিত্যন্ত স্বর্গং যোক্তাং প্রাপাত্যন্ত অস্তিত্বং । তব্ধৃৎকতিঃ রশ্মিভিঃ উদরয়ন্ত্বে ।”

ভীষ্মের ধ্বজ-চিহ্ন সূর্য্যবিষ সদৃশ মহান তাল ফল এবং ঐ তাল-ফল তারাপঞ্চকে খচিত ।

৪। জ্যোতিষিকগণের মতে তুঙ্গস্থ গ্রহ বিশেষ বল ধারণ করে এবং সূর্য্য মেঘ রাশির দশ অংশে তুঙ্গে এবং সূতুঙ্গে থাকেন অর্থাৎ বৈশাখের প্রথম দশ দিন তুঙ্গে থাকেন। এই জ্ঞান মহাকবি মার্ত্তণ্ড ভীষ্মের দশ দিন প্রাধান্য কল্পনা করিয়াছেন ।

৫। বেদ মতে (ঋঃ বেঃ ৮।৮।১৩, অঃ বেঃ ৩।৫।২১) দশ সহস্র রাক্ষস প্রতি সন্ধ্যাকালে সূর্য্যকে আক্রমণ করে এবং সূর্য্য তাহাদিগকে নিধন করেন (ঋঃ বেঃ ১।৩৫।১০) এই বেদোক্তির উপর বিষ্ণুপুরাণ বলেন :—

সন্ধ্যাকালেতু সংগ্রাস্তে য়েদ্রে পরম দারুণে

মন্দে হাঃ রাজনাঃ সার্ব্বৈ সূর্য্যং ইচ্ছন্তি খাদিতুম্ ।

ইত্যাদি (বিঃ পুঃ ২।৮।৪৭—৭)

পাঠক বুঝিয়া লইবেন কি জ্ঞান ঐতিহাসিক-বর ভীষ্মের দশ সহস্র শত্রু বিনাশের কল্পনা করিয়াছেন

৬। শিখণ্ডী দর্শনে ভীষ্ম ধনুত্যাগ করেন।—শিখণ্ডী কে ? তাহার নারীত্ব কিরূপে হইল ! এবং ভীষ্মই বা কেন ক্রপদ-সুত শিখণ্ডী দর্শনে ধনুত্যাগী হইলেন ? বিচক্ষণ পাঠক একটু সচিবুতার সহিত আমাদের বক্তব্য বুঝিতে চাহিলে অন্যায়সে এই জ্যোতিষিক তত্ত্ব ও ইতিহাসিক স্মরণসম করিতে পারিবেন । পাঠক জানেন যে—সপ্তর্ষিগণ (Great

Bears) অমরকোষ মতে চিত্র শিখণ্ডিগণ । এবং সপ্তর্ষি সন্তান বৃহস্পতি অমরকোষ মতে চিত্র শিখণ্ডি । অমরসিংহ এ কথা কোথায় পাইলেন ?

মহাভারত মতে (১২।৩৩৬) ব্রহ্মার মানসপুত্রগণ (সপ্তর্ষি) চিত্র শিখণ্ডিগণ (পুং ময়ূরগণ ।) ভাল কথা, ঐতিহাসিকবর ব্যাসদেব এ কথা কোথায় পাইলেন, যে চিত্র শিখণ্ডিগণের নারীমূর্ত্তি ছিল ? এ কথা ধক্বেদে আছে—সপ্ত ময়ূর্য্যঃ (ঋঃ বেঃ ১।১৯।১৪) সপ্ত ময়ূরীগণ ।

চিত্র শিখণ্ডী গুরুর সপ্তর্ষিগণ দর্শনে মার্ত্তণ্ড ভীষ্ম ধনুত্যাগী হইবার প্রকৃত কারণ কি ?

পাঠক জানেন যে ১৫০০ বৎসর পূর্বে যখন বর্তমান পঞ্জিকা প্রকটিত হয় তখন বিষ্ণুপদ চতুষ্টয়—মহাবিষ্ণু সংক্রান্তি বিন্দু, উত্তরায়ণান্ত বিন্দু, জলবিষ্ণু সংক্রান্তি বিন্দু, এবং দক্ষিণায়নান্ত বিন্দু এই বিন্দু চতুষ্টয়—যথাক্রমে মীনরাশির, মিথুন রাশির, কন্যা রাশির এবং ধনু রাশির অন্ত্য বিন্দুতে অবস্থিত ছিল। একজ্ঞ চৈত্র আষাঢ় আধিন এবং পৌষ সংক্রান্তি চতুষ্টয় “বিন্দু-পদ্য সংক্রান্তি” খ্যাতি পাইয়াছিল। পৌষ সংক্রান্তিতে উত্তরায়ণ আরম্ভ হইত, চৈত্র সংক্রান্তিতে সূর্য্য-নারায়ণ বিষ্ণু রেখায় উপনীত হইতেন, আষাঢ় সংক্রান্তিতে সূর্য্য-নারায়ণের উত্তরায়ণের শেষ হইত, এবং দক্ষিণায়ণের বা দক্ষিণগতির আরম্ভ হইত

() বিঃ অতিহাঃ । নিরন্তর থাকেই মল্য মণিদিগ্নি মণ্ডর মধ্যবর্তী নারায়ণ ।

“It originally represented the kneeling Sun God, sometimes overcoming the Lion, and at the Demon Birds.” R. Brown p 31

অর্থাৎ সূর্য্য-নারায়ণের শয়ন আরম্ভ হইত ।
আগ্নি সংক্রান্তিতে বর্ষার অবসান হইত
এবং সূর্য্য-নারায়ণ বিষুপ রেখা অতিক্রম
করিয়া দক্ষিণ গোলার্ধে আশ্রয় করিতেন ।

প্রায় ৪৫০০ বৎসর পূর্বে উত্তরায়ণান্ত
বিন্দু চিত্র-শিখণ্ডি মণ্ডলের দক্ষিণস্থ মঘা-
নক্ষত্রে অবস্থিত ছিল । তৎকালে মার্ত্তণ্ড-
ভীষ্ম শিখণ্ডীর তলে পূর্বাৰ্দ্ধজুনি নক্ষত্রের
পার্শ্বস্থ মঘানক্ষত্রে উত্তরায়ণান্ত বিন্দুতে
উপনীত হইলে উত্তর গতির শেষ হইত
এবং দক্ষিণগতি বা শয়ন আরম্ভ হইত ।

এই জ্যোতিষিক তত্ত্বের উপর শিখণ্ডীর
সমীপবর্ত্তী অৰ্দ্ধজুনি সন্নিহিত ভীষ্মের শর-
শয্যা শয়ন কল্পিত হইয়াছে ।

৮। দক্ষিণগামী সূর্য্য না হইলে ভীষ্মের
শয়ন অসম্ভব হয় ।

৯। দক্ষিণায়ণের শেষে উত্তরায়ণের
প্রারম্ভে সূর্য্য নবজীবন প্রাপ্ত হয় । এতদ্ব্য-
তীত সূর্য্যের নাম বর্ষজীবী (অঃ বেঃ ৯:৯।৫)
আবার সূর্য্য প্রতিদিন উষাকালেও নবজীবন
প্রাপ্ত হয় (অঃ বেঃ ১০:৫৫।৫) সুতরাং ভীষ্ম
দক্ষিণায়ণের শেষ ভিন্ন কি রূপে জীবন
ত্যাগ করিতে পারেন ? উত্তরায়ণের
প্রতীক্ষা করিয়া সূর্য্য-ভীষ্ম শরত্নে জীবিত
থাকিতে বাধ্য হইলেন ।

১০। তারা-দর্শক জানেন যে সৌম্য
ক্রুরের সন্নিহিত আকাশগঙ্গা মধ্যে তারা
হংস (Lygnus) অধিষ্ঠিত আছে ।
বেদব্যাস এই হংস মণ্ডলকেও সপ্তর্ষি
বলেন । প্রতি মন্বন্তরে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র সপ্তর্ষি
ছিল ইহাই পৌরাণিক মত । শ্রীমৎভাগবত
দেখ ।

১১। তারা-দর্শক জানেন যে হরি-
কুলেশ মণ্ডলই (Hercules) তারা জগতে
মার্ত্তণ্ড দেবের প্রতিক্রপ । পাঠক এক-
বার খ-গোলে হরিকুলেশ মণ্ডলের দিকে
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে দেখিবেন যে ভীষ্ম
হরিকুলেশের দক্ষিণ পার্শ্বে অৰ্দ্ধজুনি নক্ষিপ্ত
বাণ মণ্ডল (Sagitta) আকাশ গঙ্গার মধ্যে
অদ্যাপি দেদীপ্যমান রহিয়াছে এবং ভীষ্ম-
হরিকুলেশ মণ্ডলের ঈশান কোণে ভীষ্মের
দক্ষিণ কর্ণের অনতি দূরে হংস চণ্ড জাজল্য-
মান রহিয়াছে । বেদমতে (অঃ বেঃ ৯:৯।৫)
সূর্য্য উল্লগামী জল পান করেন সুতরাং
ভীষ্ম উল্লোখিত জল পান করিলেন ।

খ-গোলের এই দৃশ্যটির প্রতি দৃষ্টিপাত
করিলে, বাসদেব যে ইহাকে অবিকল
চিত্রিত করিয়াছেন, তাহা অস্বীকার
করিবার যো নাই ।

ক্রমশ

তারা-দর্শক ।

নীলকণ্ঠ ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

একে একে, দিনে দিনে, মন্থ ও ষোড়শীর মধ্যে প্রীতি-বন্ধন, উভয়ের প্রতি উভয়ের আকর্ষণ এতদূর বাড়িয়া গেল যে এক বেলা দেখা সাক্ষাৎ না হইলে হৃ'য়েরই যেন “পলকে প্রলয় জ্ঞান” হইত, আবার দর্শন মাত্রেই, নয়নে নয়নে “হাস্ত অমৃতের সিক্ত” উধলিয়া উঠিত ।

একদিন ষোড়শী যখন কার্যান্তরে ব্যস্ত ছিল, তখন পুস্তক ও খাতা পত্র দেখিতে দেখিতে ষোড়শীর সেই “ব্যথা” মন্থের দৃষ্টিপথে পড়িল; মন্থ অতি আগ্রহের সহিত কবিতাগুলি পড়িতে লাগিলেন, তাহার নিকট সে ব্যথা বড় মধুর, বড় হৃদয়স্পর্শী মনে হইল। আরক্ত কার্য শেষ করিয়া ষোড়শী তাড়াগাড়ি মন্থের নিকট আসিল, এ কথা সে কথার পর সাহিত্য আলোচনা আরম্ভ হইল; সেদিন মন্থ বিদ্যাপতি চণ্ডীদাস প্রভৃতি মহাজনের ভক্তি মাথা “বাছা বাছা” কবিতাগুলি ষোড়শীকে শুনাইতে লাগিলেন, মন্থের মধুর কণ্ঠে বৈষ্ণব কবিদিগের মধুর রসের মধুর কবিতার আরতি বড় মধুর লাগিতেছিল, শুনিতে শুনিতে মধুর-হৃদয়া-ষোড়শী মুগ্ধ হইয়া পড়িল। মন্থ মধ্যে একবার পড়া বন্ধ করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন “ঠান্দিদি আজ ভাই তোমার লুকান ‘ব্যথা’ ধরা পড়েছে।” “মন্থ এ কি বলে?” ষোড়শী প্রথমে সে কথার মর্মগ্রহ

করিতে না পারিয়া একটু ইতস্ততঃ করিতে-ছিল, আর নারী-সুগভ লজ্জায় সঙ্কুচিতা হইয়া পড়িতেছিল। এমন সময় মন্থ ষোড়শীর সেই খাতা দেখাইলেন।—“ও আবার তুমি কোথা হতে টেনে বের কল্লে” বলিয়া মহা অপ্রতিভ হইয়া ষোড়শী মন্থের হাত হইতে খাতাখানি কাড়িয়া লইতে চেষ্টা করিল, তখন মন্থ বলিলেন—“আমি ত সব দেখিছি, তা এতে আর লজ্জা কি? আমি গুরু, আমাকে কি বিদ্যা লুকাইতে আছে? সত্যি তোমার কবিতাগুলি বড় মিঠে”—আমরা জানি ষোড়শীর এ কবিতা গুলি কোন পুরুষের হাতে পড়ে ষোড়শীর এ ইচ্ছা “কোন পুরুষে” ছিল না।

মন্থ ষোড়শীর খাতা হইতে পড়িলে আশ্চর্য করিলেন—

* * * *

“কোথাকার লোক লাজ

কুলেতে কি আছে কাজ

কি ডর কলঙ্কে আর, ভয় বল কায়—

সঁপেছি ঘোঁষন মন ওই রাসা পায়।”

ইত্যাদি—

ছি, ছি, ছি, মন্থ কি মনে করিয়াছে? ষোড়শী বড় লজ্জিতা হইল, মুখ তুলিয়া আর মন্থের পানে চাহিতে পারিল না। তাহার সেই গোলাপ-রাগ-রঞ্জিত গণ্ডদ্বয় লজ্জায় আরও রক্তাভ হইয়া উঠিল, বিশাল

নয়ন পল্লব দুটা লজ্জাবতী লতার মত
নিবীলিত প্রায় হইল। মন্থ তখন সেই
লজ্জারূপ ব্রীড়ানত অনিন্দ্য-সুন্দর
সুধাংশু-বদনের মাধুর্য্য সুধা “নয়ন-অঞ্জলি
ভরি” পান করিতে লাগিলেন, সে সৌন্দর্য্য-
মদিরা-পানে মুহূর্ত্তের জন্ত মন্থের মানসিক
মত্ততা জন্মিল; সেই প্রমত্ত অবস্থায়—কম্পিত
কণ্ঠে মন্থ ডাকিল ‘বোড়শি’—“বোড়শি”!—
আজ মন্থের একি সম্বোধন। বোড়শীর
বুক স্পন্দিত হইতে লাগিল। রাত্রি জ্যোৎস্না-
ময়ী; মলয় সমীর ধীরে ধীরে প্রাসঙ্গের
ফুল কুসুমের সুবাস উন্মুক্ত কক্ষ বহিয়া
আনিতেছিল; দূরে পাপিয়ার গান পরদায়
পরদায় সপ্তমে উঠিতেছিল—“সব গেল,
সব গেল!”—মন্থ তখন উন্মাদ হৃদয়ে
আবার ডাকিলেন, ‘বোড়শি!’ কি মিষ্ট
সম্বোধন! এমন মধুর কণ্ঠে এমন আহ্বান,
বোড়শী জীবনে বৃষ্টি কখনও শুনে নাই!
কিন্তু মুহূর্ত্তে বোড়শীর ভাবান্তর হইল।
সে সদাহাস্যময়ী প্রফুল্ল মূর্ত্তি সহসা গম্ভীর
হইয়া উঠিল। জ্যোৎস্নাপুলকিত আকাশ
ধেন নিমেষে মেঘে ঢাকিল! “আজ পড়া
শুনা থাক শরীরটা ভাল বোধ হইতেছে না”
বলিয়া বোড়শী মন্থের দিকে না চাহিয়াই,
দ্রুতপদে কক্ষ ত্যাগ করিল এবং শয়ন গৃহে
প্রবেশ করিয়া ত্বরিতহস্তে অর্গলবদ্ধ করিল।
তাহার পর হস্ত্যাতলে লুটাইয়া লুটাইয়া
কাদিতে লাগিল।—হে মা দুর্গা আজ আমার
এ কি হইল—আমি গৃহের গৃহিণী, কুলের
কুলবধু, স্বামীর আদরের আদরিণী,
আমার আজ একি হইল মা! পর পুরুষের
সম্বোধন আমার আজ কেন এত মধুর

লাগিল—কেন সে সম্বোধনে—হইলই
বা সে মুহূর্ত্তের জন্ত—মনে অজ্ঞ ভাবের
উদয় হইল? কেন মা আমার হৃদয়ে কলঙ্ক
স্পর্শ করিল;—ওমা পতিতপাবনি বল মা
আমার পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত আছে? বগ
মা! ছি, ছি, ছি, কেন আমি মুহূর্ত্তের জন্তও
স্বামীর নিকট অবিখ্যাসিনী হইলাম? নরকেও
যে আমার স্থান হইবে না”—রুদ্ধ গৃহে, ফুক
মনে, বোড়শী এইরূপে অকপটে কাদিতেছে
—তাহার হৃদয়ে যেন শত বৃষ্টিক দংশন করি-
তেছে! এদিকে মন্থও মনে মনে বড় অপ্র-
তিত হইয়া গৃহে ফিরিলেন। মুহূর্ত্তের এই
অসংগমের জন্ত, মুহূর্ত্তের সেই ভাব সেই
সম্বোধনের জন্ত, দারুণ অসুখতাপে তাহার
হৃদয় দগ্ধ হইতে লাগিল! নিজের দৌর্বল্য
সে ত আগে এতটা বৃদ্ধিতে পারে নাই—
প্রীতির অমৃত মন্থনে যে এমন হলাহল
উঠিবে, তাহা সে ত স্বপ্নেও মনে করিতে
পারে নাই!—এ হলাহল নীলকণ্ঠের কণ্ঠেই
শোভা পায়, মন্থের তাহাতে মৃত্যু নিশ্চয়!
অতএব, আর না; মন্থ এ সময়ানন্দন হইতে
পলায়নই প্রেয় মনে করিল।

* * * *

সেই রাতেই বোড়শী কিছু প্রকৃতিস্থ হইয়া
ছইখানি পত্র লিখিল—স্বামীকে যেখানি
লিখিল সেখানি এইরূপ, (আজ আর
তাহাতে শ্রীচরণে প্রণামের বাহুল্য বা
আপনি ইত্যাদির বাড়াবাড়ি ছিল না।)
প্রিয়তম,

আমাকে আর একা ফেলিয়া রাখিও
না, একবার এস, আমার মনের অবস্থা
ভাল নয়।—

দ্বিতীয় পত্র মন্থকে ; অনেক ভাবিয়া আপনি আমার শিক্ষার ভার লইয়া অবধি
চিন্তিয়া অনেকগুলি পত্র ছিঁড়িয়া শেষ অকাতরে অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করিয়াছেন—
পত্র এইরূপ দাঁড়াইল—
“কল্যানীয়,
অসুস্থতা বশত আমার কিছু দিন লেখা
পড়ার চৰ্চ্চা বন্ধ রাখিতে হইতেছে।
(ক্রমশঃ)

ভুলভাঙ্গ।

কাঁদিয়া ফিরিতেছিল এ পূর্ণ ভুবনে সে ভুগ ভেঙ্গেছে প্রভু, বুঝেছি এবার,
চারিদিক শূন্যময় ভেবেছিল মনে, তুমি পূর্ণ করে আছ অন্তর সবার।
শ্রীমতী জ্যোৎস্নালতা দেবী।

দশপদী কবিতা।

একে একে ঢেউয়ের মত চলে' যাচ্ছে দিবসগুলি এসে ;
মাসের পরে আসে মাস, আর বর্ষের পরে আসে বর্ষ ধীরে ;
কভু রোদ্র, কভু রুষ্টি, কভু আছে কুজ্জটিকায় ঘিরে—
দীর্ঘ যাত্রা ক্রমে ক্রমে সাজ ত ঐ হ'য়ে আসছে শেষে।
তবু জানিনাক আমি কিছুমাত্র কোথায় যাচ্ছি ভেসে ;
জানিনাক আছে সেথায় অরণ্য কি গিরি কিছা নদী ;
কিছা সবই মরু, কিছা ধু ধু করে অনন্ত জলধি— ;
জানিনাক আছে কি না মানুষ কিছা যক্ষ সেই দেশে।—
এমনি অন্ধ মানব ! এমনি গাঢ় ধূমে আচ্ছন্ন এ শিখা !
একি ভ্রান্তি ? একি স্বপ্ন ? একি সত্য ? একি গ্রহেলিকা ?

শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল রায়।



বঙ্গদর্শন ।

বিস্মৃত জনপদ ।

চতুর্থ অধ্যায় ।

প্রথম বৃক্ষ ।

সন্ধ্যা । আকাশ মেঘ-নিম্নুক্ত নির্মল । সেই নির্মল আকাশে পূর্ণিমার পূর্ণ-চন্দ্র হাসিতেছে । স্থলতানের সুরমা প্রাসাদের প্রতি কক্ষ গন্ধতৈলদীপালোকোদ্ভাসিত । উদ্যানের লতামণ্ডপে কুসুমভারাবনত বৃক্ষে ফলে পত্রে সকল স্থানে শীতল চন্দ্রকর পতিত হইয়া ধরায় পরি-রাজা রচনা করিতেছে । সেই চন্দ্রকরোজ্জ্বলা-কুসুমগন্ধময়ী সন্ধ্যায় স্থলতানের সুসজ্জিত বিরাম-কক্ষ হইতে স্তরে স্তরে বীণার সুর বাজিয়া উঠিল । স্থলদরী কামিনীর কম কণ্ঠে আমির খুশ্খর অমৃতময়ী গীতি ধ্বনিত হইতে লাগিল—
হুপুর শিঞ্জনে প্রাসাদ মুখরিত হইল—উন্মাদিনী সুরা স্থলতানকে প্রমত্ত করিবার জন্ত কণকধারে অগ্নির ছায় জ্বলিতে লাগিল । স্থলতান ডাকিলেন—“মালেক সৈফ-উদ্-দীন যোরা !”

সৈফ-উদ্-দীন বৃক্ষ করে দণ্ডায়মান হইলে স্থলতান কহিলেন—“আমার তিন শত নর্তক নর্তকীদের আমি যে বংশিষ

ফরমায়েস করিয়াছি তাহার জন্ত বিজয় নগরের রাজকোষে পরওয়ানা পাঠাও—সে টাকা সেইখান হইতে আদায় হইবে ।”

‘যো হুকুম’ বলিয়া সৈফ-উদ্-দীন কক্ষ হইতে নিজান্ত হইলেন । তিনি সিদ্ধান্ত করিলেন সুরার উন্নততায় স্থলতান এরূপ আদেশ দিয়াছেন, নহিলে যে সাম্রাজ্যের উপর তাঁহার এতটুকুও অধিকার নাই তাহার রাজকোষে অর্থের জন্ত আদেশ প্রেরণ বাতুলের কার্য । সৈফ-উদ্-দীন স্থলতানের আদেশ অমাত্য না করিয়া তাঁহাকে তুষ্ট করিবার নিমিত্ত বিজয়নগরের রাজার উপর আদেশ পত্র লিখিলেন বটে, কিন্তু উহা তখন প্রেরিত হইল না ।

পরদিন প্রভাতে স্থলতান যখন অহু-সন্ধান করিয়া জানিলেন যে তাঁহার বিজয় বৃদ্ধ অতিসাবধান মন্ত্রী বিজয়নগরে আদেশ পত্র প্রেরণ করেন নাই, তখন তিনি গভীর হইয়া কহিলেন—“মন্ত্রী ! স্থলতান কখনো নিরর্থক কথা কহেন না । সুরার মত্ততায় আমি

ওরূপ আদেশ দিই নাই, ইহার ভিতর গুরুতর অভিসন্ধি আছে। তুমি অবিলম্বে আদেশ-পত্র বিজয়নগরে প্রেরণ কর।”

মন্ত্রী আর কালবিলম্ব করিলেন না—সুলতানের মোহর ছেপ্ত করিয়া সেই আদেশ-পত্র বিজয় নগরে পাঠাইয়া দিলেন।

* * * * *

বিজয়নগরের রাজপ্রাসাদে প্রথম বুদ্ধ বা দেবরায় পাত্র মিত্র লইয়া অধিষ্ঠিত এমন সময় সুলতানের দূত তথায় উপস্থিত হইল। সুলতানের অবিমুখ্যকারিতা দেখিয়া রাজ-সভায় কোলাহল উপস্থিত হইল। দেবরায় বেশ বুকিতে পারিলেন, তাঁহাকে অপমান করিবার জন্তই সুলতান এরূপ অসঙ্গত প্রস্তাব প্রেরণ করিয়াছেন।—তখন ঝন্ ঝন্ শব্দে কোব মধ্যে অসি বাজিয়া উঠিল। দেবরায় দৃঢ় গভীর স্বরে আদেশ করিলেন—‘সৈন্ত প্রস্তুত কর, আমি অতাই যুদ্ধ যাত্রা করিব। যদি ভাম্বনি বংশের উদ্ধৃত সুলতানকে সমুচিত শিক্ষা দিতে না পারি তাহা হইলে অস্ত্র ত্যাগ করিব।’—চতুর্দিকে রণবাণ্ড বাজিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে তিন সহস্র অশ্বারোহী, তিন সহস্র হস্তী এবং এক লক্ষ পদাতিক রণসাজে সজ্জিত হইল। হিন্দু রাজ শক্তির গৌরব রক্ষার্থে দেবরায় আদোনির শিলাজুর্গাভিমুখে যাত্রা করিলেন। সেই বিজয়োল্লাস রণবাণ্ড ও কোলাহলের মধ্যে সকলে সুলতানের দূতকে গর্দভের পৃষ্ঠে আরোহণ করাইয়া নগর পরিক্রমণ পূর্বক বিতাড়িত করিয়া দিল।

বিজয়নগরের উন্নত সৈন্ত তখন কৃষ্ণা এবং তুঙ্গভদ্রার সঙ্গমস্থলে স্থিত রাইচুড় দোয়াবের লব্ধশ্রেষ্ঠ নগর মুদকল অবরোধ করিল, কতক বা আদোনি-দুর্গ সন্নিকটস্থ মুসলমান রাজ্য ধ্বংস করিবার জন্ত নিযুক্ত হইল। সেকালে মুদকল লইয়া হিন্দু এবং মুসলমানের মধ্যে দুই শত বর্ষের বিরোধ চলিয়া আসিতেছিল। দুর্দমলীর হিন্দু সৈন্তের বস্ত্র তুল্য বেগ গ্রহণ করিতে না পারিয়া মুসলমানগণ মুদকল রক্ষা করিতে অসমর্থ হইল। শোণিত স্রোত নদীস্রোতের সহিত মিশিয়া গেল। সেই পরাজয় বার্তা বহন করিয়া যখন দূত ফুলগর্গে উপনীত হইলেন—যখন তিনি সুলতানকে কহিলেন “জাঁহাপানা, সব গিয়াছে, আমি শুধু একা পরাজয় বার্তাবহ হইয়া কোন প্রকারে এখানে আসিয়াছি,” তখন ক্রোধাক্ত সুলতান কহিলেন—“কে আছ, ছরাত্মাকে এখনই বধ কর—যাহার সম্মুখে এতগুলি বীর পুরুষের জীবন গিয়াছে আমি তাহার মুখাবলোকন করিব না!”

সুলতান মহম্মদ শাহ মনে করিয়াছিলেন মুসলমানের নাম শ্রবণ মাত্রেই হিন্দু নৃপতি ভীত হইয়া পরাজয় স্বীকার করিবেন, কিন্তু তিনি দেখিলেন হিন্দু মরণে ভীত নহে, স্বদেশ, স্বধর্ম ও আত্মসম্মান রক্ষার জন্ত হিন্দু সৈন্ত মরিতে জানে, মারিতে জানে। তিনি হিন্দুম্বেদ যজ্ঞ করিবার জন্ত বহু সৈন্ত লইয়া ধাবিত হইলেন।† তুঙ্গভদ্রা তীরে হিন্দু ও মুসলমানে যে তুমুলযুদ্ধ হইল তাহাতে উভয় পক্ষেরই বহু সৈন্ত নিহত হইল। এই

* Firista (Scott) 1, 23

† ফেরিস্তা বলেন যে মুসলমানদিগকে নদী উত্তীর্ণ হইতে হইয়া, সহস্র সহস্র সৈন্ত সঙ্গে থাকিতেও

যুদ্ধ ১৩৬৬ খৃঃ অব্দের ২৩ জুলাই তারিখে হইয়াছিল। রণোৎকর্ষে সুলতান সৈন্য গ্রামে ও নগরে প্রবেশ করিয়া বালক বৃক বৃদ্ধ কাহাকেও রুপা করে নাই—এমন কি গর্ভবতী রমণী। পর্যন্ত মুসলমান সেনার রুপাণাঘাতে ইহলোক সংবরণ করিয়াছিল—স্তম্ভপায়ী শিশুর রক্তেও ধরণীপৃষ্ঠ কলঙ্কিত হইয়াছিল!*

সুলতান বিজয়নগর অবরোধ করিলেন বটে, কিন্তু অকৃতকার্য হইয়া প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইলেন। হিন্দু-সৈন্য পদে পদে তাঁহাকে কাঁধা প্রদান করিতে লাগিল। অবশেষে কিছুদিনের জ্ঞাত শান্তি আসিল। ফেরিস্তা গৌরব করিয়া বলেন এই যুদ্ধাভিযানে ৫০০০০০ কাকের নিহত হইয়াছিল! ফেরিস্তার অতিরঞ্জিত এই স্বার্থপর বর্ণনা বিশ্বাসযোগ্য নহে। তবে ইহা অসঙ্কোচে বলিতে পারা যায় যে উভয় পক্ষেরই অনেক বল ক্ষয় হইয়াছিল।

বিজয়নগর ও তাম্রিনি সাম্রাজ্যের সক্রিয় পর সুলতান ৭৮ বৎসর মাত্র জীবিত ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পর (১৩৭৫ খৃঃ অব্দ ২৯ এপ্রিল) উনবিংশবর্ষবয়স্ক মুজাহিদ পিতৃসিংহাসনে আরোহণ করিয়াই

প্রথমে বিজয়নগরের সহিত কলহ এবং পরে যুদ্ধ আরম্ভ করিলেন। মুজাহিদ হিন্দু সংঘর্ষে বিশেষ ফললাভ করিতে না পারিয়া শেষে হিন্দুর দেব মন্দিরাদি লুণ্ঠন ও ধ্বংস করিয়া স্বরাজ্যে প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

হিন্দু এবং মুসলমানের সংঘর্ষ বর্ণনা কালে ফেরিস্তা সর্বদাই হিন্দু বীরদিগকে ভীকু এবং কাপুরুষরূপে চিত্রিত করিয়াছেন। তাঁহার আত্মসিদ্ধান্তকে প্রবল করিবার জ্ঞাত তিনি এরূপ অলৌকিক কাহিনী রচনা করিয়াছেন যে সে সমুদয় বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। মুজাহিদ এবং দেবরায়ের যুদ্ধ প্রসঙ্গে তিনি কহিয়াছেন—যুদ্ধাভিযান কালে মুজাহিদ একদা যুগ্মা করিতে যাইয়া একটা তীরদ্বারাই একটা নরখাদক ব্যাঘ্র বধ করেন। এই ব্যাঘ্র শ্রবণ করিবা-মাত্রই পুতলিকা-পূজকগণ অতিমাত্র ভীত হইয়াছিল।'

যে মুষ্টিমেয় হিন্দুবীরগণ সে কালে অগণিত মুসলমান সৈন্যের সহিত অবিরাম যুদ্ধ করিয়া স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষা করিতে ছিল, এক তীরে একটা ব্যাঘ্র বধ করিতে দেখিয়া তাহারা মুজাহিদের ভয়ে যে আদৌ

বিজয়নগরপতি প্রাণতরে গলায়ন করিয়াছিলেন! ফেরিস্তার কাহিনী যতদূর বিশ্বাসযোগ্য সে সম্বন্ধে ইংরাজ ঐতিহাসিক কহিয়াছেন—

"We must never forget that the narrative of Firishtah is necessarily tinged with bias in favour of the Mussalmans and that it was not compiled till the end of the sixteenth or beginning of the seventeenth century A. D."—Sewell.

কথিত যুদ্ধ ১৩৬৬ খৃঃ অব্দের ১৪ জাম্বারী হইতে ১৩ ফেব্রুয়ারী মধ্যে কোন এক সময়ে ঘটিয়াছিল।

* They were executed with such strictness that pregnant women, and even children at the breast did not escape the sword.—Firishta (Scott) I, 27.

ভীত হইবে একুপ কাহিনী কে বিশ্বাস করিবে?

বাহা হউক, সুলতান মুজাহিদ অল্পকাল মধ্যেই জীবলীলা সম্বরণ করিতে বাধ্য হইলেন। তাঁহার পিতৃব্য দায়ূদ পূর্নকৃত অপমানের প্রতিশোধ লইবার জন্ত একদিন নিশাযোগে মুজাহিদকে হত্যা করিয়া ভাম্নি সাম্রাজ্যের সিংহাসনে আরোহণ করিলেন।

কিন্তু পাপের প্রায়শ্চিত্ত ঘটিতে কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না। ভ্রাতৃপুত্রহন্তা দায়ূদ এক মাস মধ্যে গুপ্ত ষড়কের শাসিত ছুরিকায় বিদ্ধ হইয়া পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিলেন।* এদিকে ভাম্নি রাজ্যের বিশ্জ্ঞার স্বযোগে দেবরায় দোয়াবধণ্ডা অধিকার করিয়া লইলেন এবং রাইচুড় দুর্গ অবরোধ করিলেন।

দায়ূদের মৃত্যুর পর মুজাহিদের সহোদরা দায়ূদের অষ্টম বর্ষীয় পুত্রের নয়নদ্বয় উৎপাটিত করিয়া লইয়া সিংহাসনের কণ্টক দূর করিয়া দিলে (!) আলাউদ্দীনের কনিষ্ঠ

পুত্র মহম্মদ (প্রথম) ভাম্নি সিংহাসনে আরোহণ করিলেন। ভাম্নি সাম্রাজ্যের আপামর সাধারণ মহম্মদকে সিংহাসনে বরণ করিয়া লইল। এমন কি দেবরায় পরাস্ত মহম্মদকে সম্মান, প্রদর্শন করিয়া রাইচুড় দুর্গ হইতে সৈন্য সরাইয়া আনিলেন এবং তাঁহাকে রাজকর প্রদান করিতে সম্মত হইলেন।

প্রথম বুক বা দেবরায়ের জীবনযজ্ঞ সমাপ্ত হইল। হিন্দু সাম্রাজ্য বিজয়নগরকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া তিনি যখন স্বর্গে গমন করিলেন তখন গোয়ার বন্দর বেলগ্রামের দুর্গ মালাবার উপকূলে তুলু প্রদেশ বিজয়নগরের অধীন ছিল। বিজয়নগর সাম্রাজ্য তখন জনপূর্ণ ছিল। প্রজাগণ রাজার আজ্ঞাকারী ভৃত্যের ভ্রায় কৰ্ম করিত। মালাবার এবং সিংহলের নৃপতিগণ বিজয়নগর রাজসভায় আপন আপন অমাত্য রাখিতেন এবং প্রতি বর্ষে বহুমূল্য উপচোকন প্রেরণ করিতেন।†

শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য।

* May 21, A. D. 1378.

† The seaport of Goa, the fortress of Mangalore.....belonged to the roy of Beejanuggur, and many districts of Tulghut were in his possession. His country was well peopled, and his subjects submissive to his authority. The roies of Malabur, Ceylon, and other islands and other countries kept ambassadors at his court, and sent annually rich presents.—Firishta.

দীন তপস্বিনী

সুপ্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক স্বর্ণগত শ্রীশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় বঙ্গদর্শনে “রাজ-তপস্বিনী” নাম দিয়া পুষ্টিয়ার মহারানী প্রাতঃস্মরণীয়া স্বর্ণীয়া শরৎসুন্দরীর জীবন-কাহিনী লিখিতে-ছিলেন। লেখক অকালে পরলোকে গমন করায় এই জীবনী শেষ করিয়া যাইতে পারিয়াছেন কি না জানি না। মহারানী শরৎসুন্দরীর ত্রায় দয়াবতী, দানশীলা, এবং দেবস্বভাবা নারী জগতে অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়। পবিত্র চরিত্র এবং দান প্রবৃত্তির সহিত অতুল সম্পদের সংযোগ সকলের ভাগ্যে ঘটে না; সুতরাং শরৎসুন্দরীর ত্রায় আদর্শ জীবন পৃথিবীর সকল দেশেই চূর্ণভ। ভারতের সৌভাগ্য এই যে এ দেশে রাজতপস্বিনী অধিক না থাকিলেও এখানে সময়ে সময়ে আমরা “দীন তপস্বিনী” দেখিতে পাই। বঙ্গের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পল্লীগামে দরিদ্র হিন্দুর গৃহে এখনও এমন অনেক দেবী আছেন তাঁহাদের পবিত্র চরিত্র এবং পুণ্যময় কার্যকলাপ পর্যালোচনা করিলে বিস্মিত হইতে হয়; যেন হয় যেন ইঁহারা লোক শিক্ষার্থ এবং জীবের মঙ্গলার্থই আর্ধ্যভূমিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। অদ্য আমরা বঙ্গদর্শনের পাঠকদিগকে এইরূপ একটি দীন-তপস্বিনীর কাহিনী উপহার দিতেছি।

বঙ্গ সাহিত্যে জীবিত সামান্য ব্যক্তির

চরিত্র আলোচনা করিবার প্রথা প্রচলিত নাই। পাশ্চাত্য সাময়িক সাহিত্যের অনুকরণে সময়ে সময়ে সংবাদপত্রে দেশের সুপরিচিত লোকদিগের সংক্ষিপ্ত জীবন-বৃত্তান্ত প্রকাশিত হইয়া থাকে সত্য; কিন্তু অপরিচিত লোকের ভাগ্যে এরূপ সম্মান-প্রাপ্তি ঘটে না। এই প্রবন্ধে আমরা ইঁহার জীবন সম্বন্ধে দু’চারিটা কথা লিপিবদ্ধ করিতে যাইতেছি, তিনি এখনও জীবিত আছেন; আর তিনি যে দরিদ্র ইহা “দীন তপস্বিনী” নামেই স্মৃতি হইয়াছে। এ সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে পুণ্যভূমি ভারতবর্ষে দরিদ্রের আদর দরিদ্রের সম্মান চিরকালই অধিক। ধনবান ব্যক্তি পরার্থে প্রচুর অর্থ উৎসর্গ করিয়াও যে ফল নানা প্রাপ্ত হন, অবস্থা বিশেষে দরিদ্র অতি অল্পমাত্র দান করিয়াও সেই ফল লাভ করেন, ধর্মজগতে এ সম্বন্ধে মতবৈধ নাই। মহাভারতের নকুল কহিয়াছিল “ভক্তিমান উজ্জ্বলিত ব্রাহ্মণ দ্বারা সেবিত শক্তুভোজী অতিথির উচ্ছিষ্ট পাত্রে গাত্রমর্দন করিয়া আমার অর্দ্ধশরীর সুবর্ণময় হইয়াছে; কিন্তু যুধিষ্ঠিরের অর্থমেধ যজ্ঞে আহূত শত শত ব্যক্তির তোজন পাত্র স্পর্শ করিয়া আমার অঙ্গের একটি মাত্র লোম সুবর্ণে পরিণত হইল। অতএব সেই ব্রাহ্মণের শক্তুদান এ যজ্ঞ অপেক্ষা শত গুণে শ্রেষ্ঠ।” * শতাব্দিক

* এই উপাখ্যানটি মহাভারত পাঠকের অবদিত নহে এবং সম্ভ্রুতি এডুকেশন গেজেট ও বঙ্গবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া আমরা ইহা বিস্তারে উদ্ধৃত করিলাম না--লেঃ

বর্ষ পূর্বে দেশপ্রসিদ্ধ দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ মহাশয় মাতৃশ্রদ্ধ উপলক্ষে অপরিমিত অর্থব্যয় করিয়া যে মহাবজ্রের অমুষ্ঠান ও সমাধান করিয়াছিলেন, বোধ হয় তখনকার দিনের ত্যাগশীল বঙ্গেও তাহা অভূতনীর। কথিত আছে যে এই শ্রাদ্ধের কিছুকাল পরে এক পূর্বদেবীয় ব্রাহ্মণ গঙ্গাগোবিন্দকে দেখিবার অজ্ঞ কাদি অভিযুগে যাত্রা করেন। পশ্চিমবঙ্গে তাঁহার সহিত এক জন ভদ্র-লোকের সাক্ষাৎ হয়। তিনি পণ্ডিতের কাদি বাইবার কারণ জিজ্ঞাসু হইলো ব্রাহ্মণ জ্বলন দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দের মাতৃশ্রাদ্ধের কথা বাহা শুনিয়াছি, তাহাতে এরূপ লোক দর্শনেও পূণ্য সঞ্চয় হয় বলিয়া আমি তাঁহাকে দেখিতে বাইতেছি। ইহা শুনিয়া ঐ ভদ্রলোকটা কহিলেন “তাহা হইলে আপনার কাদি বাইবার প্রয়োজন নাই। আপনি আমাদের গ্রামের বহু ময়রাকে দেখিয়া যান, তাহাতেই পূণ্য হইবে।” দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দের প্রচুর অর্থ, তিনি তাহার অংশ মাত্র ব্যয় করিয়াছেন; এখনও তাঁহার বিস্তর সম্পত্তি রহিয়াছে। আর বহু তাহার মাতৃশ্রাদ্ধে নিজের মধ্যপর্লভ্য ব্যয় করিয়াছে।। এমন কি সে তাহার ভদ্রা-সনটা বিক্রয় করিয়া এখন এক আশ্রমের আলয়ে আশ্রয় লইয়াছে।”

ধনী ও দীনের পুণ্যের এই পরিমাণ ঠিক হইলে আমাদের দীন তপস্বিনীর জীবনী পত্রস্থ করিতে বিশেষ সঙ্কোচের কারণ নাই।

বর্তমান জেলায় গঙ্গার পশ্চিম তীরে কোন এক পল্লীগ্রামে এক শ্রোতা ব্রাহ্মণী

বাস করেন। ইনি অপতাহীনা বিধবা। ইহার স্বামী একজন অধ্যাপক পণ্ডিত ছিলেন। আঠার বৎসরের অধিক হইল তিনি অমরধামে চলিয়া গিয়াছেন। ভাগী-রথীর অনতিদূরে একটা পুরাতন পাকা বাটী, এক বিঘা নিম্নর ভূমি, আর কতকগুলি হস্তলিখিত প্রাচীন পুঁথি ইহাই ব্রাহ্মণীর পতিতাত্ত সম্পত্তি।—ইহাই লইয়া ইনি পতিবিয়োগের পর হইতে স্বামিগৃহে একাকিনী বাস করিতেছেন। খণ্ডরকুলে ইহার সম্পর্কিত পুরুষ কিম্বা রমণী কেহই নাই। তবে বাড়ীর অতি নিকটে ইহার পিতামহ; সেখানে ইহার ভ্রাতা ভ্রাতামুত্র প্রভৃতি আছেন।

এই দরিদ্রা এবং অশিক্ষিতা বিধবা ব্রাহ্মণী সংসারে ঋকিয়াও যেরূপ ভাবে প্রকৃত ব্রহ্মচারিণীর স্তায় জীবন যাপন করিতেছেন তাহাতে ইহাকে তপস্বিনী নামে অভিহিত করিলে কিছুমাত্র অত্যাক্তি হয় না। ইহার বাসগ্রাম এবং পার্শ্ববর্তী কুড়ি পঁচিশখানি গ্রামের অধিবাসী আপামর সাধারণ লোক ইহাকে দেবতার স্তায় ভক্তি-শ্রদ্ধা এবং সন্মম করিয়া থাকে। এই সকল গ্রামের আবাল বৃদ্ধ বনিতা সকলের নিকট ইনি “মা ঠাকুরাণী” নামে পরিচিত। লোকে যেমন কালী, দুর্গা, জগদ্ধাত্রী প্রভৃতি দেবতাকে মা নামে সম্বোধন করে, তেমনি (এই ব্রাহ্মণীর পরিচিত সম্পর্কিত লোক ব্যতীত) সমস্ত নর নারীই ইহাকে “মা ঠাকুরাণী” বলিয়া ডাকেন। পিতাপুত্র, মাতাপুত্রী, স্বশ্রু বধু প্রভৃতি সকলের নিকটই ইহার একই নাম;

“মা ঠাকুরাণী ।” এমন কি ইঁহা অপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণীরাও ইঁহাকে মাঠাকুরাণী বলিয়া ডাকেন এবং প্রণাম করিয়া থাকেন । কিছুদিন পূর্বে আমরা ইঁহার বাসগ্রামের কিকিত দূরবর্তী কোন গ্রামে একজন ব্রাহ্মণ ভূস্বামীর বাড়ীতে ইঁহার কথা উত্থাপন করিবামাত্র ত্রিযুক্ত পূর্ণচন্দ্র রায় নামক জনৈক সম্ভ্রান্ত বংশীয় ঘন ব্রাহ্মণ “মা ঠাকুরাণী” এই শব্দদ্বয় উচ্চারণ করিতে করিতে ললাটে হস্ত স্পর্শ করিয়া এই লাত্বী রমণীকে উদ্দেশে প্রণাম করিলেন, এবং কহিলেন “উনি ত প্রাতঃ-স্মরণীয়া; এখনকার দিনে উঁহার জায় জীলোক দেখিতে পাওয়া যায় না ।” ফলতঃ মাঠাকুরাণীর নাম করিলে তাঁহার পরিচিত বালক বৃদ্ধ স্বেচ্ছা সকলেই এইরূপ ভক্তি-বিহ্বল হইয়া পড়েন । দরিদ্র বিধবা কিসে এমন ভক্তির পাত্রী হইয়াছেন আমরা তাহা সংক্ষেপে বলিতেছি ।

এক কথায় বলিতে গেলে, মাঠাকুরাণীর নির্মল চরিত্র, ধর্মপ্রাণতা এবং পরহুঃখকাতরতাই তাঁহার এই অনন্ত-শুলভ সম্মানপ্রাপ্তির কারণ । হিন্দু বিধবার পক্ষে যেরূপ ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিয়া থাকিবার কথা, পতি বিয়োগের পর হইতে ইনি ঠিক সেই ভাবে জীবন যাপন করিতেছেন, ইঁহার উল্লেখ বোধ হয় নিম্নোক্তজন, কেননা পূর্বেই বলিয়াছি যে এই দেবমতাবা রমণী সংসারে থাকিয়াও ব্রহ্মচারিণী । শাস্ত্রে হিন্দু রমণীর কর্তব্য বলিয়া যে সমস্ত ব্রতাদির ব্যবস্থা আছে ইনি তৎসমুদয়ই সম্পন্ন করিয়াছেন । দুকর

সর্বশ্রেষ্ঠব্রতাদিও এই দরিদ্র বিধবা কর্তৃক যথারীতি অনুষ্ঠিত ও উদযাপিত হইয়াছে । ইঁহার বাড়ীতে দেবসেবার এবং পূজা পার্বনের যেরূপ ব্যবস্থা আছে অনেক সম্পন্ন গৃহস্থের বাড়ীতে সেরূপ নাই । মাঠাকুরাণীর স্বামীর সময় হইতে তাঁহার বাড়ীতে শিবমূর্ত্তি এবং শালগ্রাম শিলা প্রতিষ্ঠিত আছেন । মাঠাকুরাণী নিজে গৌরান্দ মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । ইঁহাদের সন্দেরই পূজা এবং নিত্য সেবা হইয়া থাকে । এতদ্ব্যতীত মাঠাকুরাণীর বাড়ীতে দুর্গোৎসব, শ্রামাপূজা, জগদ্ধাত্রীপূজা, রাস, দোল, রথ, কুলন, জয়াষ্টমী প্রভৃতি সমস্ত পূজা পার্বনই রীতিমত সম্পন্ন হয় । দুর্গোৎসবের সময়ে ইনি ইঁহার বাসগ্রামের এবং নিকটবর্ত্তী অনেকগুলি গ্রামের প্রায় দুই তিন শত লোককে নিমন্ত্রণ করেন এবং পূজার তিন দিনে ইঁহার বাড়ীতে পাঁচ ছয় শত লোক আহ্বার পায় । গ্রামবাসী ভক্ত-লোকেরা বলেন ইঁহার স্বামী জীবিত থাকিতে যে ভাবে ক্রিয়া কাণ্ডগুলি সম্পন্ন হইত, মাঠাকুরাণীর সময়েও তাহা ঠিক সেই ভাবে নিম্পন্ন হয় । কেবল ইঁহাই মহে, মাঠাকুরাণী বাড়ীতে থাকিলে, বৎসরের যে কোন দিনে যে কোন সময়েই হউক, ক্ষুধার্জ্জ অতিথি তাঁহার দ্বারে আসিয়া কখনও অপ্রাত্যাহত হইয়াছে এমন শুনা যায় নাই ।

মাঠাকুরাণীর বাড়ীতে নিমন্ত্রিত অনিমন্ত্রিতের মধ্যে কোন প্রভেদ নাই । তাঁহার বাড়ীর বাহিরের ঠাকুর-ঘর গ্রামের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ রাজপথের পার্শ্বে অবস্থিত, পূজা পার্বণের দিনে কোন অপরিচিত

পশ্চিম ভারবাহী লোকও যদি ক্ষণেকের নিমিত্ত ঠাকুর দেখিবার নিমিত্ত সেইপথে দাঁড়ায়, মাঠাকুরাণী অমনই তাহার সম্মুখীন হইয়া বলেন “বাবা, ছুটা প্রসাদ পেয়ে যাও।” বলা বাহুল্য দীন তপস্বিনীর এই অমুরোধ কেহই উপেক্ষা করিতে পারেন না, এবং এষ্টরূপ বহু অনিমিত্তিত ব্যক্তি তাঁহার বাটীতে প্রসাদ পাইয়া থাকেন ।

মাঠাকুরাণী বৈদিক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ কন্যা ; কিন্তু তাঁহার বাটীতে রাত্তর, বারেক্স, বৈদিক এই তিন শ্রেণীর ব্রাহ্মণই ভোজন করিয়া থাকেন । তাঁহারা বলেন মাঠাকুরাণী সকলেরই উপাস্ত দেবতার জায় ভক্তির পাত্রী ।

• মাঠাকুরাণীর প্রতিবেশী কয়েকজন সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণের মুখে শুনিয়াছি মাঠাকুরাণীর বাড়ীতে ভোজনের ব্যবস্থা অতি পরিপাতি, এবং তাঁহার প্রদত্ত ভোজ্য দ্রব্য অমৃতোপম । একজন ব্রাহ্মণ কহিলেন—মহাশয়, একশত ব্রাহ্মণ নিমন্ত্রণ করিলে আমরা কিছু তই বেলা একটার পূর্বে তাঁহাদিগকে ভোজনে বসাইতে পারি না কিন্তু মাঠাকুরাণী ইহা অপেক্ষা অধিক সংখ্যক ব্রাহ্মণ নিমন্ত্রণ করিয়াও মধ্যাহ্নের পূর্বেই সকলকে আহ্বারে বসাইয়া দেন । গ্রামের অনেক ব্রাহ্মণ-ব্রাহ্মণীই রন্ধনে ও পরিবেশনে মাঠাকুরাণীর সাহায্য করেন বটে, কিন্তু আমরা ঐরূপ সাহায্য লইয়াও তাঁহার জায় শীঘ্র এবং স্মারকরূপে আমাদের কার্য্য নিষ্পন্ন করিতে পারি না ।

মাঠাকুরাণীর বাটার ক্রিয়া কলাপে নিমিত্তিত ব্রাহ্মণের সংখ্যা নিকটস্থ অনেক

ধনী এবং অবস্থাপন্ন লোকের বাড়ীতে নিমিত্তিত ব্রাহ্মণ অপেক্ষা অধিক হইয়া থাকে ; মাঠাকুরাণী কোন শ্রেণীর ব্রাহ্মণই বাদ দেন না, আর তিনি নিমন্ত্রণ করিলে কাহারও না আসিয়া নিস্তার নাই । এ সম্বন্ধে মাঠাকুরাণীর অভিমান অত্যন্ত অধিক । তাঁহার স্বামী নিঃস্ব ব্রাহ্মণ হইলেও পাণ্ডিত্যের জ্ঞান সমাজে অসীম প্রতিপত্তিশালী ছিলেন । মাঠাকুরাণী তাঁহার আদর্শ এবং পবিত্র চরিত্রের বলে নিজের এই প্রতিপত্তি সম্পূর্ণরূপে অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন । ধনী কিম্বা মধ্যবিত্ত যিনিই হউন, নিমন্ত্রণ পাইয়া মাঠাকুরাণীর বাড়ীতে না আসিলে অমুপস্থিতির পর প্রথম দর্শনেই মাঠাকুরাণী তাঁহাকে কহিবেন “গরীব বলিয়া আমার বাড়ীতে আসা হইল না ?” মাঠাকুরাণীর মুখের এই অমুরোধ অসহ্য বলিয়া, অপরিহার্য্য কারণ ব্যতীত কেহই তাঁহার বাড়ীতে নিমন্ত্রণে অমুপস্থিত হন না ।

পাঠকের মনে স্রষ্টাই হয় ত এই প্রশ্নের উদয় হইয়াছে যে, তাঁহার একবিধা মাত্র জমি সম্বল, তিনি এত লোক খাওয়াইবার নিমিত্ত অর্থ কোথা হইতে পান ? এ প্রশ্নের উত্তর পরে দিতেছি । এতক্ষণ আমরা মাঠাকুরাণীর দেবসেবা, অতিথিসেবা এবং নিত্য নৈমিত্তিক ক্রিয়াকাণ্ডের কথা বলিয়াছি । এইবার তাঁহার পরার্থপরতা সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা বলিব ।

হিন্দুগৃহের অনেক অপভ্রান্ত হিন্দী বিধবার হৃদয় সংসারের সকলের জন্তই যেন মাতৃস্নেহে পরিপূর্ণ ; মাঠাকুরাণী এই শ্রেণীর জীলোকদের মধ্যে আদর্শ স্থানীয়া ।

তিনি বস্তুতই সকলকে সন্তানের তায় দেখিয়া থাকেন, এবং যে কোন প্রকারে হউক কাহারও কোনরূপ উপকার করিতে পারিলে কখনই তাহাতে পরায়ুখী নহেন। গর্ভধারিণী জননী যেমন পুত্র কন্ডার সহিত সর্বদা নিঃসঙ্কোচে কথা বার্তা কহেন, তেমনই মাঠাকুরাণীরও কাহারও সমক্ষে কথা কহিতে কোনরূপ লজ্জা বা সঙ্কোচ নাই। লোকের বিপদে আশ্বাস এবং শোকে সান্ত্বনা দিবার নিমিত্ত এই দেবী-মূর্ত্তি স্বগ্রাম এবং পার্শ্ববর্তী আট দশখানি গ্রামের অনেক বাড়ীতেই যাইয়া থাকেন। কোন বাড়ীতে কাহারও কোন পীড়া হইয়াছে সংবাদ পাইলেই ইনি পীড়িত ব্যক্তির শয্যাপার্শ্বে যাইয়া সাধ্যমত রোগীর সেবা ওশ্রম করেন। পল্লীবাসী অশিক্ষিত অনেক লোকের বিশ্বাস যে মাঠাকুরাণীর পদবুলি এবং আশীর্বাদ রোগমুক্তির এক মনোষম।

মাঠাকুরাণীর যে অবস্থা, তাহাতে অর্থ দিয়া অন্যের সাহায্য করা এক প্রকার অসম্ভব। কিন্তু তিনি সর্বদাই কি ভাবে পরের উপকার করিতে প্রস্তুত, আমরা তাহা বুঝাইবার নিমিত্ত দুইটী বিদেশী ভদ্রলোকের মুণের কথা উদ্ধৃত করিতেছি।

মাঠাকুরাণীর বাসগ্রামে একটা পুলিশ-খানা আছে। অল্পদিন পূর্বে এই থানায় হইজন কায়স্থ কর্মচারী ছিলেন। ইহাদের একজনের বাড়ী মালদহে, অল্পের নিবাস ঢাকা জেলায়। প্রথমোক্ত ব্যক্তি সম্প্রতি স্থানান্তরিত হইয়া বিদায় লইয়া বাড়ী গিয়াছেন। স্থানান্তরে থাকিয়া একদিন আমাদিগকে কহিয়াছিলেন,—‘মহাশয়, মাঠাকুরাণী

প্রকৃতই দেবী। আমি যখন এখানে আসিবার আদেশ পাই, তখন আমার স্ত্রী আসন্ন-প্রসবা। তাঁহাকে অন্ত্র নইয়া আসা বিপজ্জনক অথচ বাসায় তেমন আত্মীয় পুরুষ কিংবা স্ত্রীলোক কেহই নাই, সেখানেই বা কি প্রকারে রাখিয়া আসি, এই ভাবিয়া আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলাম। মাঠাকুরাণী ইহা জানিতে পারিয়াই আমাকে আসিয়া কহিলেন ‘বাবা, তুমি বউ-মাকে এখানে রাখিয়া যাও, কোন চিন্তা নাই, আমি দেখিব। আমি ত তোমার এক মা!’ আমি, অন্যের নিকট মাঠাকুরাণীর অনেক কথা শুনিয়াছিলাম, এবং নিজেও তাঁহার দেবী-চরিত্রের পরিচয় পাইয়াছিলাম। তাঁহার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া আমরা স্ত্রীকে বাসায় ফেলিয়া চলিয়া আসিলাম। আমার বাসা মাঠাকুরাণীর বাড়ী হইতে অধিক দূর নহে। মাঠাকুরাণী প্রত্যহ আসিয়া সংবাদ লইয়াছেন, আর প্রসবের সময় স্বয়ং স্তৃতিকা-গৃহে প্রবেশ করিয়া প্রসূতির সেবা করিয়াছেন। আমার স্ত্রী মৃতবৎসা, এপর্যন্ত তাঁহার একটী সন্তানও বাচে নাই; এবার একটী পুত্র সন্তান ভূমিষ্ঠ হইয়া এখনও জীবিত আছে ইহা বোধ হয় মাঠাকুরাণীর আশীর্বাদের ফল।’ এই পর্যন্ত বলিতে বলিতেই বক্তার চক্ষে জল আসিল।

দ্বিতীয় কর্মচারীট কহিলেন,—‘মহাশয়, মাঠাকুরাণীর ঋণ এ জীবনে কখনই পরিশোধ করিতে পারিব না। আমার স্ত্রীকে তিনি আসন্ন মৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা করিয়াছেন! আমাকে এবং আমার স্ত্রীকে তিনি ঠিক

আপন সন্তানের ছায় ভাল বাসেন । আমার স্ত্রী দৃষ্টিকিৎস্যা পীড়ায় শয্যাশায়িনী ছিলেন । মাঠাকুরাণী নিজে তাঁহাকে কলিকাতায় লইয়া যাইয়া চিকিৎসককে দেখাইয়া তাঁহাকে রোগমুক্ত করিয়া আনিয়াছেন । চিকিৎসক মাঠাকুরাণীর পরিচিত । তাঁহাকে কিঞ্চিৎ অর্থ দিতে গিয়াছিলাম । তিনি কহিলেন আপনার স্ত্রী যে লোকের সঙ্গে আসিয়াছেন তাহাতে অর্থের কথা মুখে আনিবেন না । এই উপলক্ষে আমি কয়েক দিনের ক্ষত কলিকাতায় বসিয়া যে মাঠাকুরাণীকে দেখিতে পাইয়াছি তাহাতেই ধন্ত হইয়াছি ।’

মাঠাকুরাণীর জীবনের এমন শত শত ঘটনার উল্লেখ করা যাইতে পারে, কিন্তু তাহা কহিতে গেলে প্রবন্ধ অতিশয় দীর্ঘ হইয়া পড়িবে । আশা করি যাহা লিখিত হইল, ইহাতেই পাঠক তাঁহার প্রকৃতির পরিচয় পাইবেন । বস্তুতঃ মাঠাকুরাণী উপযাচিকা হইয়া লোকের দ্বারে দ্বারে যাইয়া পরের প্রতি পুণবাৎসল্যের পরিচয় দিয়া সকলের নিকট এই আকাজক্ষনীয় চির-মধুর “মাঠাকুরাণী” নাম অর্জন করিয়াছেন ।

প্রত্যহ প্রাতঃকালে একখানি পটুবস্ত্র পরিধান করিয়া মাঠাকুরাণী ঘন পুষ্প চয়নার্থ বাটীর বাহির হন, তখনই তিনি তাঁহার প্রতিবেশিগণের সংবাদ লইয়া থাকেন । এই সময়ে মাঠাকুরাণীকে সত্য সত্যই তপস্বিনীর ছায় দেখায় । তিনি যে বাড়ীর নিকট দিয়া যান, সেই বাড়ীর সকল নরনারীই ভক্তি বিনম্রচিত্তে তাঁহার চরণ-তলে

প্রণত হয় । মাঠাকুরাণী সকলকেই আলীঙ্গন করেন । এ দৃশ্য বড়ই হৃদয়স্পর্শী । আমরা একদিন জাহুবী-তীরে ইহা দেখিয়া আনন্দে অধীর হইয়াছিলাম, পুলকে শরীর কণ্টকিত হইয়াছিল । তখন মনে মনে কেবল ইহাই ভাবিয়াছিলাম, মানুষ যতই কেন না পদ বিদ্যা অর্থ প্রভৃতির গৌরব করুক, জগতে চরিত্রের মহিমা এবং সাধুতার সম্মান কখনই বিলুপ্ত হইবার নহে ।

মাঠাকুরাণীর অর্থ কোথা হইতে আসে, আমরা এ পর্য্যন্ত এ প্রশ্নের উত্তর দিই নাই । তাঁহার গ্রামবাসী এবং নিকটবর্তী গ্রামবাসী ভদ্রলোকদিগকে জিজ্ঞাসা করিলে সকলেই বলেন “কিরাপে তাঁহার অর্থাগম হয় আমরা কেহই বলিতে পারি না ; দেখিলে মনে হয় যেন ভগবান তাঁহার অর্থ যোগান ।” বস্তুতঃ মাঠাকুরাণীর কার্য-কলাপ দেখিলে এইরূপই মনে হয় এবং সেই ব্রাহ্মণ ও নারদের পুরাতন গল্পটি মনে পড়ে । গল্পটি পুরাতন হইলেও আমরা তাহা সংক্ষেপে বলিতেছি ।—এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ তাঁহার পিতার শ্রাদ্ধ সম্পন্ন করিয়াছেন ; কিন্তু অর্থের অভাব হেতু ব্রাহ্মণ ভোজন করাইতে পারেন নাই এই জন্য তিনি সর্বদাই বিগ্ন মনে কালযাপন করেন । সৌভাগ্যক্রমে একদিন তিনি মহামুনি নারদের দর্শন পান, এবং তাঁহার পরিচয় পাইয়া অতিশয় অল্পনয় বিনয় করিয়া কহেন, ‘ঠাকুর, আপনি ত সর্বদাই বৈকুণ্ঠে যান, দয়া করিয়া ভগবানকে অমুরোধ করিবেন যে আমার ভাগ্যে যদি কিছু অর্থপ্রাপ্তি থাকে তাহা যেন আমি একবারেই পাই,

তাহা হইলে আমি জন কয়েক ব্রাহ্মণ ভোজন করাইতে পারিবা।” নারদ তাঁহার সংকার্য্যে আগ্রহাতিশয্য দেখিয়া কহিলেন—‘আচ্ছা আমি ভগবানকে তোমার প্রার্থনা জানাইব।’ মহর্ষি সেই দিনই ভগবানের নিকট ব্রাহ্মণের প্রার্থনা জ্ঞাপন করিলে নারায়ণ কহিলেন—নারদ, এই ব্রাহ্মণের ভাগ্যে অর্থপ্রাপ্তি অধিক নাই। কেবল মাত্র ষোলটি টাকা আছে, তাহা একবারে দিলে ইহার পর উহাকে দিব কি? নারদ কহিলেন—প্রভু, আমি একরূপ প্রতিশ্রুত হইয়া আসিয়াছি অতএব ব্রাহ্মণকে ষোলটি টাকা একেবারে দিতে আজ্ঞা হয়। ভগবান তাহাই আদেশ দিলেন,—নারদের উপদেশানুসারে ব্রাহ্মণ এক ধনবান লোকের বাড়ীতে ভিক্ষার্থী হইয়া ঐ পরিমাণ অর্থ পাইলেন। দ্বিজবর মহা সন্তুষ্ট হইয়া বাড়ী ফিরিলেন, এবং ঐ ষোলটি টাকার সহিত নিজের ঘটি বাটী বাহা কিছু ছিগ তৎসমুদয়ের বিক্রয়-সকল অর্থ যোগ করিয়া ষতগুলি সন্তান ব্রাহ্মণকে আন্তরিক ভক্তির সহিত ভোজন করাইলেন। এই ব্রাহ্মণ-ভোজনের দিন অপরাহ্নেই নারায়ণ নারদকে ডাকিয়া কহিলেন,—ব্রাহ্মণ রিক্তহস্ত হইয়াছে, তুমি উহাকে পঞ্চাশটি টাকা দিবার ব্যবস্থা করিয়া আইস। নারদ হাস্যমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘প্রভু, সে দিন কহিলেন যে ব্রাহ্মণের ষোল টাকার অধিক প্রাপ্য নাই, আজ আবার তাহাকে টাকা দিবার আদেশ করিতেছেন? ভগবান কহিলেন—‘নারদ, ব্রাহ্মণ যে ভাবে ঐ ষোল টাকা ব্যয় করিয়াছে তাহাতেই

উহার পুনরায় অর্থ প্রাপ্য হইয়াছে।’ ব্রাহ্মণ দ্বিতীয় বার পঞ্চাশ টাকা পাইয়া নারদকে সহস্র ধন্যবাদ দিয়া কাল্পানী ভোজনের ব্যবস্থা করিলেন,—এক দিনেই সমুদয় টাকা নিঃশেষ হইল। এইবার ভগবান নারদকে কহিলেন, ব্রাহ্মণকে পঁচাত্তর টাকা দিয়া আইস। নারদ হাস্য বদনে প্রভুর আদেশ প্রতিপালন করিলেন। ব্রাহ্মণ এই অর্থ পাইয়া পরম সন্তুষ্ট হইলেন এবং বাড়ীতে সদাত্তের ব্যবস্থা করিলেন। টাকা নিঃশেষ হইতে অধিক দিন লাগিল না। ভগবান পুনরায় কহিলেন—‘ব্রাহ্মণের পুনরায় অর্থ প্রাপ্তি আছে।’ নারদ জিজ্ঞাসা করিলেন—‘ব্রাহ্মণের প্রাপ্য যে ক্রমশই বাড়িতে লাগিল?’ ভগবান বুঝাইলেন—‘নারদ, যাহারা এ ভাবে অর্থ ব্যয় করে, আমি তাহাদের নিকট সত্যতঃ শূন্য। জগতে অর্থের ব্যবহার অনেক প্রকার। কেহ বা অর্থের দ্বারা নরকের পথ পরিষ্কার করে কেহ বা অর্থের সদ্ব্যবহারে মুক্তির পথে অগ্রসর হয়। ব্রাহ্মণ তাহাই করিতেছে। তুমি উহাকে বল, ও সিন্দুকে চাৰি লাগাইবার ব্যবস্থা করুক নিজের ভোগ বিলাসাদিতে অর্থ ব্যয় করিতে থাকুক, তাহা হইলে উহার জন্য আর আমাকে ভাবিতে হইবে না। সং-অর্থ ব্যয় করিয়া রিক্তহস্ত হইলেই আমি তাহাকে অর্থ যোগাইতে বাধ্য।

বিংশ শতাব্দির পাঠক এ কৈফিয়তে সন্তুষ্ট হইবেন কি? আয় না থাকিলে ব্যয় হওয়া অসম্ভব। মাঠাকুরাণীর আয়ের উপায় জানিতে চাহিলে আমাদিগকে বলিতে হইবে যে ভগবানের অনুগ্রহে ইহাকে অনেকেই

অর্থ সাহায্য করিয়া পাকেন। ইঁহার স্বামীরা বহু ছাত্র আছেন এবং শিষ্যও অনেক আছেন। ইঁহাদের ত কথাই নাই, মাঠাকুরাণীর পরিচিত হিন্দু নরনারী মাঝেই তাঁহাকে কোনরূপ সাহায্য করিতে পারিলে 'আপনাদিগকে ক্লতার্শ মনে করেন; অথচ কেহই সে দান প্রকাশ করিতে ইচ্ছুক নহেন। ইঁহারা ভাবেন মাঠাকুরাণীকে কিছু সাহায্য করা আর দেবতার উদ্দেশে দান করা একই কথা।

এ সম্বন্ধে মাঠাকুরাণীর নিজের মুখের 'ছুটী' কথা আমরা পাঠককে শুনাইতেছি। কথা দুইটী তাঁহার অটল বিশ্বাস ও অসামান্য পতিভক্তির পরিচায়ক। মাঠাকুরাণী এক দিন আমাদিগকে দেবতার প্রসাদ দিতে দিতে কহিলেন—“আমি যে কর্তার ক্রিয়া কাণ্ড গুলি বজায় রাখিতে পারিয়াছি সে কেবল তাঁহারই পুণ্যের বলে এবং আশীর্বাদে ফলে। দেহ ত্যাগের পূর্বে তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন আমি সর্বাস্তঃকরণে আশীর্বাদ করিতেছি যে ভগবানকে অরণ করিয়া তুমি যে কোন সংকারণের অনুষ্ঠান করিবে, তাহাই সুসম্পন্ন হইবে।’ এই আশীর্বাদের ফল আমি সর্বদা পাইতেছি। তোমাকে বলিব কি, আমার হাতে দুটা চাপ্রিটা টাকার অধিক কখনই থাকে না, কিন্তু আমি একশত টাকা ব্যয়ের কাঙ্ক্ষা আরম্ভ করিলেও তাহা অনায়াসে সম্পন্ন হইয়া যায়। ঘরে অতি অল্প মাত্র দ্রব্য সামগ্রী থাকিলেও আমি তাহাই দিয়া অনেক লোক খাওয়াইতে পারি। ইহা নিশ্চয়ই কর্তার আশীর্বাদের ফল।”

মাঠাকুরাণী আর যে একটি কথা বলিয়া ছিলেন, আমরা তাহা শুনিয়া অশ্রুসংবরণ করিতে পারি নাই। অতি সরল ভাবে মাঠাকুরাণী আমাদিগকে কহিলেন “কর্তা দ্বিতীয় পক্ষে আমাকে যখন বিবাহ করিলেন তখন হইতেই আমার মনে হইল, যে আমি ইঁহার শেষ সময়ে সেবা শুশ্রূষা করিব এই আশাতেই ইনি আমাকে বিবাহ করিয়াছেন। সংসারে তাঁহার আর কেহই ছিল না। আমি সর্বদাই ভাবিতাম যদি ইঁহার পূর্বে আমার দেহত্যাগ হয়, তাহা হইলে ইনি শেষ জীবনে ক্লেশ পাইবেন। আমার ভাই ভগ্নী প্রভৃতি সকলকেই বলিতাম দেখ, যদি আমি কর্তার আগে যাই, তোমরা উঁহার অসময়ে উঁহাকে দেখিও।—কর্তা আমার পূর্বে গিয়াছেন বলিয়া আমার দুঃখ নাই; কেন না আমি তাঁহার শেষ সময়ে যথাসাধ্য সেবা শুশ্রূষা করিতে পারিয়াছি। আমি আগে চলিয়া গেলে হয়ত তিনি কষ্ট পাইতেন।” নারী-হৃদয়ে স্বামীর হিত চিন্তা কতদূর প্রবল হইলে তাহাতে এমন ভাব আসিতে পারে পাঠক তাহা বিবেচনা করিবেন। পতির মঙ্গলার্থে স্ত্রীর এ বৈধব্য-কামনা বোধ হয় কবিকল্পনারও অনুপযুক্ত নহে।

মাঠাকুরাণীর স্বামীর সম্বন্ধে একটি কথা বোধ হয় এ প্রবন্ধে অপ্রাসঙ্গিক বা পাঠকের অপ্রীতিকর হইবে না। পূর্বোক্ত শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র রায় মহাশয় এক দিন আমাদিগকে কহিলেন “মহাশয়, মাঠাকুরাণী তাঁহার স্বামীর উপযুক্ত সহধর্মিণী ইহাই বলিলে তাঁহার যথেষ্ট প্রশংসা করা হয়। ইঁহার

স্বামী এক জন দেশপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত ছিলেন। তাঁহার টোলে কুড়ি পঁচিশটা ছাত্র পড়িত। পণ্ডিত মহাশয় এতদূর সরল সদাশয় এবং সুবিবেচক লোক ছিলেন যে কখনও কোন ছাত্রকে সাধাপক্ষে নিজের কোন কাজ করিতে দেন নাই। ছাত্রদিগকে তিনি সত্য সত্যই পুত্রের আয় দেখিতেন। একটা ভৃত্য ছিল; সে কেবল তাঁহার গো-সেবা করিত। পণ্ডিত মহাশয় প্রত্যহ বাজরা লইয়া বাজারে যাইতেন এবং ক্রীত দ্রব্যে পূর্ণ হইলে উহা স্বয়ং মণ্ডকে বহন করিয়া বাড়ীতে আনিতেন। কেহ উহা দেখিয়া কোন কথা কহিলে তিনি বলিতেন ‘ভৃত্যকে সঙ্গে আনিলে গো-সেবার ব্যাঘাত হয়; আর তাহাকে একাকী পাঠাইয়া দিলেও সে আমার ইচ্ছামত দ্রব্যাদি কিনিতে পারে না।’—মাঠাকরুণও তাঁহারই সহধর্মিণী, উনি যে পরোপকারার্থ শরীরপাত করিবেন, ইহাতে আশ্চর্য্য কি ?’

এই ক্ষুদ্র জীবনী পাঠ করিয়া যদি মাঠাকুরাণীর পরিচয় জানিবার জন্ম পাঠকের কৌতুহল হইয়া থাকে, তাহা হইলে ইঁহার পরিচয় প্রদানে আমাদের কিছু মাত্র আপত্তি নাই। বঙ্গ-দর্শনের প্রবন্ধের বিষয় এই নিরক্ষরা নারীর কর্ণগোচর হইবার সম্ভাবনা অতি অল্প। অথচ এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধ-পাঠকদিগের মধ্যে কাহারও যদি এই দেবী মূর্ত্তি দর্শনের বাসনা হয়, তাহা হইলে তিনি ইঁহাকে দেখিতে পারেন, এই ভাবিয়া আমরা মাঠাকুরাণীর বাস-গ্রাম ইত্যাদির নাম প্রকাশ করিলাম।

নবদ্বীপের বায়ু কোণে অবস্থিত হু’তিন

কোশ দূরবর্তী সুপরিচিত পল্লীগ্রাম ‘পূর্ব-স্থলী’তে মাঠাকুরাণীর বাস। সুপ্রসিদ্ধ স্মার্ত্ত এবং জ্যোতির্বিদ পণ্ডিত স্বর্গীয় হুর্গাদাস আয়রহ মহাশয় ইঁচার স্বামী ছিলেন। ইনি পূর্বস্থলীর অলঙ্কার এবং পণ্ডিত সমাজের মুকুট-মণি। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত কৃষ্ণনাথ আয় পঞ্চানন মহাশয় বলেন “আমার অধ্যাপকের আয় পণ্ডিত আমি অতি অল্পই দেখিয়াছি। স্মৃতি এবং জ্যোতিষে তাঁহার অসাধারণ অধিকার ছিল। চরিত্রে এবং ধর্ম-চর্চ্চায় তিনি অতি উচ্চ এবং মহান ছিলেন; তাঁহার ব্যবস্থায় বিশেষ বিচক্ষণতা প্রকাশ পাইত। তাঁহার সহধর্মিণী যে ভাবে জীবন যাপন করিতেছেন, তাহাতে মনুষ্য মাত্রেরই তাঁহার প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারে না।” মাঠাকুরাণীর সময়ে স্বর্গীয় আয়রহ মহাশয়ের টোলে যে সকল ছাত্র অধ্যয়ন করিতেন, তাঁহারা সকলেই বলেন যে গুরুগৃহে অবস্থিতি কালে গুরুপত্নী তাঁহাদিগকে যে ভাবে যত্ন ও স্নেহ করিতেন তাহাতে তাঁহাদের মনে হইত যে তাঁহারা যেন গর্ভবারিণী জননীর কাছে রহিয়াছেন।”

যে গৃহে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণনাথ আয়পঞ্চানন মহাশয় বাল্যে শিক্ষাভ্যাস করিতেন সেই গৃহের প্রতি দৃষ্টি পড়িলে স্বতই যেন নতশির হইয়া প্রণাম করিতে ইচ্ছা হয়। মাঠাকুরাণীর আয় নির্মলচরিত্রা নারী এই গৃহে বাস করিতেছেন বলিয়া ইঁহার প্রতি লোকের ভক্তি আরও বদ্ধিত হইয়াছে। ছাত্রদিগের ত কথাই নাই। আমরা এ স্থলে আয়পঞ্চানন মহাশয় সম্বন্ধে একটা ক্ষুদ্র ঘটনার উল্লেখ করিতেছি।

এক দিন মাঠাকুরাণীর বাড়ীতে একজন

ভদ্রলোক আসিয়া তাঁহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন। মাঠকুরাণী বাড়ীতে নাই, শীঘ্রই আসিবেন। এই সময়ে গ্রামপঞ্চানন মহাশয় সেখানে আসিলেন। আগন্তুক ভদ্রলোকটি গ্রামপঞ্চানন মহাশয়ের নাম শুনিয়াছেন, কিন্তু তাঁহাকে কখনও দেখেন নাই। ভদ্রলোকটি মাঠকুরাণীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন শুনিয়াই গ্রাম-পঞ্চানন মহাশয় তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘আপনার তামাক খাওয়া আছে কি?’ তিনি ‘আছে’ বলিয়া উত্তর করিলে পণ্ডিতপ্রবর স্বয়ং তামাক প্রস্তুত করিয়া আনিয়া তাঁহাকে হকা দিলেন। আগন্তুক তামাক সেবন করিতেছেন এমন সময়ে সহসা এক তৃতীয় ব্যক্তি সেখানে আসিয়া গ্রাম-পঞ্চানন মহাশয়কে প্রণাম করিয়া মন্তক নত করিলেন। অপরিচিত ভদ্রলোকটির তখন বৃষ্টিতে বিলম্ব হইল না যে তিনিই সেই দেশ-প্রেমিক জ্ঞানবৃদ্ধ শ্রীবৃদ্ধ কৃষ্ণনাথ গ্রামপঞ্চানন। তিনি তৎক্ষণাৎ হাত হইতে হকাটি নামাইয়া একান্ত অপ্রতিভের গ্রাম উঠিয়া দাঁড়াইলে গ্রামপঞ্চানন কহিলেন “আপনি তামাক খান ইহাতে কোন দোষ নাই। এ আমার তামাক-সাজারই বাড়ী;—পঠদশয় প্রতিদিন তামাক সাজিয়াছি।”

বলা বাহুল্য মাঠকুরাণীর অতিথির এইরূপ সম্বর্দ্ধনা করিয়া গ্রামপঞ্চানন নিজের মহত্ব এবং অকৃত্রিম গুরুভক্তিই পরিচয় দিয়াছেন। গুরুপত্নীকে তিনি জননীর গ্রাম দেখেন। বঙ্গের এই বয়োবৃদ্ধ বিদ্বৎ-সমাজ-শিরোমণিকে নাম ধরিয়া ডাকিবার

অধিকার কেবল এই “দীন-তপস্বিনীর”ই আছে।

গ্রামরত্ন মহাশয় যদি কেবল শ্রীবৃদ্ধ কৃষ্ণনাথ গ্রামপঞ্চানন মহাশয়কে একমাত্র ছাত্র রাখিয়া যাইতেন, তাহা হইলেই তাঁহার অধ্যাপক-বৃত্তি সার্থক হইত এবং তাঁহার সহধর্মিণী মাঠকুরাণীও কৃষ্ণনাথের গুরুপত্নী বলিয়া যথেষ্ট সম্মান পাইতেন। গ্রাম-পঞ্চানন মহাশয়ের অসংখ্য শিষ্য এবং ছাত্র মণ্ডলী “দীন তপস্বিনী”কে দিদিমা বলিয়া ডাকেন।

ধন্য তুমি মা! তুমি * দরিদ্রা হইয়াও অনেক অর্থবান কর্তৃক অর্চনায়, অশিক্ষিতা হইয়াও অনেক সুশিক্ষিত লোকের শিক্ষয়িত্রী-স্বরূপা এবং অপরিচিতা পল্লীবাসিনী হইয়াও অনেক সুপরিচিত সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির ভক্তি ও সম্মানের পাত্রী সন্দেহ নাই। সীতা সাবিত্রী দময়ন্তী অকরুণী প্রভৃতির জন্মস্থান বলিয়াই এ দেশে আমরা এখনও ধনীর অট্টালিকায় মহারাণী শরৎ-সুন্দরীর গ্রাম রাজ-তপস্বিনী এবং দরিদ্রের ভগ্নকুটীরে তোমার গ্রাম দীন-তপস্বিনী দেখিতে পাই। আমরা ভুল্লিরসাপ্রসূত চিত্তে তোমার জাহ্নবী-প্রবাহবৎ পবিত্র চরিত্র ক্ষুদ্র লেখনী-তুলিকায় যথাসাধ্য চিত্রিত করিয়া ধন্য হইলাম। ভগবানের নিকট প্রার্থনা এই যে কর্তৃত্বমুগ্ধ ভারতবর্ষে ধর্মপ্রাণ হিন্দু-সমাজে যেন তোমার স্বর্গীয় স্বামীর গ্রাম ঋষিকল্প অধ্যাপক এবং তোমার গ্রাম দেব-দেবী এবং জীব-সেবায় সর্বস্বোৎসর্গকারিণী তপস্বিনীর কখনও অভাব না হয়।

শ্রীচন্দ্রশেখর কর ।

* ইনি স্মার্ত রমুনন্দন ভট্টাচার্যের প্রপৌত্র সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত স্বর্গীয় দেবীদাস তর্কালঙ্কার মহাশয়ের দৌহিত্রী ।

মুক বধির কি বধির মুক ?

ধিবর্জনের পর্যায়ানুসারে জীবের ইন্দ্রিয় শক্তির তীক্ষ্ণতা ও পরিচ্ছন্নতার ইতর বিশেষ লক্ষিত হয়। মনুষ্য, পশু, পক্ষী আদি পঞ্চেন্দ্রিয়-সমন্বিত জীবদিগের মধ্যেও কাহারও কাহারও ইন্দ্রিয় বিশেষের ক্ষমতা খুব বেশী ও কোনও কোনও জীবে খুব কম; কিন্তু মানুষের বিভিন্ন ইন্দ্রিয়শক্তির মধ্যে একটা সাম্য ভাব দৃষ্ট হয়। অপর প্রাণীতে তাহা নাই। জীব শ্রেষ্ঠ মানবও ইন্দ্রিয় বিশেষের কোনও বিশেষ ক্ষমতাতে সামান্য কীট পতঙ্গের নিকট পরাজিত। ফলতঃ এই প্রকার বৈষম্য মহামহিমাবিতা প্রকৃতির কার্য্য কুশলতারই পরিচায়ক। যে ভীষণ অশনি গর্জনে মনুষ্য পশু পক্ষী প্রভৃতি জীব চমকিত ও ভীত হয়, ক্ষুদ্র কীটাদির নিকট সেই ধ্বনির ক্ষুদ্র স্পন্দন অনুভূত হয় না। নতুবা এই পৃথিবীতে তাহাদের জীবন ধারণ করা অতিশয় কঠিন হইত। অপর পক্ষে, যে সকল কোমল ধ্বনির স্পন্দন ক্ষুদ্র কীটাদির শ্রবণগোচরীভূত হইয়া তাহাদিগকে বিমোহিত করে সেই শব্দ উচ্চ শ্রেণীর জীবের শ্রুতি স্পর্শকরে না, করিলে, পার্শ্বিক কোলাহলের মধ্যে বর্তমান অবস্থায় জীবগণের জীবনধারণ দুর্লভ হইয়া পড়িত।

যে পরিমাণ শ্রুতি শক্তি থাকিতে আমরা শ্রুতিশ্রবণ সেই পরিমাণ শ্রুতি শক্তির অভাবকেই বধিরতা কহে। শ্রুতির অায়া বধিরতারও

বহু পর্যায় আছে। সকলের শ্রুতিশক্তি সমান প্রধর নহে। যাহারা শ্রুতিশ্রবণ তাহাদিগের মধ্যেও যেমন শ্রবণশক্তির বহু পার্থক্য পরিলক্ষিত হয় বধির দিগের মধ্যেও সেই প্রকার বধিরতার ইতর বিশেষ দৃষ্ট হয়। শ্রুতিশ্রবণ ও বধিরগণের শ্রবণশক্তির মধ্যে পার্থক্য সবিশেষ সীমাক্রান্ত না থাকিলেও এমন একটি অবস্থা আছে যাহার ন্যূনাধিক্যে বধিরতা ও শ্রুতিমত্তা প্রকটিত হইয়া থাকে।

আমরা সচরাচর বহুবিধ বধির দেখিতে পাই; আমাদের প্রচলিত ভাষায় যাহাদিগকে দেশ বিশেষে কালা, ঠকা ও বয়রা প্রভৃতি নামে অভিহিত করা হয় তাহারা, এবং মুক বধির অর্থাৎ হাবাকালা বা বোবারা উভয়েই। তবে, উভয় শ্রেণীর বধিরতার মধ্যে পার্থক্য অতি কম হইলেও তাহাদের মধ্যে দ্রষ্টব্য বাহ্যতঃ প্রভেদ এত বেশী যে বিশেষ অনুসন্ধান ব্যতিরেকে তাহাদিগকে সমশ্রেণী বলিয়া অনুমান করিতে কুণ্ঠা বোধ হয়।

আমরা সাধারণতঃ দেখিতে পাই যে কালারা কথাবার্তা দ্বারা মনোভাবের আদান প্রদান করিতে সক্ষম হয়। তাহাদের সহিত আলাপ করিতে একটু অতিরিক্ত উচ্চতা সহকারে বাক্যোচ্চারণ করিলেই চলিতে পারে; কাহারও সহিত বা কথাগুলি বেশ ধীরে স্পষ্টরূপে উচ্চারণ করিলেই চলে, বেশী উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিতে হয় না। কিন্তু মুকদিগের সহিত কথা বলিবার উপায় নাই।

বজ্রনিদা শব্দে অনেকে একটু চমকিত হয় বটে, কিন্তু ভূগাধবনির ত্যায় উচ্চ চীৎকারে কথা কহিলেও সেই কথা তাহাদের শ্রুতিগোচর হয় না। আকার ইঙ্গিতের সহায়তা গ্রহণ না করিলে তাহাদিগের নিকট মনোভাব প্রকাশ করা যায় না, বা তাহাদের মনোভাব জ্ঞাত হওয়া যায় না। স্থূলতঃ আমরা সাধারণ ভাবে দেখিতে পাই যে কালারা ত কালাই, হাবারাও কাল। আমাদের সাধারণ ধারণা এই যে হাবা হইলে তাহাকে কাল হইতেই হইবে অর্থাৎ বধিরতা মুকত্বের অবশ্যস্বাবী পরিণাম। কথাটা কি বাস্তবিক তাই? মুক হওয়াই কি তাহাদিগের বধিরতার কারণ? বাস্তবিক তাহা নহে। অপিচ এই ভ্রান্ত বিশ্বাসের সাহায্যে মুকদিগের বাকবস্ত্রে এমন কি শারীরিক গঠনের মধ্যেও নানা প্রকার অপ্রতীকৃত কল্পনাকে বৈজ্ঞানিক ধ্রুব মত মনে করিয়া স্থল বিশেষে ঈদৃশ নির্দাক ভ্রান্তি দিগের দুর্গতি দূর করিবার অভিপ্রায়ে দয়াপরবশ হইয়া অল্প চিকিৎসার সাহায্য গ্রহণ করিতেও আমরা কুণ্ঠিত হই না। এমনতাবস্থায় কল্পকর্তা তাহার দয়াপ্রাপ্ততার জ্ঞাত্য যথেষ্ট প্রশংসাই কিন্তু তাহার অজ্ঞতা নিবন্ধন যখন দেখিতে পাই যে নিজের মনোভাব প্রকাশে অক্ষম কোন হস্তভাগা মানব বৃথা যত্নপায় পীড়িত হইতেছে, তখন তাহার দয়ার প্রশংসা না আসিয়া মূর্খতার জ্ঞাত্য আক্ষেপে হ্রদ্য অভিভূত হয়।

একটু বিচার পূর্বক দেখিলে ইহা সহ-জ্ঞেয় সন্দেহময় হইবে যে বাহারা জন্মাবধি অথবা অতি শৈশবাবস্থা হইতেই বধির তাহারা

মুক হইয়া থাকে পরন্তু বেশী বয়সে বধির হইলে তাহারা মুক হয় না, বধিরই থাকে। অনেক বালক বালিকা জন্মাবধি কাল। আর অনেকে আঁতুরেই বাধিগ্রস্ত হইয়া বধিরতা প্রাপ্ত হয়; ফলতঃ যাহারা ভাষা শিক্ষার পূর্বেই বধিরতা প্রাপ্ত হয় তাহারা ই মুক হইয়া থাকে। একবার ভাষা আয়ত্ত্ব হইয়া গেলে তাহার পর বধির হইলেও কেহ মুক হয় না। তাহার কথায় শ্রবের সামান্য বিপর্যয় ঘটে মাত্র।

শিশু ভূমিষ্ঠ হইলেই তাহার বিষয়া-লোচনার জ্ঞান আরম্ভ হয়। প্রথমতঃ শিশুর ইন্দ্রিয় বৃত্তিতে কার্যের প্রযত্নতা বেশী থাকে না, বয়োবৃদ্ধির সহিত ইন্দ্রিয় বৃত্তি সমূহ ক্রমশ তীক্ষ্ণতা প্রাপ্ত হইতে থাকে। ইন্দ্রিয় ও বিষয় সমূহের আকর্ষণ শিশুকে ক্রমশ পার্থিব জীবনের অভিনব জ্ঞানসোপানে আরোহণ করাইয়া দেয়। মাতা পিতা ভ্রাতা ভগ্নী প্রভৃতি আত্মীয়গণই শিশুর ভাষা শিক্ষার আদি গুরু। তাহাদের সেই ও আদর মাখান কথাগুলি সহস্র চূপনরসে অভিষিক্ত হইয়া যখন শিশুর সমোপবর্তী হয় ও আদরের সঙ্গে সঙ্গে স্নেহের ভাষা তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে সেই সময় হইতেই তাহার ভাষা-জ্ঞানের হাতে ঝড়ি আবৃত্ত হয়। এই আদর ও স্নেহের সাতিমাত ভাষা জন্ম-সময়াবধি তাহার শ্রবণ সন্নীপে উপনীত হয় কিন্তু তাহার অকুট বোধশক্তির নিকট প্রথমতঃ কিছুই গ্রাহ্য হইতে পারে না। একটু বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যখন শিশুর বোধ-শক্তির উদ্যোষ হইতে থাকে সেই সময়ে যেমন কুটুম্বগণের আদর ও যত্ন তাহার

উপলব্ধি হইতে থাকে সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের ভাষাও আসিয়া শ্রবণেন্দ্রিয়ের গোচর হয়। তাহাদের আদরের ও ভাষার প্রতিদানে ভাষা ব্যবহারের প্রবৃত্তি ক্রমশ তাহার শৈশব হৃদয়ে জাগরিত হইয়া উঠে ও এই প্রবৃত্তির তাড়নায় তাহার জীবনের এই মুহূর্ত্ত হইতেই অত্যান্ত শিক্ষার সহিত ভাষা-শিক্ষা আরম্ভ করে। প্রথম প্রথম কেবল প্রবন্ধ-নিরপেক্ষ কণ্ঠস্বর-সুলভ ধ্বনি ও পরে দা দা মা মা, বা বা প্রভৃতি বর্ণের উচ্চারণ ও তদন্তর অর্থযোযক শব্দে আধ আধ ভাষায় কথা বলিয়া পিতামাতা ও স্বজনগণের হৃদয় আনন্দে আনুত করিয়া তোলে।

কিন্তু হায় বাহারা এমন সময় হইতে ক্রতিশক্তিবিহীন তাহারা কি শিক্ষা করিবে? দৃষ্ট এবং ক্রতি—ভাষা শিক্ষার দুইটি উপায়। ক্রতির পথ তাহাদের নিকট রুদ্ধ, সুতরাং তাহাদের প্রবন্ধনিরপেক্ষ-কণ্ঠস্বরের সহিত দৃষ্টিজ্ঞানলব্ধ ওষ্ঠাধরের আন্দোলনের সংমিশ্রনে যে কয়টি বর্ণ উচ্চারিত হওয়ার সম্ভব, বড় জোর তাহাদের তাহাই হইতে পারে; এই অর্কোচ্চারিত ভাষা-সম্পদ লইয়াই তাহারা প্রত্যাপ্যাত অতিথির মত যথা প্রাপ্ত লাভে সন্তুষ্ট হইয়া ঐ এক প্রকার অজ্ঞতার আনন্দে জীবন পথে অগ্রসর হয়। তখন তাহারা মনোভাব অভিব্যক্তির জন্য নানা প্রকার ইসারা ইঙ্গিত ব্যবহার করিতে থাকে।

জন্মাবধি কোনও শিশুকেই কণ্ঠস্বর বিহীন দেখা যায় না, ভূমিষ্ঠ হইয়া সকল শিশুই চীৎকার পূর্বক রোদন করে। খাস

প্রশ্বাস আমাদের জীবন। খাস বায়ু কণ্ঠনালীর অভ্যন্তরস্থ বাকযন্ত্রের ভিতরে প্রবাহিত হইয়া স্বর উৎপাদন করে। বাকযন্ত্র (larynx) খাস যন্ত্রের মুখাবরণ সদৃশ; সুতরাং বিকল বাকযন্ত্র বিশিষ্ট লোক কদাচিত দৃষ্ট হয়। তাই প্রায় কোনও মুকই কণ্ঠস্বর বিহীন নহে। কণ্ঠস্বরের সাহায্যে তাহারা ক্রতিমান ব্যক্তিদিগকে ডাকিতে বা তাহাদিগের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে সক্ষম হয়। ইহা হইতেই দেখা যাইতেছে যে মুকই তাহাদিগের বধিরতার কারণ নহে। পরন্তু বধিরতাপ্রযুক্ত বাক্য এবং ভাষায় জ্ঞান জন্মে না বলিয়াই তাহারা স্ব স্ব মনোভাব ভাষায় ব্যক্ত করিতে সক্ষম হয় না। আমরা ক্রতি শক্তির সাহায্যে পৌন পৌনিক প্রবন্ধ দ্বারা বাক্য এবং অর্থে ও নাম এবং নাম প্রতিপাদ্য বস্তুতে—অভিন্নত্ব অমুভব অভ্যাস করিয়া লই। সেই অভ্যাস আমাদের এতাদৃশ স্বাভাবিক হইয়া যায় যে পরে আমরা নাম ও বাক্যের পার্থক্য কল্পনাও করিতে পারি না। আমরা নাম, রূপ ও স্পর্শ দ্বারা বস্তু ও ক্রিয়ার স্বরূপ অমুভব করি এবং বাক্য দ্বারা তাহা প্রকাশ করি। চির-বধিরদিগের শব্দজ্ঞানের পথ রুদ্ধ; কাষেই তাহারা কেবল-মাত্র রূপ ও স্পর্শ দ্বারাই বস্তুর জ্ঞান লাভ করে ও বস্তুর রূপের অমুকল্প ইসারা দ্বারা তাহা প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে।

বাধার অনেক প্রকার। অনেকে রীতিমত ভাষা শিক্ষার পরে বধিরতা প্রাপ্ত হয়; এবস্থিধ বধিরগণ অপরের কথা শুনিতে না পারিলেও নিজের মনোগত ভাবগুলি

কথায় বলিতে পারে এবং বিশেষ যত্নের সহিত শিক্ষিত হইলে গ্রন্থাদি পাঠ করিয়া ভাষার সম্পদ বাড়াইয়া লইতে পারে। ইহারা নিজেদের স্বরের উপযুক্ত উচ্চতা ও ধ্বনিতা বুঝিতে না পারায় ইহাদের স্বর একটু মৃদু ও কোমল হইয়া পড়ে। মোটকথা যাহারা যে যে পরিমাণ ভাষা শিক্ষার পর বধির হয় তাহাদের সেই পরিমাণ ভাষাজ্ঞান কিছু দিন পর্যন্ত থাকিয়া যায়। তাহাও অভ্যাস দ্বারা উন্নীত ও অবনীত হইতে পারে। কেবল এই কারণেই আমরা অনেক বধির দেখিতে পাই যাহারা মুক নহে। ফলতঃ মুকবধির ও কেবল মাত্র বধিরদিগের মধ্যে বধিরতা সম্বন্ধে কোনও বিশেষত্ব নাই। যাহারা ভাষা শিক্ষার পূর্বে বধির হয় তাহারাই মুক ও বধির হয়। কারণ তাহারা কোনও ভাষাই শুনিতে পায় না, কাহেই বলিতেও পারে না। যাহারা অতি সামান্য ছুই একটি কথা বলিতে শিক্ষার পর এমন কি ৮৯ বৎসর বয়সের সময়ও বধির হয় তাহারাও ক্রমে ব্যোম্বন্ধির সহিত বা ডুলিয়া বাইতে থাকে এবং একটু বয়স বেশী হইলে একেবারে হাবা হইয়া উঠে। তাহারা কখনও কখনও পূর্ব স্মৃতি বশে ছুই একটা কথা উচ্চারণ করিতে পারে বটে কিন্তু অনেক স্থলে তাহাদের নিজের কথিত কথার অর্থ নিজেই বুঝিতে পারে না, অপরকে বুঝান ত দূরের কথা। ফলতঃ বাক্যবস্তুর বৈলক্ষণ্যবশতঃ মুক বড় দেখা যায় না। সেই প্রকার, মুক হইলে তাহার শ্রুতি শক্তি লুপ্ত হইবার কোনও কারণ নাই। এই প্রকার মুক অবশ্য অতি বিরল। কিন্তু অতি

বিরল হইলেও যে একেবারে নাই তাহা নহে। অনেক সময়ে ক্ষীণ মস্তিষ্কশালী বুদ্ধিবৃত্তিহীন ব্যক্তিগণও মুক বধির সংজ্ঞায়িত হয় কিন্তু বাস্তবিক তাহারা বোধহীন। তাহারা সকল প্রকার ইন্দ্রিয় কার্য্য হইতে বঞ্চিত হইতে পারে। তাহাদিগকে মুক বধির সংজ্ঞাতে আনয়ন করা মুক বধিরদিগকে অবনত করা মাত্র। পরন্তু ইহাও মনে হয় “হাবা” কথাটা বোধ হয় কোনও কালে মস্তিষ্ক বিহীন (idiot) লোকদিগের বুঝাইত; কাল ক্রমে উহা মুক বধিরের সংজ্ঞার সহিত যুক্ত হয়। “হাবা” কথাতে আমরা বাহা বুঝি মুক বধিরেরা সে প্রকার হাবা নহে। তাহাদিগের একমাত্র শ্রুতি শক্তির ক্ষীণতা ব্যতীত অন্য কোনও প্রকারের দোষই দেখিতে পাওয়া যায় না, তাহাদের বুদ্ধি কর্ণপটুতা প্রভৃতি সকলই অপরাপর লোকের ত্রায়। একমাত্র বধিরতা নিবন্ধন তাহারা ভাষাজ্ঞান লাভ করিতে পারে না, এবং সামাজিক শিক্ষাতে শিক্ষিত হইতে পারে না। সভ্যসমাজের অশিক্ষিত মুক বধিরগণ শ্রুতিমান শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের তুলনায় অনেক হীন হইলেও তাহারা অসভ্য সমাজের শ্রুতিমান শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদিগের অপেক্ষা অনেক উন্নত। পরন্তু হাবারা অর্থাৎ যাহারা বোধশক্তিবিহীন তাহারা সকল সমাজেই জড়বৎ। মুক বধিরদিগকে হাবা সংজ্ঞায় অভিহিত করা তাহাদিগকে হীন করা মাত্র। এই মুক বধিরগণও শিক্ষিত হইলে শেষে আর মুক-বধির থাকে না। কেবল মাত্র বধিরই থাকিয়া

ঘাৱ। কারণ তাহারা কথাবার্তা ঘাৱা মনোভাব ব্যক্ত করিতে শিক্ষা করিলে তাহাদিগকে মুক বলা অসঙ্গত। ইহারা শিক্ষা ঘাৱা যে কত দূর উন্নত হইতে পারে কলিকাতা মুক বধির বিদ্যালয়ের শিক্ষক ক্ত মোহিনী বাবুর মুক-শিক্ষা গ্রন্থে তাহার তুরি তুরি দৃষ্টান্ত প্রদত্ত হইয়াছে। ইউরোপ ও আমেরিকার বহু বহু মুক বধির, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উচ্চতর শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া অতি উচ্চ স্থান লাভ করিয়াছেন। কেবল মাত্র সপ্তদশ বৎসরেরও অনধিক কাল ধাবৎ সংস্থাপিত কলিকাতার মুক বধির বিদ্যালয়ের বালকেরাও যে কথা কহিয়া অনেক মনোভাব ব্যক্ত করিতে

শিক্ষা লাভ করিয়াছে ইহা বোধ হয় অনেক বাঙালীরই অবিদিত নাই। পরন্তু তিন বৎসর ধাবৎ এই স্কুলের ছাত্রগণ অপরাপর ছেলেদের মত নিয়ম প্রাইমারী পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে। কালে-যে ইহারা ছাত্রবৃত্তি মাইনর পরীক্ষার জন্তও প্রস্তুত হইবে না তাহা কে বলিতে পারে। অতএব অবস্থা বিশেষে, বধিরতা যখন মুকত্বের কারণ নহে এবং যখন মুকত্ব শিক্ষা দ্বারা বিদূরিত হইতে পারে তখন এই অক্ষমতাকে একটা স্বাভাবিক বা ব্যতিক্রান্ত দোষ বলিয়া গ্রহণ করা কোনও মতেই সঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না।

মুক-শিক্ষক ।

অক্ষয় মিলন ।

দেশ-ভ্রমণে হৃদয়ের অন্তর্নিহিত কবিত্বশক্তির ক্ষুধা হওয়া খুব স্বাভাবিক সন্দেহ নাই। কিন্তু এই দেশভ্রমণকালে যদি সঙ্গে সঙ্গে এক গাছা ৬৬ ফীট দীর্ঘ “চেন”কেও পৃথিবী প্রদক্ষিণ করাইয়া আনিতে হয়, তাহা হইলে সে সম্ভাবনা যে বড় বেশী থাকে তা নয়! কিন্তু নগেন্দ্রনাথের হৃদয়-নিহিত খরতর কবিত্বশ্রোত ইহাতেও বিগুঞ্চ হয় নাই। “সার্ভে অফ ইণ্ডিয়া”—বিভাগে কর্ম পাইয়াও সে আপনার কুঞ্চিত কুণ্ডল, উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি এবং বেশের পারিপাট্য সমভাবে রক্ষা করিয়া আসিতেছিল।

১১০—সালের ভাদ্রমাসে ঘুরিতে ঘুরিতে

সে “চেন” লইয়া রাঁচি ও হাজারিবাগের সীমান্ত প্রদেশে আসিয়া উপস্থিত হইল।

গিরিকাননসঙ্কুল পার্বত্য প্রদেশের শোভা তাহাকে মুগ্ধ করিল। দিবসের কার্য সমাপন করিয়া নগেন্দ্রনাথ নিকটবর্তী অনূচ্চ গিরিশৃঙ্গে উপবেশন করিয়া দূর-প্রবাহিতা স্তব্ধরেখার রক্তধারা চাহিয়া চাহিয়া দেখিত—জ্যোৎস্না ষবলিত লাল ও পলাশের উচ্চ শির তাহার নিকট রক্ত-খচিত রাজমুকুটের ন্যায় প্রতিভাত হইত।—দূরাগত পক্ষীকুলের কল-নিবাদ তাহাকে পুলকিত করিত। নগেন্দ্রনাথ যেখানে আসিয়াছিল সে “কোলে”দের গ্রামে। সে সময়ে

“করম” পূজার মহোৎসব সবে যাত্র আরম্ভ হইয়াছিল ।

এক দিন জ্যোৎস্নাপ্রফুল্ল রজনীতে গিরিশঙ্কর উপবেশন করিয়া দূরগত “মাদ-লেব” ধ্বনি এবং রমণীকণ্ঠের কলনিবাদ শ্রবণ করিয়া নগেন্দ্রনাথ বিচলিত হইল । সে ভাবিল ব্যাপারটা একবার দেখিয়া আসা প্রয়োজন ।

সান্ধা-আহার সংক্ষেপে সারিয়া সে আপনার “চেনম্যান”কে সঙ্গে লইয়া সেই কল সঙ্গীত লক্ষ্য করিয়া গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইল । গ্রাম প্রান্তে এক দীর্ঘ “চালা”ঘরের কৌয়দী-প্রাণিত প্রাঙ্গনে নৃত্য ও সঙ্গীতের মহোৎসব চলিতেছিল । দুইজন কোল যুবা-পুরুষ আনন্দোচ্ছ্বাসে অধীর হইয়া লাফাইয়া লাফাইয়া “মাদোল” বাজাইতেছিল এবং তাহাদের ঝিঝি আনুন বিংশতি কোল-যুবতী মৃদঙ্গের তালে তালে নৃত্য করিতেছিল—সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীতের মধুর লহরী সেই কলকণ্ঠ ভেদ করিয়া জ্যোৎস্নাপ্রাণিত নীলাকাশকে মুখরিত করিতেছিল ।

নগেন্দ্র আসিয়া এই আনন্দ চঞ্চল জন-সংঘের একপার্শ্বে নীরবে দাঁড়াইল ।

রজত-ধবল জ্যোৎস্নালোকে সুগঠিত যুবতী দেহে এই রূপের হিলোল তাহার কবি-হৃদয়কে স্পর্শ করিল । নগেন্দ্র স্তব্ধ হইয়া উদ্বেলিত হৃদয়ে এই সৌন্দর্য্য-হিলোল এক দৃষ্টে দেখিতে লাগিল । জ্যোৎস্না-প্রাণিত নীলাকাশ, মধুরমৃদঙ্গনিবাদ, মধুরতর নারী-কণ্ঠোদ্ভূত সুরলহরী, সাগরতরঙ্গের স্রায় আন্দোলিত সৌন্দর্য্যপ্রবাহ, সকলে মিলিয়া এক মায়া-বিভ্রম সৃজন করিতেছিল ।

সেই অনন্তভূতপূর্ব চিত্তবিভ্রমে দেখিতে দেখিতে এই নৃত্যগীতনিরতা বিংশতি সুন্দরীর মধ্যে নগেন্দ্রনাথ একজনকে বড়ই সুন্দর দেখিল । সুদক্ষ শিল্পী-গঠিত সেই কৃষ্ণ-মর্মর-প্রতিমার চতুর্দিক ফিরিয়া চিত্ত তাহার অজ্ঞাতসারে লুপ্ত ভূঙ্গের মত গুঞ্জরিয়া ফিরিতে লাগিল ।

ভূত্য ডাকিল “বাবু রাত্রি অনেক হইয়াছে ।” শিহরিয়া নগেন্দ্রনাথ সেই মোহ-বিভ্রম হইতে চিত্তকে বিমুক্ত করিতে চেষ্টা করিল । কিন্তু চক্ষু তুলিতেই নগেন্দ্র-নাথের সত্যক চক্ষু যুবতীর আনন্দ প্রোজ্জ্বল বিশাল নয়নের সঙ্গে মিলিত হইল । তখন ক্ষণেকের জন্য সঙ্গীত ধামিয়াছে । দ্বিতীয় সঙ্গীতের আরম্ভের জন্য যুবতীরন্দ্র অপেক্ষা করিতেছে । সহসা কি এক তাড়িতস্পর্শ নগেন্দ্রনাথের হৃদয়কে কম্পিত করিয়া দিল । যুবতীরও নীলোৎপলবৎ নেত্রযুগ অজ্ঞাতে যেন মুদিয়া আসিল ।

শুভ অবসর দেখিয়া মন্থদেব বুঝি বা মৃগয়ায় বাহির হইয়াছিলেন !

বাঙলা দেশের মধ্যে সুবর্ণরেখার জল-প্রপাতই বোধ হয় সমধিক প্রসিদ্ধ । স্থানীয় লোকে পাহাড়ের নামানুসারে ইহাকে “হড়ু” কহে । নগেন্দ্রনাথ বহুদিন হইতে হড়ুর নাম শুনিয়া আসিতেছিল । কাজেই এত নিকটে আসিয়া সে প্রকৃতির এই মহান দৃশ্য দর্শনের লোভ হইতে আবেগপূর্ণ চিত্তকে অধিক দিন বিরত রাখিতে পারিল না ।

প্রথম অবসর প্রাপ্তি মাত্রেই নগেন্দ্রনাথ “হড়ু” দর্শনে যাত্রা করিল । সঙ্গে দুইজন “চেন-ম্যান” রহিল ।

প্রভাতের স্বর্ণকিরণ-খচিত, স্তরে স্তরে
সুসজ্জিত বিটপীশ্রেনী, ফলে ফুলে মনোহর
বিচিত্র দৃশ্য লতা বিতান, বিচিত্রবর্ণ কুঞ্জন
নিয়ত ক্ষুদ্র বৃহৎ কলকণ্ঠ বিহগরাজি—
নগেন্দ্রনাথ যত। দেখিতে লাগিল ততই মুগ্ধ
হইতে লাগিল। বিবিধবর্ণ উপলব্ধি
গিরিনদী ঘুরিয়া ঘুরিয়া বনান্তরাল হইতে
কলকণ্ঠে পরিহাস-পরায়ণা কিশোরীর মত
তাহাকে বাঙ্গ করিতেছিল—কুঞ্জন-রত
বুঝু পক্ষী মাথা নাড়িয়া নাড়িয়া সাগরে
তাহাকে অভিবাदन করিতেছিল—বাত্যান্ধো-
লিত শ্রামল অঞ্চল নাড়িয়া প্রকৃতি দেবী
স্নেহভরে তাহাকে আহ্বান করিতে-
ছিলেন—আনন্দ-উষ্মিত হৃদয়ে নগেন্দ্র-
নাথ দ্রুতপদে গিরি কানন অতিক্রম
করিতেছিল।

সহসা দূরশ্রুত সাগর গর্জনের মত এক
গভীর নিনাদ নগেন্দ্রনাথের কর্ণে প্রবেশ
করিল। অল্পচর বলিল উহাই প্রপাতের শব্দ।
বন্ধিত-কৌতূহল নগেন্দ্রনাথ আরও দ্রুত
চলিল। ক্ষণকাল পরে নগেন্দ্রনাথ প্রপাতের
সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল।—সে এক
বিরাট মহান্ দৃশ্য! বিধুনিত তুলারশির
তায় ফেন-গুস্ত জলরাশি ভীষণগর্জনে বন-
স্থলী বিকম্পিত করিয়া পর্বতের চূড়া হইতে
লক্ষ দিয়া সহস্র হস্ত নিম্নে পড়িতেছিল।
যেখানে পড়িতেছিল, সেখান হইতে শরভের
গুস্ত জলদরাশির তায় লীকররাশি গিরিমূল
সমাচ্ছন্ন করিয়া অবিরাম উথিত হইতেছিল।
এই ফেনায়মান জলরাশির উপরে প্রতি-
ফলিত সৌরকররাশি—“রজত গিরি নিভ”
চন্দ্রশেখরের গলদেশে লম্বিত বিচঞ্চল সূবর্ণ-

বর্ণ কবীরশির তায় শোভা পাইতেছিল—
কৃষ্ণ পাষণময়ী চন্ডিবল্লরূপিনী প্রকৃতি দেবী,
যেন ভাঙব নৃত্য পরায়ণ চন্দ্রচূড়কে সাদরে
বক্ষে ধারণ করিয়া অতীত কলঙ্ক বিমোচন
করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছিলেন। পুল-
কোংফুল্ল নগেন্দ্রনাথ তরু হইয়া প্রকৃতির
এই অপূর্ণ লীলা সন্দর্শন করিতেছিল।
দেখিতে দেখিতে নগেন্দ্রনাথ দেখিতে পাইল,
এই ঘূর্ণায়মান ভীষণ দৃশ্য জলরাশি ভেদ
করিয়া এক তুষার-গুস্ত কপোতদম্পতী
শূন্যে উড়িয়া গেল, আবার ক্ষণকাল পরে
ঘুরিয়া জলরাশির অতল তলে নিমগ্ন হইল।
বিস্মিত-নগেন্দ্রনাথ নিরীক্ষণ করিয়া করিয়া
দেখিল যেখানে পুলক-বিহ্বল “ফেনিলো-
চ্ছাস” জলরাশি অটুহাস্তে গিরিকানন
ধ্বনিত করিয়া পর্বতশৃঙ্গ পরিভাগ করিতে-
ছিল, ঠিক তাহারই নিম্নে গিরিগাত্রে একটা
ক্ষুদ্র গহবরে এই কপোত-দম্পতী আশ্রয় লাভ
করিল।

নগেন্দ্রনাথ মনে করিল এমনি উত্তাল
তরঙ্গ-সঙ্কুল মকরনক্রবহুল আন্দোলিত
সংসার-সাগরের অন্তরালে এমনি করিয়া
হুইটী প্রাণী আপনাদের নিবিড় মিলনানন্দে
প্রেমের ক্ষুদ্রনীড় রচনা করিয়া শান্তিতে বাস
করিতে পারে না কি?

মনে করিতেই অজ্ঞাতসারে এক
অকলঙ্ক নীলোৎপল মূর্তি তাহার মানসক্ষে
ফুটিয়া উঠিল। জ্যোৎস্নাপ্রফুল্ল উৎসব
নিশায় পরিদৃষ্টা সঙ্গীতপরায়ণা সেই কোল-
বালিকার সঙ্গে তাহার সাদৃশ্য ছিল কি? **

কিন্তু কবি জিনিসটাকে বড় কষ্টে
বাচাইয়া রাখিতে হয়। পূর্ণপ্রস্তুতি

কুসুমের মত স্নেহে দুঃখের বায়ু স্পর্শেই তাহার দলগুলি অকালে ঝরিয়া পড়ে। নগেন্দ্রনাথ যখন বাহির হইয়াছিল তখন নবোদিত দিবাকরের স্বর্ণ রশ্মি চুটাই, সূর্যস্পর্শ প্রভাত বায়ু, নব জাগরিত বিহগের কলকূজন তাহার কবিত্ব-লতিকার মূলে জলসেচন করিতেছিল। সেই আনন্দের উদ্গাদনায় নগেন্দ্রনাথ ছরারোহে তরুণ বৃক্ষলতাসমাজের গিরিগাত্র অবহেলায় অতিক্রম করিয়া প্রপাত পাদমূলে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। মধ্যাহ্নের ধর রৌদ্রে, শুকবায়ু-সঞ্চার পার্কতা প্রদেশের ভীষণ উত্তাপে, পাকস্থলী মধ্যে অনুভূত ক্ষুধা ও পিপাসার বৃশ্চিক-দংশনে সে উদ্গাদনা রবিকর-শুষ্ক শিশির বিন্দুর মত ক্ষণমধ্যে অন্তর্হিত হইয়া গেল।

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া নগেন্দ্রনাথ পর্বত-রোহণে প্রবৃত্ত হইল। আপনার বুদ্ধি বৃত্তির প্রতি প্রগাঢ় বিশ্বাস সবেও মানুষ অনেক বিষয়েই প্রতারণিত হইয়া থাকে। পর্বতের ব্যাপার ইহার আদর্শ স্থল। দূর হইতে হরিৎ-ভূগ-শোভিত শ্রামল তরুলতা-খচিত পর্বতকে কি মনোরমই মনে হয়—কিন্তু ইহার নিকটে উপস্থিত হইলে এই রমনীয়তা সহসা স্নগভীর গহ্বর, কণ্টকাকীর্ণ তরুশূন্য এবং শিথিলমূল বিরাট প্রস্তর খণ্ড মধ্যে অন্তর্হিত হইয়া মুহূর্ত্ত মধ্যে ললাটে ঘর্ষ এবং হৃদয়ে কম্প আনয়ন করে।

নগেন্দ্রনাথেরও সেই দশা ঘটিল। লুপ্ত-কবিত্ব নগেন্দ্রনাথ কিয়দূর আরোহণ করিয়া ক্রমালে মুখ মুছিলেন। নগেন্দ্রনাথ বোধ হয় পথ হারাইয়াছিলেন। দুই ঘণ্টা কাল নির্দাক্ষণ পরিশ্রম করিয়াও নগেন্দ্রনাথ

গিরি শিরে উপস্থিত হইতে পারিলেন না।

নগেন্দ্রনাথ যেখানে উপস্থিত হইয়াছিলেন সে অতি ভীষণ স্থান, উর্দ্ধে মন্থণ বিরাট প্রস্তরস্তম্ভ সরল ভাবে সমুখিত—নিম্নে জল-সিক্ত পিচ্ছিল পর্বতখণ্ডের নিম্নে তীক্ষ্ণ উপলখণ্ডবহুল স্নগভীর গিরি-নির্ঝর!

পিপাসায় কণ্ঠতালু বিগুহ্ব হইয়া গিয়াছিল, অবসন্ন পদদ্বয় ক্রান্তি ও উদ্বিগ্নে ধর ধর কাঁপিতেছিল, হস্তদ্বয় ধীরে ধীরে অবসন্ন হইয়া আসিতেছিল—নগেন্দ্রনাথ চক্ষে অন্ধকার দেখিতেছিলেন। সন্ধ্যায় উপরে বসিয়া বাবুর জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল—নগেন্দ্রনাথের বিপদের কথা তাহাদের জানিবার উপায় ছিল না। অর্দ্ধ ঘণ্টা কাল এইরূপ সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় যাপন করার পর ভ্রান্তি উদ্বিগ্ন ও আশঙ্কায় নগেন্দ্রনাথের হস্তপদ অবশ হইয়া গেল—মস্তিষ্কের ক্রিয়ারও ব্যাঘাত জন্মিল। ভীষণ বিপদের অস্পষ্ট আশঙ্কামাত্র বক্ষে লইয়া অস্পষ্টচেতন নগেন্দ্রনাথের অবশ দেহ পর্বতগাত্র হইতে ধসিয়া পড়িল। ক্ষণেচেনন নগেন্দ্রনাথ পতনান্তে অস্পষ্ট অনুভব করিল যে পতনের পর পর্বতের নিকট যে দুঃসহ এবং জীবনান্তকর স্পর্শের সে আশঙ্কা করিতেছিল বর্তমান স্পর্শ তাহার যেন সম্পূর্ণ বিপরীত। কিন্তু ব্যাপার কি সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিবার পূর্বেই মূর্ছার আসিয়া তাহার অবশিষ্ট চৈতন্যটুকু সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করিয়া দিল।

৩

মূর্ছাভঙ্গে নগেন্দ্রনাথ ভাবিল সে তখনো স্বপ্ন দেখিতেছে।

সে যেন স্নেহমল শপ্প শযায় শয়ান—
শিয়রে তাহার অঞ্চলদ্বারা বীজন-নিরতা
বনদেবী! নগেন্দ্রনাথ দুই হস্তে চক্ষু মার্জনা
করিল। তথাপি সেই দৃশ্য! নগেন্দ্রনাথ
ভাবিল একি ‘স্বপ্নো হু, মায়া হু, মতিভ্রমো হু!’

নগেন্দ্রনাথকে সচেতন দেখিয়া দেবী মন্তক
নত করিল—কম্পিত-কণ্ঠে নিজ ভাষায় সুধা-
ইল “বাবু ভাল আছ?” নগেন্দ্রনাথ
শিহরিয়া উঠিয়া বসিল। এ যেন পরিচিত
মূর্তি—কিন্তু কোথায় এ মূর্তি দেখিয়াছে
নগেন্দ্রনাথ সহসা তাহা মনে করিতে পারিল
না। ভাবিতে ভাবিতে শেষে নগেন্দ্রনাথের কি
যেন মনে পড়িল—অজ্ঞাত আবেশে তাহার
হৃদয় হ্রস্ব হ্রস্ব কাঁপিয়া উঠিল। সেই-ত—
সেই-ত—সে-ই বটে! তখন নগেন্দ্রনাথ
বিস্মিত-কণ্ঠে কহিল “তুমি এখানে কেমন
করিয়া আসিলে?” যুগতী উত্তর না দিয়া
মুখ নত করিয়া মৃদু হাসিল। ক্ষণকাল
পরে বলিল “তুমি একা যাইতে পারিবে না।
চল তোমাকে বাড়ী পৌছিয়া দি।”

নগেন্দ্রনাথের প্রাণে সহস্র তরঙ্গ
উথলিতেছিল—সে এক দৃষ্টে যুবতীর দিকে
চাহিয়া রহিল। অপরাহ্নে নগেন্দ্রনাথ বাটী
পৌছিল। কিন্তু সেই এক দিনে তাহার
হৃদয়ে অনন্ত পরিবর্তন ঘটয়াছিল।

সেই দিন হইতে নগেন্দ্রনাথকে তাহার
অবসর কাল আর একা যাপন করিতে হয়
নাই। “ভীমা” তাহার নিত্য সহচরী হইয়া
উঠিয়াছিল। কোমুদী সেই দিন হইতে
তাহার চক্ষে শুভ্রতর দেখাইতেছিল—ভরু-
রাজি চারুতর সুষমা ধারণ করিয়াছিল—
সুবর্ণরেখার কলকণ্ঠের সঙ্গে কে যেন

অঙ্গুরা কণ্ঠ মিলাইয়া দিয়াছিল। নগেন্দ্রনাথ
বাঁশী বাজাইত—ভীমা বাঁশীর সুরে গাহিয়া
গাহিয়া নৃত্য করিত। কুসুমিতবল্লরীপ্রতিম
তাহার যৌবনসমদ্বন্দেহে সুধাকর হাসিয়া
হাসিয়া অকলঙ্ক মুক্তাকলাপ দুই হস্তে বর্ষণ
করিতেন—স্নেহভরে তাহার কৃষ্ণ কাদম্বিনী
তুল্য কুন্তলদামে তাড়িতোজ্জ্বল পুষ্পমালা
অবহেলায় ছড়াইয়া দিতেন। কেমন করিয়া
দ্বিপ্রহর নিশা অতিবাহিত হইয়া যাইত,
নগেন্দ্রনাথ বুঝিতে পারিত না।

তাহারা রাশি রাশি ফুল তুলিত। ভীমা
নগেন্দ্রনাথকে বনদেবতা সাজাইত এবং
নিজেও পুষ্পাভরণভূষিতা নগ-নন্দিনীর মত
হাসিয়া হাসিয়া তাহার পার্শ্বে বসিত।

কোন দিন পৃষ্ঠে ধলু-শর বাঁধিয়া
দুই জনে হাত ধরাধরি করিয়া সুবর্ণরেখার-
তীরে কিরাত বেশধারী হরপার্বতীর মত
তরুণী স্রোতস্বিনীর কল-হাস্ত শুনিতে
শুনিতে যথেষ্ট বিচরণ করিত। নগেন্দ্রনাথের
আশ্রয়ের কবি-কল্পনা যথাসম্ভব পরিতৃপ্ত
হইতেছিল। নগেন্দ্রনাথ ভাবিতেছিল “কি
ছার ইহার কাছে রত্ন-সিংহাসন!”

এক মাস কাটিয়া গেল। জরিপের
কাজ শেষ হইয়া আসিয়াছে। আর দুই
দিন পরে নগেন্দ্রনাথকে গ্রাম ত্যাগ করিয়া
যাইতে হইবে।

নগেন্দ্রনাথ কোমুদী প্রফুল্ল রজনীতে
পর্কত পৃষ্ঠে বসিয়া কত কি ভাবিতেছিল।
আজ নগেন্দ্রনাথ একা। ভীমার মাতুল কণ্ঠার
বিবাহ—তাই সে আজ আসিতে পারে
নাই।

নগেন্দ্রনাথ ভাবিতেছিল—আপনার মনে

কত কি ভাঙিতেছিল, কত কি গড়িতেছিল !
কখনো মুখ তার সুবর্ণরেখার আরক্ত তট-
ভূমির ছায় লজ্জার রক্তিম হইয়া উঠিতেছিল
—কখনো বা সুবর্ণরেখার ইন্দুকিরণোজ্জ্বল
উদ্গিরাজির ছায় পুলকপ্রদীপ্ত হইতেছিল—
'কখনো বা বিশাল বটবৃক্ষের তীরস্থিত প্রগাঢ়
ছায়ার ছায় বিষাদে অন্ধকার মনে হইতে-
ছিল।

নগেন্দ্রনাথের—দ্বাবিংশতিবর্ষব্যয়ন নগেন্দ্র-
নাথের করনা-কুশলী কবি নগেন্দ্রনাথের—
সকল মনোভাব আমি এই জরাজীর্ণ লেখনী-
'মুখে কেমন করিয়া ফুটাইয়া তুলিব ?

নগেন্দ্রনাথ বিষম সঙ্কটে পড়িয়াছিল।
গঙ্গা যমুনার সঙ্গমে আসিয়া সে যেন পথ
খুঁজিয়া পাইতেছিল না।

কোন প্রতিবেশীর কঠোর সহিত নগেন্দ্র-
নাথের বিবাহের সহঙ্গ স্থির হইয়াছিল।
সেই বালিকার ক্ষীণ স্মৃতি ভীমার প্রদীপ্ত
স্মৃতির সঙ্গে মিলিয়া বড় গোল বাধাইতে-
ছিল। নগেন্দ্রনাথ ভাবিতেছিল—কে ভাল ?
কে সুন্দর ? ভীমার এই উন্মুক্ত ফুল
কুসুমশোভা, না সেই কিশলয়মধ্যশোভী
মুকুলিত সুষমা ? এই মেঘমুক্ত শশধরের
সুফুটর ছবি, না সেই জীড়াময়ী উবারগীর
লজ্জাকরণ গণ্ডের অসুফুট আভা ? এই রবি-
কর ফুল কলনাদিনা স্রোতস্বিনীর কলকণ্ঠ-
ধ্বনি, না বনান্তরালবাহিনী ক্ষীণা
নিষারীগীর স্রৈষং গুঞ্জনাভাস ? নগেন্দ্রনাথ
কিছুই স্থির করিতে পারিতেছিল না তবু
মন যেন অজ্ঞাতে এই অপরিচিতার দিকেই
ঝুঁকিতেছিল। পরিচিত ও অপরিচিত
বিবাদ বাধিলে অনেক সময় অপরিচিতেরই

জয় হয় ইহা দার্শনিক সত্য। রহস্য
সৌন্দর্যের এক প্রধান উপকরণ। সাথে কি
সুরসিক বাঙালী প্রিয়তমার বদন চন্দ্রমা
অবগুষ্ঠনে ঢাকিয়া রাখে ? কিন্তু এই
অজ্ঞাতকুলশীলা অপরিচিতা কোল রমণীর
জন্ত, জনক জননী স্বদেশ সমাজ সব কি ভুলা
যায় ? না, এ স্মৃতি মুছিতে হইবে ! জীবন
অন্ধকার হইবে হোক, কিন্তু নিজের সুখের
জন্ত, পরের জন্ত, আপনার জনদের অসুখী
করা হইবে না,—তা বেশ ! তবে, কেন এ
সরলা মুগ্ধা বালিকার চিত্তহরণ করিলাম ?
কেন ইহাকে ভাল বাসিয়া ভালবাসা শিখাই-
লাম ! হয় এই বালিকা যে আমারই জন্ত—

“ঘর করিল বাহির আপন করিল পর”

সে যে আমাকেই ভাল বাসিয়া তাহার প্রণয়
মুগ্ধ কোল যুবকের প্রণয়প্রার্থনা অবহেলায়
প্রত্যাখ্যান করিয়া আত্মীয় বন্ধুদের বিরাগের
পাত্রী হইয়াছে, তাহার আপনার বালিতে আর
যে কেহ নাই —“তাহার যে ফিরিবার, পথ
রাখি নাই।” আর যদি শেষ রক্ষাই করিতে
না পারিব, তবে কেন ?—”সহসা কলহান্তে
শান্ত বনভূমি মুখরিত করিয়া ভীমা আসিয়া
নগেন্দ্র নাথের সম্মুখে দাঁড়াইল। :নগেন্দ্র নাথ
তাহাকে অভর্থনা করিলেন। কিন্তু সে
আবাহনে যেন আজ প্রাণ নাই আবেগ নাই।
তীক্ষ্ণদৃষ্টি ভীমা তাগ লক্ষ্য করিল,—কহিল
“কি ভাবচ নগ্ বাবু ?” নগেন্দ্রনাথ কণ্ঠস্বর
বিষাদার্দ্ৰ করিয়া কহিল “আর ত তোমাদের
ছাড়িয়া চলিলাম ভীমা ! আর হুদিন পরেই
এখানকার সুখস্বপ্ন ফুরাইবে !” ভীমা চম-
কিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কহিল “কিন্তু সুখ-
স্বপ্ন ফুরাইবে কেন ? তুমি যেখানে যাইবে

আমি তোমার সঙ্গে যাইব—আমায় সঙ্গে লইবে না নগ্ বাবু ?” একটু অপ্রস্তুত হইয়া নগেন্দ্র বলিল “আমি যে বাড়ী যাইব ভীমা !” “আমায় কি তোমায় বাড়ী যাইতে নাই নগ্ বাবু ?” বিপন্ন নগেন্দ্রনাথ নীরবে মস্তক অবনত করিল। ভীমা বুদ্ধিল। দেখিতে দেখিতে তাহার প্রকৃত মুখমণ্ডল মেঘাচ্ছন্ন রজনীর মত ঘনাকার হইয়া গেল। এই ভাবে ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া ভীমা দ্রুতবেগে পাহাড় হইতে অবতরণ করিতে আরম্ভ করিল। উদ্বিগ্ন নগেন্দ্রনাথ ডাকিল “কোথা যাও ভীমা ?” ভীমা উত্তর করিল না, বিহ্বল গতিতে সম্মুখস্থ বনপার্শ্বে অন্তর্হিত হইয়া গেল। চিন্তাকুল চিত্তে নগেন্দ্রনাথ গৃহে ফিরিল।

৫

রাত্রি প্রহর অগীত হইয়া গেছে। নগেন্দ্রনাথের আজ এ গ্রামে শেষ রাত্রি। কাল প্রাতে নগেন্দ্রনাথ চিরদিনের জগ্ৰ গ্রাম ছাড়িয়া যাইবে।

নগেন্দ্র নাথ সেই চিরপরিচিত গিরিশৃঙ্গে পাদ-চারণা করিতেছিল। বিদায়ের পূর্বক্ষণে চিরপরিচিত শৃঙ্গকে আবার তাহার চির নূতন বলিয়া মনে হইতেছিল। সুষমাময়ী বনপ্রকৃতির অদ্ভুত বন্দন, আজ যেন নিবিড় করিয়া হৃদয়ে সে অঙ্কভব করিতেছিল। স্বর্ণ রেখার রজত ধারা—গলাশের উচ্চ শির, চন্দ্রকরমুগ্ধ মৃৎ-কুটীর—সকলেই তাহাকে আজ অবাক্ত বেদনার আকর্ষণ করিতেছিল। নগেন্দ্রনাথের চক্ষে জল আসিতেছিল। সেই পূর্ব নিশা হইতে নগেন্দ্রনাথ আর ভীমার সাক্ষাৎ পায় নাই। সে কি করিল, কোথায়

গেল, ভাবিয়া নগেন্দ্রনাথ অবীর হইতেছিল, কি এক অজ্ঞাত আশঙ্কা ও উদ্বেগে হৃদয় তাহার থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল। সহসা কলকণ্ঠে নৈশ আকাশ মুখরিত করিয়া, ভীমা আসিয়া নগেন্দ্রনাথের সম্মুখে দাঁড়াইল, অজ্ঞাতে নগেন্দ্রনাথ শিহরিয়া উঠিল।

ভীমা তেমনি পুষ্পাভরণ-ভূষিতা, হাস্য-ময়ী, কোতুকময়ী, সঙ্গীত মুখরা ! যেন কিছুই হয় নাই। ভীমা আসিয়া আবেগভরে নগেন্দ্রনাথের হস্ত ধারণ করিল।

করস্পর্শে নগেন্দ্রনাথ সর্বদিকে যেন তাড়িতস্পর্শবৎ স্পন্দন অহুভব করিল। ভীমা বলিল “আজ শেষ দিন নগ্ বাবু, এস প্রাণ ভরিয়া আমোদ করি।” ভীমার মুখ হাস্যোজ্জ্বল, কথাবার্তা আবেগ পূর্ণ—তবু যেন গেই আপাতোজ্জ্বল হাস্যরাশির অভ্যন্তরে কোমুদী-প্রকৃত জলরাশির তলদেশস্থ গিরিশৃঙ্গের স্থায় কি এক অজ্ঞাত ভীষণতা অদৃশ্যে বিরাজ করিতেছিল। নগেন্দ্রনাথ ভাল করিয়া বুঝিতে পারিতেছিল না—উল্লাস ভরে আমোদে যোগদান করিতে তাহার মন সরিতেছিল না।

নগেন্দ্রনাথের জগ্ৰ অপেক্ষা মাত্র না করিয়াই কিন্তু ভীমা নৃত্যগীত আরম্ভ করিয়া দিল। তাহার সমস্ত সজ্জিত কমনীয় দেহে সৌন্দর্য্য আজ উথলিয়া উঠিতেছিল। কোমুদী-মাত নীলোৎপলের স্থায় তাহার অকলঙ্ক রূপ-রাশি নগেন্দ্রনাথ অগম্যমানে চক্ষু ভরিয়া দেখিতে ছিল। ক্ষণকাল পরে নৃত্যগীতে বিরত হইয়া ভীমা বলিল “কেমন সুন্দর রাত্রি ! চল নগ্ বাবু একটু বেড়াইয়া আসি।” ভীমা নগেন্দ্রনাথের হাত ধরিয়া স্বর্ণরেখার

তীরে তীরে চলিল। হস্তপরায়ণা বালিকা বধূর মত কোমুদী-প্রাবিতা সুরবর্ণরেখা কাঁপিয়া কাঁপিয়া হাসিতে ছিল। থাকিয়া থাকিয়া স্নকঠ পক্ষী কলকণ্ঠে তাহার সঙ্গে সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া গাহিতেছিল। কিন্তু নগেন্দ্রনাথের কর্ণে বৃষ্টি এ সকল কিছুই প্রবেশ করিতেছিল না—নগেন্দ্রনাথ যন্ত্রচালিতের মত ভীমার সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছিল—মন তাহার সেখানে ছিল না।

বহুক্ষণ চলিয়া সহসা গম্ভীর গর্জন-শব্দে নগেন্দ্রনাথ মুখ ফিরাইল। সবিস্ময়ে সে দেখিল, তাহার প্রপাত-পাদ-মূলে উপস্থিত হইয়াছে।

বিস্মিত নগেন্দ্রনাথ স্বধাইল “এক ভীমা আমরা কি হড়ু আসিয়া পৌঁছলাম?” সহাস্র মুখে ভীমা বলিল “হড়ুর উপরে এক মহাদেব আছেন—তিনি বড় জাগ্রত। বিদায়ের দিনে তাঁর চরণে একবার প্রণাম করিয়া যাইবে না?” অন্তমনস্ক ভাবে নগেন্দ্র বলিল “বেশ চল।” বিদায়ের ক্ষণে ভীমার কোন প্রার্থনা উপেক্ষা করিতে তাহার ইচ্ছা হইতেছিল না। তখন বন কুরঙ্গিণীর মত লক্ষ্মে লক্ষ্মে প্রস্তররাশি অতিক্রম করিয়া ভীমা পর্কতারোহণে প্রবৃত্ত হইল। সঙ্গে সঙ্গে নগেন্দ্রনাথকেও সে টানিয়া লইয়া চলিল। সেই স্নকুমার দেহে অমাহুযিক শক্তি দেখিয়া নগেন্দ্রনাথ বিস্মিত হইল। অর্দ্ধ ঘণ্টার মধ্যে তাহার গিরিশিরে উপস্থিত হইল।

পর্কতের প্রান্তভাগে যেখানে সুরবর্ণরেখা দীর্ঘ লক্ষ্মে অতলম্পর্শ গহ্বর চূষন করিতে ছুটিয়াছে—ঠিক সেই খানে, এক বিরাট শিলাখণ্ডোপরে দেবাদিদেবের অনাদি-

লিঙ্গ। সুরবর্ণরেখার খরস্রোত প্রস্তরলিঙ্গ বেঠন করিয়া ভীমবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। নগেন্দ্রনাথ সেই জীবন মৃত্যুর সন্ধিস্থলে উপস্থিত হইয়া শুরু হইয়া দাড়াইল।

গহ্বরমধ্যে মহাদেবের লিঙ্গমূর্ত্তি দেখা যাইতেছিল এবং তাহারই সম্মুখে বিরূপাক্ষের অটুহস্তের ত্রায় জলরাশি হা হা রবে দূর শূন্তে আছাড়িয়া পড়িতেছিল। সেই তীষণ দৃশ্যের সম্মুখে দাঁড়াইয়া নগেন্দ্র নাথের বক্ষস্পন্দন যেন শুরু হইয়া আসিল।

আবেগপূর্ণ কণ্ঠে ভীমা বলিল “এস নগ্ বাবু, ভক্তি ভরে মহাদেবের ত্রীচরণে প্রণাম কর। ইনি বাঙ্খকল্পতরু; তক্তের মনো-বাঙ্খা পূর্ণ করেন।” নগেন্দ্রনাথ ভীমার সঙ্গে দেবাদিদেবের ত্রীচরণে তক্তিভরে প্রণাম করিল। ভীমা কম্পিত কণ্ঠে কহিল “বল নগ্ বাবু! আমাদের এই মিলন অক্ষয়-হোক।” নগেন্দ্র অগ্ৰমনস্ক ভাবে তাহাই বলিল। বিচ্ছেদের সন্ধিক্ষণে এই অক্ষয় মিলন-প্রার্থনা তাহার কাণে পরিহাসের মত শুনাইতেছিল।

নগেন্দ্র ও ভীমা উঠিয়া দাড়াইল। মুহূর্ত্ত মধ্যে ভীমার বিশাল লোচনদ্বয় যেন কি এক প্রবল ভাবোচ্ছ্বাসে জ্বলিয়া উঠিল। প্রাণপণ বলে নগেন্দ্রনাথকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিয়া কম্পিত কণ্ঠে ভীমা কহিল “দেবাদিদেবের আলীর্সাদ কখনো নিষ্ফল হয় না। নগ্ বাবু আমাদের এই ক্ষণিক মিলন একদিন অক্ষয় হইবেই।” কথা শেষ হইতে না হইতে নগেন্দ্রনাথের বক্ষবিযুক্ত হইয়া ভীমা বিত্যাৎ-গতি সেই প্রপাত মধ্যে লাফাইয়া পড়িল। প্রপাত হা হা রবে হাসিয়া, কাঁদিয়া উঠিল।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন গুপ্ত ।

সাহিত্য-সম্মিলনী । *

আমাদের এ সম্মিলন সাহিত্য-সম্মিলন । এখন সাহিত্য শব্দের প্রকৃত অর্থ কি এবং আমরা কি অর্থে এ শব্দ ব্যবহার করিতেছি, তৎসম্বন্ধে প্রথম আলোচনা করা আবশ্যিক । সাহিত্য-শব্দ অধিকাংশ বাংলা শব্দের মত সংস্কৃত ভাষা হইতে গৃহীত । বিখ্যাত শব্দ কল্পদ্রুমকার তাঁহার অভিধানে সাহিত্যকে “মহুযাকৃত শ্লোকময় গ্রন্থ” বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন । পণ্ডিতবর স্বর্গীয় বাচস্পতি মহাশয় তাঁহার সুবিভূত অভিধানে সাহিত্য “পদ্মায়কেকাব্যো” এই কথা বলিয়াছেন । শব্দতত্ত্ববিৎ মনিয়ার উইলিয়াম্‌স্ মহোদয়ের কৃত সংস্কৃত ইংরাজি অভিধানেও সাহিত্য শব্দের ঐরূপ ব্যাখ্যাই আছে ; অধিকন্তু তিনি সাহিত্যকে literary Composition ও বলিয়া গিয়াছেন । আবার ইংরাজী ভাষায় literature শব্দের অর্থ একটু ভিন্ন, সংস্কৃত সাহিত্য শব্দ অপেক্ষা সমধিক বিস্তৃত ভাবাপন্ন । সংস্কৃত সাহিত্য শব্দ অপেক্ষাকৃত সংকীর্ণ ভাবাপন্ন স্মৃতরাং সংস্কৃত সাহিত্য শব্দকে ইংরাজী literature শব্দের ঠিক অনুবাদ বলা যাইতে পারে না । ইংরাজী literature শব্দে যাহা বুঝায়, সংস্কৃত সাহিত্য শব্দ তাহার অংশ মাত্র । আমরা আধুনিক বাংলা ভাষায় সাহিত্য শব্দ যে ভাবে ব্যবহৃত হইতেছে দেখিতে পাই তাহা কতকটা ইংরাজী litera-

ture শব্দেরই অর্থবোধক হইয়া দাঁড়াইয়াছে । কিন্তু বগুড়ায় আমাদের সাহিত্য-সমিতি নামে যে সমিতি সংগঠিত হইয়াছে, যে সমিতির সভ্যস্বরূপে আমি আপনাদিগকে অভ্যর্থনা করিতে উপস্থিত হইয়াছি, সেই সমিতি যে সাহিত্য আলোচনা করিবেন তাহা সম্পূর্ণ ইংরাজী literature শব্দের অর্থবোধক নহে ; কারণ ইংরাজী রাজনৈতিক সাহিত্য, ব্যবহারজীবগণের সাহিত্য প্রভৃতি, তাহার অন্তর্ভুক্ত নহে । এখানে রাজনৈতিকগণের জটিল রহস্যময় প্রসঙ্গ, ব্যবহারজীবগণের কুটতর্কাদি আদৌ স্থান পাইবে না । সে প্রহেলিকাপূর্ণ প্রদেশ হইতে দূরে থাকিয়া, মাতৃভাষার উন্নতি ও পুষ্টিসাধন দ্বারা আয়োজিত এবং মহুযাত লাভ আমাদের উদ্দেশ্য ; আমাদের লক্ষ্য,—জ্ঞান ধর্ম, ও শান্তি । এ ব্যাপারে সাম্প্রদায়িকতা নাই, বিদ্বেষ ভাব নাই, জাতি ভেদ, ধর্ম ভেদ, বর্ণ ভেদ নাই, সমগ্র বাঙালী জাতি এ মাতৃ সেবার অধিকারী ; তাই সকলকেই আহ্বান করিতেছি । পুরাকালে আর্য্যধর্মিগণ আপদ-পরিবৃত সৌখ্যমালা-শোভিত নগর পরিত্যাগ করিয়া দূরে পর্ব্বকুটীরে সামান্য ফলমূল আহারে পরিভুষ্ট থাকিয়া যে সাধনা করত এ জীবনে প্রকৃত সুখশান্তি এবং জীবনান্তে

* উত্তর-বঙ্গে সাহিত্য-সম্মিলনের ২য় বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে বগুড়ায় গত ১০ই মার্চ যে সভা হয় তাহাতে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি রূপে শ্রীযুক্ত বেণীমাধব চাকী মহাশয় এই প্রবন্ধ পাঠ করেন ।

অমরত্ব লাভ করিয়া গিয়াছেন, সেই সাধ-
নার জন্ত সকলকে আহ্বান করিতেছি।
যিনি কিছু দিন পূর্বে বঙ্গ-সাহিত্য-রাজ্যের
একচ্ছত্র সম্রাট ছিলেন 'আজি পঞ্চদশ
বৎসর অতীত হইতে চলিল যাহার স্মরণ
বীণাধ্বনি নীরব হইয়াছে, যাহার সর্কতো-
মুখী অলৌকিক প্রতিভা বঙ্গভাষাকে অমূল্য
রত্ন মালায় বিভূষিত করিয়া গিয়াছে, বঙ্গের
সেই বঙ্কিমচন্দ্র, বঙ্গের কবিশ্রেষ্ঠ মধুসূদনের
স্বর্ণারোহণ উপলক্ষে জাতীয় উন্নতি সম্বন্ধে
লিখিয়া গিয়াছেন “রক্তশ্রোতে জাতীয়
তরুণী না ভাসাইলে কি সুখের পারে যাওয়া
যায় না?” “মহুস্যের জ্ঞানোন্নতি কি বুঝায়
হইয়াছে?” “বিদ্যালোচনার কারণেই প্রাচীন
ভারত উন্নত হইয়াছিল, সেই পথে চল, আবার
উন্নত হইবে”। তাই সকলকে জ্ঞানোন্নতির
উপায় চিন্তার জন্ত আহ্বান করিতেছি।
এখানে ভয়ের কিছুই নাই। আমরাদিগের
এ স্থান দাবানল পরিবেষ্টিত গভীর অরণ্য
নহে, শান্তি সমীরণের মৃদুহিল্লোলগ্নিক মনোহর
কুঞ্জবন; ইহা স্বাধীন-ভাষণ কণ্টকময় বন্যপথ
নহে, কোমল কুমুমারত সুরমা রাজবস্ত্র;
ইহা ঝটিকা-গ্রহত ভীতিপ্রদ সমুদ্রবক্ষ নহে,
ইহা অমর-বাস্তিত পৌষপ্রবাহী মন্দাকিনী
নিব্বরি। আমরা সরস্বতীর শান্তি নিকেতনে
শান্তি লাভের আশায় আপনাদিকে আহ্বান
করিয়ছি।

এখন প্রশ্ন হইতে পারে, সাহিত্য সেবা
আবশ্যক বটে, কিন্তু সম্মিলনের আবশ্যকতা
কি? নীরবে নির্জনে কি এ সেবা
হইতে পারে না? আড়ম্বরের প্রয়োজন
কি? প্রয়োজন কি তাহা একবার পশ্চাতে,

বিলুপ্ত গৌরব প্রাচীন ভারতের দিকে, আর
একবার সম্মুখে, নবীন গৌরবোন্নত
ইউরোপের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে বুঝা
যাইবে। প্রাচীন ভারতে জ্ঞানালোক
অপেক্ষাকৃত সীমাবদ্ধ গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ
ছিল, আধুনিক ইউরোপে জ্ঞানের দ্বার
সকলের জন্ত সর্বদা উন্মুক্ত, অবারিত।
ফল দেখিতেই পাইতেছেন। সহজে জ্ঞানের
বিস্তার, সহজে পরস্পরের হৃদয়ের ভাব বিনি-
ময়, করিতে হইলে সকলে একত্র মিলিত
হওয়া নিতান্ত আবশ্যক। মহুস্য লাভ
করিতে হইলে যে দীক্ষা শিক্ষা ও সাধনা
আবশ্যক, তাহা এক সঙ্গে হইতে পারে না,
আগে দীক্ষা তার পর শিক্ষা এবং সর্বশেষে
সাধনা ইহাই নিয়ম। প্রথমত দীক্ষা ও
শিক্ষা ব্যতীত সাধনা হয় না। আবার দীক্ষা
ও শিক্ষা, অন্যের সাহায্য সাপেক্ষ। অত্বে
সাহায্য আবশ্যক হইলে তাহার সহিত
মিলিত হওয়াও প্রয়োজন। স্মরণ্য সন্মি-
লনের বিশেষ আবশ্যকতা আছে স্বীকার
করিতে হইবে। বিশেষ আবশ্যকতা আছে
বলিয়াই ইউরোপে সম্মিলনের এত বাহুল্য,
এবং বাহুল্য বলিয়াই ইউরোপ আজ এত
উন্নত।

এখন বাংলা ভাষা সম্বন্ধে সাধারণ
ভাবে দুই একটা কথা বলিয়াই আমার
বক্তব্য শেষ করিব। আমাদের ভাষা অতি
প্রাচীন না হইলেও একেবারে নূতন ভাষা
নহে। পূর্বে যখন বৈষ্ণব কবিদিগের
ললিত মধুর পদাবলী এবং কাশীরাম দাস,
কুন্তিবাস প্রভৃতি প্রাতঃস্মরণীয় কোবিদ-
গণের গ্রন্থাদি ব্যতীত অধিক সংখ্যক

অপাঠ্য গ্রন্থ এ ভাষায় আছে বলিয়া জানা ছিল না, তখন লোকের ধারণা ছিল আমাদের ভাষা কেবল ঐ শ্রেণীর ললিত মধুর পদাবলীরই উপযোগী। কিন্তু কবি হেমচন্দ্রের তুর্য়ানিনাদ সে ভ্রম দূর করিয়া দিয়াছে। কিছু দিন পূর্বে, আমরা দেবরই জীবনকালের মধ্যে দেখা গিয়াছে আমাদের মধ্যেই অনেকে বলিতেন বাঙালার আবার পড়িব কি? বাংলা ভাষায় পড়িবার শিখিবার কি আছে? অনেকে মাতৃভাষাকে একটু ঘৃণার চক্ষেই দেখিতেন; কেহ কেহ মাতৃভাষার আলোচনা করা যেন একটু অপমানজনকও মনে করিতেন বলা বাহুল্য এই ভাব আমাদের অধঃপতনের একটা প্রধান কারণ। কিন্তু সুখের বিষয়, এখন স্রোত ফিরিয়াছে, এখন বাঙালী বুঝিয়াছে বাংলা ভাষার উন্নতি ভিন্ন বাঙালী জাতির উন্নতি নাই। মাতৃ ভাষার উন্নতি কল্পে বাঙালী এখন বন্ধপরি-কর হইয়াছে, সুখের দিন আসিতেছে। কালের কঠোর শাসন দণ্ডের নির্যম আঘাতে যে বঙ্গলম্বট চূর্ণীকৃত হইয়া গিয়াছিল আবার তাহা সংস্থাপিত হইয়াছে। আপ-নারা যথাযোগ্য উপায়ে পূজার আয়োজন করুন। দেশ দেশান্তরের ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় যে সকল মহামূল্য রত্ন আছে, তাহা আহরণ করিয়া নিজের মাতৃভাষাকে সজ্জিত করুন; এ অপহরণের জ্ঞাত দণ্ডনীয় হইতে হইবে না। নিজ গৃহে অন্ধকারের আবরণে কত অমূল্য মণিযুক্ত লুক্কায়িত রহিয়াছে, উদ্ধার করিয়া আদর করিয়া মাতার কণ্ঠে ভূষিত করুন। পশ্চাৎপদ হইবেন না;

হইলে, চিরকাল অন্ধকারেই থাকিতে হইবে। কি কি উপায়ে বঙ্গ সাহিত্যের উন্নতি সাধন করিতে হইবে তাহা আপনারা বিশেষ বিবেচনার সহিত পর্যালোচনা করিবেন। কারণ উপায় বা পন্থা ঠিক না হইলে বিপ-দের সম্ভাবনা, অবনতির আশঙ্কা; কিছু পূর্বে যখন পাশ্চাত্য খৃষ্ট ধর্ম প্রচারকগণ প্রধানতঃ তাহাদের প্রচারকার্যের সুবিধার জন্য বাংলা গ্রন্থাদি প্রণয়নে প্রবৃত্ত হইয়া ছিলেন, সেই সময়ে, সেই সকল গ্রন্থে যে প্রণালীর ভাষার সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহা দেখিয়া সে সময়ের সাহিত্য সেবকগণ ক্ষুব্ধ ও 'চিস্তিত' হইয়াছিলেন। আমি সেই প্রচারকগণের যত্ন ও উদ্যমের যথেষ্ট প্রশংসা করি; কিন্তু বলিতে বাধ্য হইতেছি যে তাহাদের সেই সময়ের প্রণীত গ্রন্থাদির ভাষা এখন অপাঠ্য। সুখের বিষয় বাংলা ভাষা এখন সে শ্রেণীর গ্রন্থকারদিগের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া উপযুক্ত ব্যক্তির দ্বারা উপযুক্ত ভাবে গঠিত হইয়াছে ও হইতেছে। কর্তব্যের অনু-রোধে এ স্থানে বলিতে হইতেছে যে অধুনা শিক্ষা বিভাগের পাঠ্য স্বরূপ যে রাশি রাশি বাংলা গ্রন্থ প্রণীত ও প্রকাশিত হইতেছে, তাহার মধ্যে অনেকগুলির ভাষাদি দেখিয়া আবার আমাদের কাছে ব্যথিত ও চিন্তাযুক্ত হইতে হইয়াছে। তরসা করি আমাদের সাহিত্য রাজ্যের শীর্ষ স্থানীয় মহাস্বাগণের দৃষ্টি সে দিকে শীঘ্রই আকৃষ্ট হইবে।

কাহারও কাহারও মুখে এখনও শুনিতে পাই, বাংলা ভাষায় বিজ্ঞানাদি সম্বন্ধীয় গ্রন্থ ভালরূপে লিখিত হইতে পারে না।

কথাটা আমার নিকট সম্পূর্ণ অসার বলিয়া বোধ হয়। আমার বোধ হয়, দোষ ভাবার নহে, দোষ লেখকের। পূর্বেই বলিয়াছি বৈষ্ণব কবিগণের ললিত মধুর পদাবলী পড়িয়া যেমন অনেকে একদিন বলিতেেন বাংলা ভাষার ওজস্বিনী কবিতা সম্ভবপর নহে, তেমনই এখন আবার অনেকে বলিতেছেন বাংলা ভাষা :বিজ্ঞান দর্শনাদির উপযোগী ভাষা নহে। মধুসূদন, হেমচন্দ্র প্রভৃতি লেখকগণ আমাদের ভাষায় তেজ সঞ্চার করিয়া গিয়াছেন। আশা করি শীঘ্রই দেশের সাহিত্যিক মহাহুভবগণের লেখনী হইতে এই ভাষায় বিজ্ঞানের শ্রোতও প্রবাহিত হইবে এবং উপরোক্ত ধারণা যে সম্পূর্ণ অমূলক তাহা প্রমাণীকৃত হইবে।

আর একটা কথা বলিতে চাই। ভরসা করি, এবার রাজনৈতিকগণ, ঔপন্যাসিকগণ ব্যবহারাজীবগণ আমাকে ক্ষমা করিবেন; কারণ কথাটা তাঁহাদের নিকট হয়ত প্রীতি-প্রদ হইবে না। আমরা দেখিতে পাইতেছি আজ কাল বাঙলা ভাষায় যাহা কিছু লিখিত হইতেছে, তাহার অধিকাংশ হয় রাজনৈতিক প্রবন্ধ, না হয় ডিটেক্টিভের গল্প বা সেইরূপ একটা কিছু। আমি এরূপ বলিতেছি না যে ঐ সকলের আবশ্যকতা নাই। এরূপ লেখকেরা তাঁহাদের আপনাদের কার্য্য করুন, তাহাতে আমার, কিছু আপত্তি নাই; সংসারে যিনি যে কার্য্য করিতে আসিয়াছেন তিনি তাহা করিবেন। কিন্তু আমার কথা এই যে, কেবল এক অঙ্গের পুষ্টিসাধনেই যত্নবান হইলে সমস্ত শরীর পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় না বরং তাহাতে অনিষ্টের সম্ভাবনা। কেবল

উপন্যাস বা রাজনীতি লইয়া বলিয়া থাকিলে, অত্যাশ্র অনেক অতাবশ্যক জ্ঞাতব্য বিষয়ের অহুশীলনের অবকাশ থাকে না। আজকাল মাসিক পত্রিকায় সাপ্তাহিক দৈনিক সংবাদ পত্র প্রভৃতিতে যাহা কিছু দেখিতে পাই তাহাতেই হয় রাজনীতির না হয় উপন্যাসের গন্ধ। এবং তাহার এতই ছড়াছড়ি যে সুবাসিত কেশতৈলের বিজ্ঞাপন প্রচার উপলক্ষেও উহারই অবতারণা হইতেছে। হউক; কিন্তু প্রত্নতত্ত্ব কোথায়? জীবন চরিত কোথায়? জাতীয় উত্থান পতন উন্নতি অবনতির বিবরণ সকল কোথায়? ধর্ম্মের ভিতর দিয়া আবার নূতন সৃষ্টির প্রবাহ কিরূপে নিঃসৃত হয় তাহার নিগূঢ় তথ্য সকল কোথায়? দর্শন কোথায়? তায় কোথায়? বিজ্ঞান কোথায়? শিল্প কোথায়? আশা করি যখন প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, তখন পূজা সর্বাদ্বৈত অনুসম্পন্ন হইবে।

আর একটা কথা বলিয়াই শেষ করিব। কথাটা উত্তর বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন সম্বন্ধে নহে, আমাদের সাহিত্য-সমিতি সম্বন্ধে। কথাটা একটু দুঃখেরও বটে, কেহ কেহ আমাদেরকে প্রতিযোগিতা করা অপরাধে দোষী সাব্যস্ত করিতে চান, শুনিতে পাই।

প্রতিযোগিতা ভাল কি মন্দ তাহা আর্দ্রো বিচার করিব না, প্রতিযোগিতা স্থল বিশেষে ভাল, স্থল বিশেষে মন্দ হইতে পারে। কিন্তু কাহারও সহিত প্রতিযোগিতা করা আমাদের উদ্দেশ্য বা অভিপ্রায় নহে। বিশেষত প্রতিযোগিতা করিতে হইলে যে সমস্ত উপকরণ থাকা আবশ্যক, আমাদের তাহা কিছুই

নাই। যাহার ক্ষমতা নাই, সে আবার প্রতিযোগিতা করিবে কি দিয়া? আমরা শিক্ষা লাভ করিতে চাই, জ্ঞান লাভ করিতে চাই। আমাদের পূর্ব হইতে যাহারা এই রূপ সদৃষ্টান আরম্ভ করিয়াছেন, আমরা তাঁহাদের অনুগামী, পদাঙ্ক অনুসরণকারী। বিশেষ কারণে একটু পৃথক হইলেও তাঁহাদেরই একজন। তাঁহাদিগের নিকট আমরা অনেক আশা করি। অকৃতি কনিষ্ঠ ভ্রাতা গুণবান জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাগণের যে স্নেহ ভালবাসা উৎসাহ ও সাহায্য প্রত্যাশা করে, আমরা তাহাই তাঁহাদের নিকট প্রত্যাশা করি; এবং ভরসা করি, সেজন্ত উপেক্ষা ও অবহেলার পাত্র হইব না। আর আমাদের ক্ষুদ্রশক্তি দ্বারা তাঁহাদের কোন রূপ সাহায্য করিতে পারিলে কৃতার্থ হইব। যদিও আমরা নিত্যন্ত ক্ষুদ্রশক্তি, তথাপি মনে হয় এক দিন ক্ষুদ্র প্রাণী কাষ্ঠ বিড়াল দ্বারাও সাগরবন্ধন রূপ মহৎ কার্যের কথঞ্চিৎ সাহায্য হইয়াছিল।

আমার বক্তব্য শেষ হইয়াছে। আমি পুনরায় আমাদের ক্রটির জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি। এখন উপসংহারে বক্তব্য এই যে আমাদের এস্থান ক্ষুদ্র বটে কিন্তু অতি প্রাচীন, তৎসম্বন্ধে সন্দেহ নাই। পুরাণে স্বর্জসলিলা করতোয়ার তীরবর্তী “লোহিনী” মৃত্তিকাময় যে দেশের উল্লেখ আছে, এ সেই দেশ। এ দেশে প্রাচীন কীর্তিকলাপের অনেক ভগ্নাবশেষ চারিদিকে বিদ্যমান রহিয়াছে। এই নগরের তিন কোশ মাত্র উত্তরে সুবিস্তৃত মহাস্থানগড় এখনও মস্তক উন্নত করিয়া রহিয়াছে। যে ভূখণ্ডে পবিত্র সতী দেহের বাম গুল্ফ বিমুচক দ্বারা ছিন্ন হইয়া

নিপতিত হইয়াছিল বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে সেই ভূভাগ ইহার দক্ষিণে; পশ্চিমে মঙ্গল-বাড়ী নামক স্থানে বাদলস্তুভ নামধেয় অতীতের এক প্রাচীন কীর্তিস্তুভ বিদ্যমান রহিয়াছে, অনেকে তাহাকে অশোকস্তুভ বলিয়াও অনুমান করেন। তত্ত্বিন্ন অগণ্য দীর্ঘিকা, অসংখ্য স্তূপ, মনোহর কারুকার্য্য বিশিষ্ট দেব দেবীর মূর্তি, কত ভগ্নাবশেষ চতুর্দিকেই দেখিতে পাওয়া যায়। তৎসমস্তই এ দেশের প্রাচীনতা সপ্রমাণ করিয়া অতীত গৌরব কাহিনী স্মরণ করাইয়া দিতেছে। এই ভূমিই পণ্ডিতবর গদাধর; পুণ্যায়নী প্রাতঃস্মরণীয়া রাণীভবানী, কবি জীবন মৈত্রেয় প্রভৃতির প্রসূতি। আজ সমস্তই বিধ্বস্ত। আর কিছুই নাই, আছে কেবল অতীত মৌরবের বিলুপ্ত প্রায় স্মৃতি। আজ সেই পুণ্ড্রতোয়া করতোয়ার তীরে, প্রাচীন বরেন্দ্র ভূমির এক প্রান্তে, সেই সমস্ত অতীত গৌরবের শ্মশানক্ষেত্রে, স্তূপীকৃত চিতা ভস্মের নিকট দাঁড়াইয়া, সেই ভস্ম রাশি উপহার দিয়া আপনাদিগকে সাদরে অভ্যর্থনা করিতেছি। আসুন, নষ্ট রহ সকল উদ্ধার করুন। নির্ধাক শিলাখণ্ডের মধ্য হইতে ঐতিহাসিক সত্য অনুসন্ধান করিয়া বাহির করুন; জীর্ণ ইষ্টক স্তূপের অভ্যন্তরে প্রোথিতা, কঙ্কাল মাত্রাবাশীষ্টা শিল্পবিদ্যার সজীবতা সম্পাদন করুন। ঔদাসীন্য পরিত্যাগ করিয়া, একাগ্রতার সহিত কার্য্য ক্ষেত্রে অগ্রসর হউন। যাহার ইচ্ছামুসারে এই অনন্ত বিশ্ব রাজ্য রক্ষিত শাসিত ও পরিচালিত, যাহার ভ্রমক্ষে কোটি কোটি ধ্বংস, কোটি কোটি সৃষ্টি, প্রতি-

নিয়ত সংসাধিত হইতেছে, তাঁহার মঙ্গলময়
ইচ্ছার উপর নির্ভর করিয়া মাতৃভাষার উন্ন-
তির চেষ্টা করুন; চেষ্টা ফলবতী হইবে।
আমাদিগের অনাদৃত মাতৃভাষা অচিরে
পূর্ণাবয়বে, পূর্ণগৌরবে, সাহিত্য-জগতে আত্ম
প্রকাশ করিবেন; তাঁহার বিমল অলোকে

দিগদিগন্তর, দেশ দেশান্তর, উদ্ভাসিত হইবে।
আমরাও সেই অলোকে বসিয়া আত্মোন্নতি
ও প্রকৃত মনুজন্ম লাভ করিব। আপনা-
দিগের নিকট আমাদের ক্ষুদ্র সমিতির এই
বিনীত নিবেদন

শ্রীবেণীমাধব চাকী।

নীলকণ্ঠ।

(উপন্যাস)

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

এখন একবার প্রবাসী নীলকণ্ঠের তত্ত্বটা
জইতে হইতেছে। পরগণায় গিয়া তিনি
যে বহু চেষ্টায়-বিদ্রোহ দমন করিয়াছেন
সে সংবাদ ইতিপূর্বে সংক্ষেপে পাওয়া
গিয়াছে। সম্প্রতি তিনি জমাবন্দীর কার্য্যে
ব্যস্ত। দুই মাস পরগণায় আছেন, আরও
অন্ততঃ একজন্ম দুই মাস থাকার প্রয়োজন।
কর্তব্যের গুরু ভার মাথায় লইয়াছেন স্ত্রীসহ
কার্য্যটা সুসম্পন্ন না করিয়া ত ফিরিতে পারিতে
ছেন না। কিন্তু মন তাঁর গৃহ পানে ছুটিয়াছে;
আসিবার দিনে ষোড়শীর সেই বিষম বদন,
ছলছল নয়ন, যখনই তাঁর মনে পড়ে, তখনই
কর্তব্যজ্ঞান যেন শিথিল হইয়া আসে, গৃহে
বাইবার জন্ম মন আকুল হইয়া উঠে। কিন্তু
আবার মন স্থির করেন। প্রথম প্রথম
আসিয়া ষোড়শীর পত্র খুব ঘন ঘন পাইতেন,
প্রতি পত্রেই শীঘ্র গৃহে ফিরিবার নিমিত্ত
তাগিদ থাকিত। কিন্তু তার পর ক্রমে পত্রের

সংখ্যা কমিয়া আসিতেছিল। সে সকল
পত্রও নিতান্ত সংক্ষেপ, নীলকণ্ঠ বুঝিলেন
ষোড়শী অতিমান করিয়াছে; সে, তা ত
করিতেই পারে! ছেলে মানুষ, একাকী
রাখিয়া আসিয়াছি, ফিরিতেও বিলম্ব
হইতেছে। হায়! “পরসেবা”, এই সকল
ভাবিয়া নীলকণ্ঠ ষোড়শীকে সান্ত্বনা করিয়া
পত্র দিতেন। নীলকণ্ঠ যখন জমাবন্দীতে
বন্দী হইয়া আছেন সে সময় সহসা এক
দিন একখানি পত্র পাইলেন; ষোড়শীর
সেই পত্র! নীলকণ্ঠ কি আর স্থির থাকিতে
পারেন? ষোড়শীর অমন অনুরোধ, উহা
কি অগ্রহণা করিবার? কিন্তু ষোড়শী
অমন করিয়া পত্র লিখিল কেন? ছেলে
মানুষ একা একা আর থাকিতে পারিতেছে
না, বুঝি তাই এ পত্র। তখন তিনি
তাড়াতাড়ি কয়েক জন প্রধান প্রধান
প্রজাদের ডাকাইয়া তাহাদের রশদের

মাত্রা কিঞ্চিৎ বাড়াইতে স্বীকৃত হইয়া, ষাহাতে নির্ঝরে আরক্ত নিরীথ বৃদ্ধি শেষ হইয়া যায় তাহার চেষ্টা করিতে প্রতিশ্রুত করাইয়া গেলেন, শেষে স্থানীয় প্রধান কৰ্ম-চারীকে যথোচিত উপদেশ দিয়া ষোড়শী-বল্লভ, বল্লভপুর অভিযুগে রওনা হইলেন, বলিয়া গেলেন, তাঁহার অল্পপস্থিতিতে কাজ তেমন অগ্রসর হইতেছেন না বুঝিলেই, তিনি আবার আসিবেন।

ষোড়শী তাঁহার আশাপথ চাহিয়া আছেন আজ সহসা বিনা সম্বাদে তিনি যখন ষোড়শীর সম্মুখে উপস্থিত হইবেন তখন বিনা মেঘে বজ্রাঘাত,—বিষ্ণু! বারি বরিষণে ভূষিতা চাতকিনী ষোড়শী কতই না পূল-কিতা হইবেন!

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

রাত্রি গভীর, মেঘাচ্ছন্ন ক্লকর্ণ আকাশ ছর ছর ছর, চড়, চড়, চড়াং ভীষণ গর্জনে করিতেছে, বায়ু স্বনিয়া স্বনিয়া প্রবলবেগে ছ-ছ-ছ বহিতেছে, বৃক্ষশাখা সোঁ-সোঁ-সোঁ ঘন অন্দোলিত হইতেছে। চঞ্চল চপলা থাকিয়া থাকিয়া চকিত প্রভায় চক্ষু ঝলসিয়া দিতেছে,—প্রকৃতির কি ভীষণ মূর্তি! যেন ক্রমা করালবদনা কালিকা প্রলয় মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া ভীম গর্জনে সশস্ত্র কর চতুষ্টয় প্রসারণ করিয়া অস্তুর দলনে অবতীর্ণ—তাঁহার সেই বিহ্বল-বরণ-লোল-জিহ্বা যেন লক্ লক্ খেলিতেছে।

ভীত চকিত জনগণ আপনাপন গৃহে আশ্রয় লইয়াছে। কিন্তু ষোড়শীর মন বড় চঞ্চল, সে ক্ষণে ভয়ের লেশ মাত্রও নাই সে যেন কাহার আশায় পথ চাহিয়া আছে,

এই ঘোর দুর্ঘ্যোগেও সে একবার ঘর এক বার বাহির করিতেছে। বায়ু বহে, গাছ নড়ে, সে ভাবে—কে যেন তাকে ডাকিতেছে, তখন অমনি বাহিরে ছুটিয়া আসে, কৈ কেহ নয়! এমনই করিয়া কতক্ষণ বহিয়া গেল, কেহ আসিল না, মুগ্ধধারে রুটি আসিল, ষোড়শী তখন অগত্যা দ্বার বন্ধ করিয়া গৃহে আশ্রয় লইল। কিন্তু শয়ন করিল না, যদি এখনও সে আসে; কিন্তু তবু কেহ আসিল না! হায় নিষ্ঠুর! ছপ, দাপ, ছপ কে আসে ঐ? শেষে সত্যই যে, কে ষোড়শীর দ্বারে আঘাত করিল, ডাকিল, ষোড়শী, ষোড়শী ষোড়শী।

তবেত সে ভাল বাসে, এই দুর্ঘ্যোগ মাথায় করিয়া, এই অন্ধকারে পিচ্ছিল পথে, ভিজিতে ভিজিতে সে ত এসেছে, তবেত সে সত্যই ভাল বাসে। তখন ষোড়শীর সেই ক্ষীত বক্ষ আনন্দে গর্ভে স্পন্দিত হইয়া উঠিল, “তবে নিদ্র, মনে কি পড়েছে তোমার” উচ্চ কণ্ঠে আবার সেই ডাক,—ষোড়শী, ষোড়শী, ষোড়শী! কে ডাকে ওই, কার স্বর এ।

“এ ত বুঝি নহে শ্রাম রায়” তবু সে আগ্রহে ছুটিয়া গিয়া দ্বার খুলিল “তুমি আঁ তুমি! ষোড়শীর মুখে আর কথা সরিল না।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

বৃদ্ধ নীলকণ্ঠ দীর্ঘ প্রবাসের পর আজ গৃহের দ্বারে উপস্থিত। নীলকণ্ঠের আসার সংবাদ কেহ জানিত না স্ত্রীরাঃ ষ্টেশনে তার জন্ত কোন বন্দোবস্তও ছিল না, রাত্রিতে নীলকণ্ঠ যখন ষ্টেশনে নামিলেন—আকাশের অবস্থা তখনও ভাল

ছিল না। দুর্ঘ্যোগের সূচনা তখন হই-
তেই হইতেছিল, সকলে নীলকণ্ঠকে সে
রাত্রিটা ষ্টেশনেই বাস করিতে বলিল। স্বয়ং
ষ্টেশন মাষ্টারও অনুরোধ করিলেন, কিন্তু
নীলকণ্ঠ সে অনুরোধ কাণে তুলিলেন
না, পাকী বা গাড়ী কিছুই মিলিল না, তবু
নীলকণ্ঠ একমাত্র লোক সঙ্গে, পদব্রজে
রওনা হইলেন, দ্রব্যাদি সব ষ্টেশনে
পড়িয়া রহিল, কেবল তাঁহার অন্ধের
যথী, ষোড়শীর অধিক প্রিয় সেই অহি-
ফেনের কোঁটাটা লইতে তুলিলেন না।
“মৌতাতের” সময় সরিষা ভোর অহি-
ফেন বিরহে চক্ষে যে সরিষার ফুল দেখিতে
হয়! পথে আসিতে আসিতে মেঘের
গতিক ক্রমেই মন্দ হইতে লাগিল, সঙ্গী
আলোকধারী পাইক বলিল, “কর্তা,
সামনে ঐ ‘বাগুণবেড়ে’ আজ ‘আস্তিরটে’
ওখানে ‘পরবাস’ করলে হয় না। ‘ভাবতা’
যেন ‘কাষা ক্যাষা ক’চে’ সে কথাও
নীলকণ্ঠের শ্রবণে পশিল না। বায়ু প্রবল-
বেগে বহিতে লাগিল, বড় আসিতে
না আসিতে পাইকের হাতের ‘হারিকেন’
নিবিয়া গেল—কিন্তু তবু নীলকণ্ঠ চলি-
লেন, ষোড়শীর বদন চন্দ্ৰিমার কল্পিত প্রভাষ
পথের অন্ধকার দূর করিয়া দিল। ঝন্, ঝন্,
ঝন্ মুবলধারে রষ্টি, তবু ছত্রহীন নীলকণ্ঠ
ভিজিতে ভিজিতে চলিলেন—ষোড়শী
যে তাঁর ‘বরিষার ছত্র’। আর পথে দুই
একবার আছাড়ও খাইলেন, কিন্তু সে ব্যথা
গায়ে লাগিল না। কারণ এ সব যে ষোড়শী-
স্বর্ণ লাভের সোপান! “দীন যথা ধায় দূর
তীর্থ দরশনে” নীলকণ্ঠ আধি বিধি
ষোড়শী সন্দর্শনে ছুটয়াছেন, কিন্তু নীলকণ্ঠের
জ্ঞান ‘পাইক’ বেচারার কোন চুম্বকের

আকর্ষণ ছিল না—তাই তার পা আর
উঠিতে চায় না!

এইরূপে আর্দ্রবস্ত্রে, বিক্ষতচরণে গভীর
রাত্রে নীলকণ্ঠ গৃহে পৌঁছিলেন, নীলকণ্ঠ
উপস্থিত হইয়া যেন গলিয়া গেলেন,
রুষ্টিতে নহে, আত্মদে! সম্মুখে ষোড়শীকে
দেখিয়া! ষোড়শীকে তখন বলিলেন ‘ভাল
ছিলে’ ‘হুঁ’—ষোড়শী বড় অচমমন—আর
কিছু বলিল না, যুবতী ভাগ্যার অভিমান কি
সুন্দর!

গৃহতলে সূচক আসন বিস্তৃত, রূপার
ধালে বিবিধ আহাৰ্য্য সুবিশুস্ত, সুগন্ধ কক্ষ
দীপালোকে উদ্ভাসিত, রূপসী ষোড়শী সজ্জিত,
তবে কি ষোড়শী পূর্বাঙ্কে তাহার আগমন
বার্তা শুনিয়াছিল—অথবা কে জানে সতীর
মন বুঝি অন্তর্গামী, আশানে শ্রীমন্ত কাদে
আর কৈলাসে সতীর মন উচাটন হয়!
ঐ বা, নীলকণ্ঠের উপমাটা যে কেমন তর
বেতর হইল।

যাহা হউক নীলকণ্ঠ প্রথমত একটু
ইতস্ততে পড়িয়াছিলেন, শেষে বুঝিয়া
ফেলিলেন, ষোড়শী তাঁকে পত্র লিখিয়া তাঁর
আসিবার দিন অল্পমানে স্থির করিয়াছে।

ষোড়শী বিনা বাক্যব্যয়ে বস্ত্র পরিবর্তন
জন্ত বস্ত্র বাহির করিয়া দিল, মাথা মুছিবার
জন্ত গামছা দিল, পা দুইবার জল দিল
কিন্তু তবু অচমমন! এও বুঝি মানের জের,
বুদ্ধ হাত পা দুইয়া বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া
সেই আসনেই বসিলেন—আহ্নিক সমাপন
করিলেন—আর কথা বলিতে বলিতে
কতকটা যেন অজ্ঞাতসারে আহায়ে মনোযোগ
দিলেন। এ যে নানাবিধ আয়োজন! নীলকণ্ঠ
ষোড়শীকে দেখিতে দেখিতে অতি আরামে
আহার করিতে লাগিলেন। ক্রমশ

ভারতীয় নাস্তিক দর্শনের ইতিবৃত্ত ।

ষষ্ঠ অধ্যায় ।

নাস্তিক দর্শনের মত

নাস্তিক দর্শন সম্বন্ধে আমরা নিতান্ত অনভিজ্ঞ, এ কথা বলিলে অত্যাুক্তি হয় না । কয়েকটি মোটামুটি মত ভিন্ন আমরা বিশেষ কিছুই জানি না, এবং জানিবারও কোন উপায় নাই । যে কয়টি মত সাধারণে প্রচলিত আছে তাহার মধ্যে দুই একটি ভিন্ন অপর গুলির সর্বাঙ্গীণ যুক্তি আমরা জানিতে পারি না । নাস্তিকবাদিগণ শেষে যে সিদ্ধান্তে আসিয়া উপনীত হইয়াছেন, তাহারই কিয়দংশমাত্র আজকাল প্রচলিত আছে । বেদবাদিগণের গ্রন্থে যে যে নাস্তিকবাদ উদ্ধৃত দেখা যায়, তাহা দ্বারা সর্বাংশে তাহা জানা যায় না, সাধারণতঃ তাহার দুর্বল অংশগুলিই ঐ সকল গ্রন্থে খণ্ডন করিবার জন্য উদ্ধৃত হইয়াছে । যদি কোন দিন সম্পূর্ণ মূল বাহ্যস্পত্য হুত্ৰ বা জাতীয় অপর কোন গ্রন্থ আবিষ্কৃত হয়, তবেই নাস্তিকদর্শনের মতামত সমূহ বিশেষরূপে জানা যাইবে, নতুবা তাহার আর কোন আশা দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না ।

তথাপি সর্বদর্শনসংগ্রহ ও অত্যাুক্ত কতকগুলি গ্রন্থে তদ্বিষয়ে যাহা জানিতে পারা যায়, নিম্নে তাহা সঙ্কলন করিবার চেষ্টা করিলাম ।

‘রামায়ণে’ জাবালি রামচন্দ্রকে নাস্তিকবাদ অবলম্বন করিয়া যে উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার একটি চিত্র প্রকাশ পায়, এবং এখানে তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি ;—

“ভাল রাম, তুমি আৰ্য্যবৃদ্ধি ; সামান্ত লোকের ছায় তোমার বুদ্ধি যেন অনর্থ-দর্শিনী না হয় । কে কাহার বন্ধু ? কোন ব্যক্তিরই বা কোন সম্বন্ধে কি প্রাপ্য আছে ? জীব একাকী জন্মগ্রহণ করে ও একাকী বিনষ্ট হয় । অতএব যে ব্যক্তি মাতা পিতা বলিয়া আসক্ত হয়, সে উন্নত, কেন না কেহ কাহারো নহে । যেমন কোনো লোক প্রবাসে গমন করিবার সময় গ্রামের বহির্দেশে বাস করে ও পরদিন সেই আবাস পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়, তিঁতা মাতা গৃহধনও সেইরূপ আবাস মাত্র ; হে কাকুৎস্থ, সজ্জনগণ ইহাতে আসক্ত হন না । অতএব তুমি পিতার অনুরোধে পৈতৃক রাজ্য ত্যাগ করিয়া বিষম বহুকষ্টকারণ দুঃখজনক কুপথে গমন করিবার যোগ্য নও । তুমি সমৃদ্ধ অযোধ্যায় নিজেকে অভিযুক্ত কর । সেই একবেনীধরা নগরী তোমার প্রতীক্ষা করিতেছে । হে পার্থিবায়ুজ, তুমি অযোধ্যায়

মহার্হ ভোগ সকল অনুভব করিয়া দেব-লোকে শক্রের আয় বিহরণ কর। দশ-রথ তোমার কেহ নহেন, এবং তুমিও তাঁহার কেহ নও, সেই রাজা অত, তুমি অত। অতএব আমি বাহা বলিতেছি, তুমি তাহা কর। জন্তুর জন্মবিষয়ে পিতা নিমিত্ত মাত্র, ঋতুমতী মাতাতে যে গুরু-শোণিত সংযুক্ত হয়, তাহাতেই লোকের জন্ম হইয়া থাকে। সেই নৃপতি (দশরথ) যেখানে বাইবার গিয়াছেন, ইহাই মনুষ্যের (স্বাভাবিক) প্রবৃত্তি। কিন্তু তুমি রথা বিনষ্ট হইতেছ! যে যে ব্যক্তি অর্থের জ্ঞা ধর্মপরায়ণ হয়, আমি তাহাদের জ্ঞা শোক করি তাহারা এখানে হুংখ ভোগ করে ও মরিয়া বিনাশ প্রাপ্ত হয়। লোকে পিতৃদেব-তার উদ্দেশে অষ্টকশাদ্ধ করিয়া থাকে। দেখ, ইহাতে কেবল অনর্থক অন্ন নষ্ট করা হয়। যে মরিয়া গিয়াছে, সে আর কি থাকিবে? যদি এখানে এক জন ভোজন করিলে তাহা অন্তের শরীরে যায়, তবে প্রবাসী ব্যক্তির জ্ঞা শ্রাদ্ধ করাই উচিত, এবং পথে তাহার কিছু ভোজন করা সম্ভব নহে! যে সকল গ্রন্থ বলিয়া থাকে যে, “যাগ কর দান কর, দীক্ষিত হও, তপস্যা কর, ও ত্যাগ কর” নিশ্চয়ই, মেধাবিগণ লোককে দানক্রিয়ায় বশীভূত করিবার জ্ঞা সেই গ্রন্থ প্রস্তুত করিয়াছেন। হে মহামতে, তুমি এই বুদ্ধি কর যে, পরে আর কিছুই নাই; বাহা প্রত্যক্ষ দেখ তাহা গ্রহণ কর, এবং পরোক্ষকে পশ্চাতে রাখ।

অতএব ত্বরিত তোমাকে প্রসাদিত করি-হেছে, তুমি সর্বলোকের নিদর্শন স্বরূপ সজ্জনগণের বুদ্ধিকে পুরস্কৃত করিয়া রাজ্য গ্রহণ কর।

মাধবাচার্য্যাকৃত সর্বদর্শনসংগ্রহে নাস্তিক মতের সংগ্রহ স্বরূপ কতকগুলি কবিতা দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাতে নাস্তিক মত এইরূপ বর্ণিত হইয়াছে;—

“স্বর্গ নাই, অপবর্গ নাই, পারলৌকিক আত্মা নাই, এবং বর্ণাশ্রমাদিবিহিত ক্রিয়া-সমূহও ফলদায়ক নহে।

“অগ্নিহোত্র, বেদজ্ঞয়, ত্রিদণ্ড ২ ভঙ্গ্য ওর্ধন এই সমুদয়কে, বিধাতা বুদ্ধি ও পৌরুষ-হীন ব্যক্তিগণের জীবিকা নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন।

“পশু যদি জ্যোতিষ্টোমে নিহত হইয়া স্বর্গ লোকে গমন করে, তবে যজ্ঞমান সেখানে নিজের পিতাকে বধ করেন না কেন?

“শ্রাদ্ধ যদি মৃত পুরুষগণেরও তৃপ্তিদায়ক হয়, তবে যে সকল লোক স্থানান্তরে গমন করে, তাহাদের পাথেয় গ্রহণ করা ব্যর্থ? দান করিলে স্বর্গস্থিত পুরুষেরাও যদি তৃপ্তি প্রাপ্ত হয়, তবে যে সকল লোক প্রাসাদের উপরে থাকে তাহাদের জ্ঞা এখানে (অর্থাৎ নীচে) খাদ্য দেওয়া হয় না কেন?

“যতকাল বাঁচিবে সুখে বাঁচিবে। ঋণ করিয়া দ্রুত পান করিবে, ভক্ষীভূত দেহের আবার আগমন কোথায়?

“যদি এ (জীব) দেহ হইতে বহির্গত হইয়া পরলোকে গমন করে, তবে বন্ধু মেহে

সমাকুল হইয়া আবার আগমন করে না কেন ?”

অতএব ব্রাহ্মণেরা ইহা জীবিকার উপায় করিয়াছেন যে, মৃত ব্যক্তিগণের প্রেতকার্য্য করিতে হইবে, নতুবা ইহার অপর কোন প্রয়োজন নাই।

“বেদের কর্ত্তা তিন জন—ভণ্ড, ধূর্ত ও নিশাচর, কেন না, ‘জর্ভরী’ ‘তুর্ভরী’ ইত্যাদি পণ্ডিতের কথা বলিয়া উক্ত হইয়াছে ৩।

“ইহাতে (বেদে) উক্ত হইয়াছে যে (যজ্ঞমান) পত্নী অশ্বে * * গ্রহণ করিবেন। ৪ (অতএব ইহা ধূর্তের রচনা)। ভণ্ডের ও সেইরূপ (উত্তম গ্রহণীয় বস্তু সমূহকে দেয় বলিয়া) পাঠ করিয়াছে এবং নিশাচরগণ কর্ত্ত্বক মাংস ভোজন উক্ত হইয়াছে।”

বেদবাদিগণের প্রতি এই সকল কথা যে অত্যন্ত বিক্রপ করিয়া বলা হইয়াছে, তাহা স্পষ্টই বোধ হয়। নৈষধ চরিতে (১৭ সর্গে) এতাদৃশ বহু কথা আন্তিক-বাদের বিরুদ্ধে বলা হইয়াছে। বেদ ষাঁহার স্বীকার করেন না, তাঁহার বৈদিকগণকে এতাদৃশ ভাল মন্দ অনেক কার্য্য দ্বারাই তীব্র উপহাস করিতে পারেন।

উদ্ধৃত বাক্যাবলী হইতে নাস্তিকবাদের মত অনেকটা জানা গিয়াছে এখন নাস্তিক-

বাদের দর্শনাংশ লইয়া কিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাউক। এপর্য্যন্ত বাহা আলোচিত হইয়াছে তাহাতে আমরা জানিতে পারিয়াছি যে, নাস্তিকবাদে এই সমস্ত রহিয়াছে;—

১। (ক) বেদের প্রামাণ্য স্বীকার,

(খ) প্রচলিত অত্যাচার শাস্ত্রের ও

(গ) আশ্রম-ধর্ম্মের উন্নয়ন,

২। পরলোক অস্বীকার,

৩। ঈশ্বর অস্বীকার

৪। দেহাত্মবাদ,

৫। সর্বত্র সন্দ্বিগ্নতা ও

৬। প্রত্যক্ষেরই একমাত্র প্রমাণতা। ৫

দেখা যাউক এ বিষয়ে নাস্তিকবাদিগণের কিরূপ যুক্তি আমরা পাইয়া থাকি।

দেহাত্মবাদ সম্বন্ধে তাঁহার বলেন—
চৈতন্য বিশিষ্ট এই দেহই আত্মা; ইহা ভিন্ন অপর আত্মার অস্তিত্বে কোন প্রমাণ নাই। আমরা প্রত্যক্ষ ভিন্ন অপর কোন প্রমাণ মানি না, এবং মানিবার কারণ ও দেখি না। পৃথিবী জল, বায়ু, অগ্নি এই চারি ভূত একত্র সংযুট হইলে তাহাতে চৈতন্য উৎপন্ন হয়। এক একটা ভূতে পৃথক পৃথক চৈতন্য না থাকিলেও, তাহাদের সম্মিলনে চৈতন্য জন্মিতে পারে, যেমন মদ্য বোজ (যাহা হইতে মদ্য উৎপন্ন হয়) সমূহ পৃথক

৩। অর্থাৎ যদি পণ্ডিতের কথা হইত তাহা হইলে ঐরূপ অপর্য্যক বাক্য বেদে প্রযুক্ত হইত না। শবর স্বামী বেদের অর্থ্য্য প্রতিপাদনের সময় (মোমাংসা দর্শন, ১, ২, ৩৮, ৩৯) পূর্ব্বপক্ষের মত এই শব্দ দুইটির উল্লেখ করিয়াছেন এবং ইহার সমাধানও করিয়াছেন। ‘জর্ভরী’ অর্থ ‘ভর্জরো’ এবং ‘তুর্ভরী’ অর্থ ‘হুভরো’। ইহা অর্থ্য্যে আছে।

৪। ইহা অতি অসঙ্গীর্ণ। অশ্বমেধ প্রকরণে ইহার বিধান আছে; জটব্য—শতপথব্রাহ্মণ; ১৩, ৫, ২, ২; কাत्याয়ন শ্রৌতসূত্র, ২০, ৬, ২৫—১৬।

পৃথক থাকিলে তাহাতে মদশক্তি উৎপন্ন হয় না কিন্তু তাহাদিগকে একত্র করিতে পারিলে মদশক্তি জন্মায়, তৃত সমূহ হইতে চৈতন্তের উৎপত্তিও সেইরূপ। দেহ আত্মা বলিয়াই আমরা বলিয়া থাকি—“আমি গৌর” বা “আমি কৃষ্ণ।” গৌর বা কৃষ্ণ কে ? এই দেহই নহে কি ? অতএব দেহই আত্মা।

বলিতে পারা যে যদি দেহই আত্মা হয়, তবে “আমার দেহ” এই জ্ঞান কিরূপে হইতে পারে ? দেহই যদি “আমি” (আত্মা) হয় তবে সে ওরূপ কথা বলিতে পারে না। ইহার উত্তর এই যে, সেখানে যদিও “আমি” ও “দেহ” বস্তুত কোন ভেদ নাই, তথাপি একটা কল্পিত ভেদ স্বীকার করিয়া ঐরূপ বলা হইয়া থাকে। যেমন “রাহুর মস্তক;” রাহু ত কেবল মস্তক মাত্র, সেখানে “রাহুর মস্তক” কিরূপে বলা চলে ? আরও, তোমরা বলিয়া থাক “পুরুষের চৈতন্ত;” বস্তুত যে পুরুষ সেই চৈতন্ত, তবে কি প্রকারে তোমরা অভেদ স্থানেও এইরূপ ভেদ ব্যবহার করিয়া থাক ? অতএব বাধ্য হইয়া বলিতে হইবে যে, তাদৃশ স্থলে উপচারিক বা কল্পিত ভেদ স্বীকার করিয়া ঐরূপ ব্যবহার করা হয়। আমার শরীর,” এ ব্যবহারও সেইরূপ উপচারিক।

ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ এই চতুর্বিধ পুরুষের বা পুরুষ প্রয়োজনের মধ্যে নাস্তিকবাদে অর্থ ও কামই পুরুষার্থ বলিয়া গণ্য হয়। অকুচন্দন-বনিতাদির সন্তোগ-জনিত স্নেহের নামই কাম। যদিও এতাদৃশ স্নেহ

সন্তোগে সময়ে সময়ে দুঃখ সংযোগ আছে, তথাপি তাহা পরিত্যাগ করিতে পারা যায় না। যেমন কেহ মৎস্য ভোজন করিতে ইচ্ছা করিলে তাহার শক (আঁস) কটক প্রভৃতি বর্জনীয় অংশ বর্জন করিয়া মাংস মাত্র গ্রহণ করে, অথবা যেমন কোন তণ্ডুলাদি পলাল (পোয়ালা) ও তুষ-যুক্ত ধাতু আনিয়া পলাল ও তুষ পরিহার পূর্বক তণ্ডুল গ্রহণ করে, সেইরূপ স্মার্থী ব্যক্তি স্নেহদুঃখ-মিশ্রিত বিষয় হইতে দুঃখ পরিত্যাগ করিয়া স্নেহ গ্রহণ করিবে। দুঃখ আছে এই ভয়ে স্নেহকে পরিত্যাগ করা উচিত নহে। ভিক্ষু হ আসিতে পারে এই ভাবিয়া কি পাক করিবার জন্য হাড়ী চাপান হয় না ? যদি কোন ভীকু দুঃখ দেখিয়া স্নেহকে পরিত্যাগ করে, তবে সে পণ্ডর ভ্রাতৃ মূর্থ ! দুঃখ মিশ্রিত বলিয়া যে ব্যক্তি বিষয় স্নেহকে বর্জনীয় মনে করে, তাহার তাহা মূর্থ বিচার ! কোন মঙ্গলার্থী ব্যক্তি তুষকণা-চ্ছাদিত ধবলোত্তম তণ্ডুলশালী ত্রীহিসমূহকে পরিত্যাগ করিতে ইচ্ছা করে ?

অগ্নিহোত্রাদি পারলৌকিক ফলপ্রদ কর্মের কোন প্রামাণ্য নাই। ঐ সমস্ত কর্ম অনুত, ব্যাঘাত ও পুনরুজ্জাদি দোষদুষ্ট। বিশেষত বৈদিকত্ম্য ও ধর্মবকগণ পরস্পরই ঐ সমস্ত কার্যকে খণ্ডিত করিয়াছেন ; জ্ঞান-কাণ্ডবাদী কর্মকাণ্ডকে, এবং কর্মকাণ্ডবাদী জ্ঞানকাণ্ডকে নিন্দা করিয়াছেন। অতএব ঐ সকল শাস্ত্র স্মৃতি উপস্মৃতি নামক অস্মরণীয় ন্যায় পরস্পর যুক্ত করিয়া নিজেই পরাহত !

অতএব কণ্টকবেদাদিজন্য দুঃখই নরক ; অপর কোন নরক নাই। লোক প্রসিদ্ধ রাজাই ঈশ্বর ; অপর কোন ঈশ্বর নাই। এই জগতের সৃষ্টিকর্তা কে ? এবং কে বা এই ভূজগংকে এরূপ বিচিত্র করিল ? ইহার মীমাংসার জন্যও ঈশ্বরকে স্বীকার করিবার প্রয়োজন নাই, কেননা, স্বভাবের দ্বারা ই তাহা হইয়াছে। অগ্নি উষ্ণ, জল শীত, এবং বায়ু ও শীত, কে এই সমস্তকে বিচিত্র করিয়া সৃষ্টি করিয়াছে ? স্বভাবের দ্বারা ই এই সমস্ত ব্যবস্থা হইয়াছে।

নাস্তিকগণ এইরূপে স্বকল্পিত ব্যবস্থার সমর্থনের জন্য প্রত্যক্ষ ভিন্ন অসুমান শব্দ ইত্যাদি অস্ত্রাস্ত্র প্রমাণকে উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। বৈশেষিক দর্শন প্রত্যক্ষ ও অসুমান এই দুইটি প্রমাণ স্বীকার করে ; শাস্ত্র প্রত্যক্ষ, অসুমান ও শব্দ এই তিনটি ; জ্ঞান প্রত্যক্ষ, অসুমান, শব্দ ও উপমান এই চারিটি, এইরূপ বিশেষ বিশেষ দর্শনে অধিকাধিক প্রমাণ স্বীকৃত হইয়াছে। নাস্তিকবাদী দেখিলেন, তিনি যদি কোন প্রকারে অসুমানকে উড়াইয়া দিতে পারেন, তবে তাঁহার আর কণ্টক থাকিবে না, কেননা, আর আর প্রমাণের বিরুদ্ধে যে সকল যুক্তির প্রয়োজন হইবে, তাহা বৈশেষিক প্রভৃতিই প্রদর্শন করিবেন ; অথবা তিনি কিছু না বলিলেও পারেন। এইজন্য নাস্তিক বাদিগণকে অসুমানেরই প্রামাণ্য খণ্ডন করিতে বিশেষ সচেষ্ট দেখা যায়। তাঁহাদের এই বিষয় তর্কপ্রণালী অতি জটিল বলিয়া

এখানে লিখিত হইল না ; তবে তাঁহাদের মোটামুটি কথা এই যে, অসুমান ব্যাপ্তি—জ্ঞান আবশ্যক, কিন্তু ঐ ব্যাপ্তিজ্ঞানই হইতে পারে না।

এ পর্য্যন্ত নাস্তিকবাদের বাহা আলোচনা করা গেল, তাহাতে ঐ মত অনুসরণ করিয়া চলিলে উচ্ছৃঙ্খল হইয়া পড়িতে হয়, এবং তাহা হইলে নাস্তিকের স্মৃতির পথ নিতান্ত সঙ্কীর্ণ হইয়া পড়ে। বস্তুত একটা নিয়মের মধ্যে না থাকিলে অতীষ্ট বস্তা পাওয়া যাইতে পারে না। এই জন্য, নাস্তিকবাদিগণ যদিও বহুবিধ বন্ধন হইতে নিজেদের মুক্ত করিয়াছেন, তাপাি একটি বন্ধন ছেদন করিতে পারেন নাই, এবং তাহার নাম নীতিশাস্ত্র। নীতি অবলম্বন করিয়াই কর্তব্য নির্ধারণ নাস্তিকের অভিমত। ৬

গ্রীসেও এপিক্যুরসের প্রবর্তিত নাস্তিক বাদের মধ্যে এই নীতিশাস্ত্রের স্থান বিশেষ ভাবে দেখিতে পাওয়া যায়। এপিক্যুরস একস্থানে বলিয়াছেন—

“যে সর্বসমক্ষে নিঃশঙ্কভাবে জীবন অতিবাহিত করিতে ইচ্ছা করে, সে সকলের সহিত বন্ধুতা স্থাপন করিবে। বাহাদের সহিত বন্ধুতা সম্ভব নহে, অন্তত তাহাদের সহিত বাহাতে শত্রুতা না জন্মে এরূপ ভাবে যত্ন করিয়া চলিবে। যদি তাহাও সম্ভব না হয়, তবে অন্ততঃ পক্ষে আত্মস্বার্থ বজায় রাখিয়া যতদূর সাধ্য তাহাদের সংশ্রবে আসিবে না।” ৭

কিন্তু এপিক্যুরস যতই কেন উপদেশ

৩। “নীতি কামশাস্ত্রানুসারেণ অর্থ কামাৰ্থেণ পুরুষার্থে।”—মাধবাচার্য্য

৭। গ্রীক ও হিব্রু।

দিন না, তাহার পরবর্তী আরিষ্টপুস প্রভৃতি নিতান্ত উচ্ছ্রল হইয়া পড়িয়াছিলেন। ভারতেও তাই—যদিও নাস্তিকবাদে নীতিশাস্ত্র অনুসরণীয় বলিয়া কীর্তিত হইয়াছে, তথাপি তাহার যে স্বাভাবিক উচ্ছ্রলতা, তাহা তাহাকে পরিত্যাগ করে নাই, এবং করিতে পারে না।

‘যত দিন বাঁচিবে সুখে বাঁচিবে’—ইহাই নাস্তিকের শেষ উক্তি, এবং শারীরিক সুখকেই লক্ষ্য করিয়া ইহা উক্ত হয়। কেবল শারীরিক সুখকে জীবনের প্রধান লক্ষ্য মনে করিলে বাহা হওয়া সম্ভব এপিকুরসের তাহা হইয়াছিল, এবং সেই ‘জ্ঞাই তিনি বলিতেন যে, যে কোন উপায়ে সুখ বা প্রমোদ লাভ করাই পুরুষার্থ, এবং তাহা যদি কোন অপকৃষ্ট বা ঘৃণিত উপায়ে করিতে হয়, তাহাতেও ক্ষতি নাই। তিনি আরও বলিতেন—যে শারীরিক সুখ মানসিক সুখ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, এবং শারীরিক দুঃখ মানসিক দুঃখ অপেক্ষা মন্দ। পৃথিবীতে সুখ ও দুঃখ

এই দ্বিবিধ পদার্থ আছে; যে কোন দ্রব্য সুখজনক নোকে তাহা আহরণ করিবে, এবং দুঃখ জনক দ্রব্য পরিহার করিবে।’

উচ্ছ্রলতা যথেষ্টাচার প্রভৃতি নিবারণের জ্ঞাই নাস্তিকবাদীগণ নিয়ামক-স্বরূপ নীতিশাস্ত্রকে অবলম্বনীয় করিয়াছেন। কিন্তু শারীরিক সুখ লাভই যেখানে চরম পুরুষার্থ বলিয়া উপদেশ দেওয়া হইয়াছে, সেখানে নীতিশাস্ত্র অধিকক্ষণ স্থান পাইতে পারে না। সুখার্থকে নীতিশাস্ত্র মানিয়া সুখলাভ করিতে হইলে অবশ্য তাহাতে সুখলাভের কিছু ব্যাঘাত হইবে। একমাত্র শারীরিক সুখলাভই যখন পুরুষার্থ, এবং নীতিশাস্ত্র না মানিলেও যখন তাহা পাওয়া যাইতেছে, তখন তাদৃশ সুখপ্রার্থীর নীতিশাস্ত্র অনুকরণ করিতে বোধ হয় প্রবৃত্তি হয় না, এবং তাহা না হইলে পশুস্বভাব প্রাপ্ত হইতে হয়। অতএব নীতিশাস্ত্রকে অনুকরণীয় বলিলেও নাস্তিকবাদ বস্তুত তাহার অনুকরণ করে না।

সম্পূর্ণ।

শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য

কাশীরাম দাসের জন্ম স্থান।

গত বৈশাখ মাসে কাটোয়া অঞ্চলের কয়েকজন সাহিত্য সেবী বাংলা মহাভারত-কার কবি কাশীরাম দাসের স্মৃতি সংরক্ষণের জন্ত সাধারণের সাহায্য প্রার্থনা করিয়া এক আবেদন পত্র প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা তাহা হইতে কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করিতেছি।

“বাংলা পদ্য মহাভারত প্রণেতা মহাশয় কাশীরাম দাসের জন্মস্থান কাটোয়া মহকুমার অন্তর্গত সিঙ্গি গ্রামে। যে স্থানে কবির ভূমিষ্ঠ হইয়াছেন, যে স্থানে লালিত পালিত বর্দ্ধিত শিক্ষিত হইয়াছিলেন, যে স্থানে অবস্থিতি করিয়া, আমাদের মাতৃভাষার

অতি শৈশবে গোমুখীর অমর নিকারের
 তায় ভাব-গঙ্গার পবিত্র উৎস প্রবাহিত
 করিয়াছিলেন, সেই স্থান বঙ্গভাষাভাষীজন-
 গণের পবিত্র তীর্থক্ষেত্র স্বরূপ। * * *
 ষাঁহার অমৃত নিঃস্যান্ধিনী বীণার মধুর
 বন্ধার আজি প্রায় তিন শতাব্দী ধরিয়া
 ধণীর প্রাসাদ হইতে দরিদ্রের কুটীর পর্য্যন্ত
 বিমোহিত রাখিয়াছে, সেই মহাপুরুষের
 বাসগৃহের ভিটার চিত্র বিলুপ্ত হইতেছে। *
 * * * যে স্থানে তিনি বীণাপাণির উপা-
 সনা করিতেন, যে ক্ষুদ্র কুটীর হইতে তিনি
 কাব্যরসের অমিয় প্রবাহ দেশনয় প্রবাহিত
 করিয়া গিয়াছেন—সেই কুটীররূপ সার-
 স্বত-মন্দিরের স্থতি সংরক্ষণের জন্ত আমরা
 প্রয়াসী হইয়াছি। * * * এ কার্য্য
 অত্যন্ত ব্যয় সাধ্য। সাধারণের সাহায্য
 ব্যতীত ইহা সম্পন্ন হওয়া নিতান্ত কঠিন।
 বঙ্গের প্রত্যেক নরনারীই কবিবরের নিকট
 ঋণী। * *

কাশীরাম দাসের স্থতি সংরক্ষণের
 চেষ্টায় বাঙ্গালীর নিকট এই আবেদন
 পত্রের ফল কি হইয়াছে তাহা আমরা
 জানি না। কিন্তু ইহা পড়িতে পড়িতে
 অনেক কথা মনে আসিল। বাল্যকালে
 সূর্য পল্লীগ্রামে আমাদের এক বর্ষীয়সী
 আশ্রীয়া দ্বিপ্রহরে ছায়া-স্মৃতিতল গৃহের
 বারান্দায় বসিয়া এই মহাভারত পড়িতেন
 এবং গ্রামের বৃদ্ধা প্রোঢ়া এবং বধুমণ্ডলী
 বসিয়া শুনিতেন—পাণ্ডবদিগের বিপদে
 অশ্রুপাত করিতেন, সম্পদে উল্লসিত হই-
 তেন—শৈশবের সেই পবিত্র দৃশ্য আজ বেন
 চোখের সামনে ভাসিতেছে। বাংলার গ্রামে

গ্রামে এবং ঘরে ঘরে বাংলার প্রিয় কবি
 কেমন করিয়া বাংলার নরনারীর চরিত্র
 গঠনে সাহায্য করিয়াছেন তাহা ভাবিলে
 বিস্মিত হইতে হয়। আমার ত মনে হয়
 এই কাশীরাম দাসের জন্তই গান্ধারী
 সাবিত্রী, দময়ন্তী প্রকৃতির পবিত্র চরিত্র
 আমাদের দেশে আজ বরের সামগ্রী হইয়া
 পড়িয়াছে। ভারতের এমন আর কোথাও
 আছে বলিয়া জানি না। তাই ষাঁহার এই
 কবিবরের স্থতি সংরক্ষণের জন্ত উদ্যোগী
 হইয়াছেন—তঁাহাদিগকে ধন্যবাদ না দিয়া
 থাকিতে পারিলাম না।

কিন্তু—শ্রেয়াংসি বহুব্রিয়ানি—ইহার
 মধ্যে আবার এক খটকা উঠিল কাশীরাম
 দাসের জন্মভূমি যে সিঙ্গিগ্রামে তাহার
 নিশ্চয়তা কি? কেহ কেহ কাশীরামের
 জন্মভূমি যে অজ্ঞাত তাহা প্রমাণ করিতে
 উদ্যত হইয়াছেন। তাই আমরা আজ এ
 বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছি।

আজকালকার এই ঐতিহাসিক সত্য
 আবিষ্কারের দিনে বহু পুরাতন কথাও নূতন
 করিয়া আলোচনা করা আবশ্যিক হইয়া
 উঠিয়াছে। পুরাতন বিশ্বাস আর আপনার
 স্থান রক্ষা করিতে পারিতেছে না। এখন
 “ইহা বহু পুরাতন” বলিলে আমাদের
 কাছে তাহা যথেষ্ট বিবেচিত হয় না;
 পুরাতনকে তাহার স্বয় সাব্যস্ত করিতে
 হয়। ঐতিহাসিক সত্য আবিষ্কারের :কোঁকে
 আমরা পুরাতনকে উন্টাইয়া নূতন ধিওরি
 স্থাপন করিতে বাগ্র হইয়া উঠিয়াছি।

মহাভারতের আদি পর্বের শেষাংশে
 কাশীরাম দাস নিজের পরিচয় দিয়াছেন,

ইন্দ্রাণী নামেতে দেশ পূর্বাধার স্থিতি।
 দ্বাদশ নামেতে তীর্থ গঙ্গা ভাগিরথী ॥
 কায়স্থ কুলেতে জন্ম নাম সিঙ্গিগ্রাম।*
 প্রিয়ঙ্কর দাস স্মৃত সুধাকর নাম ॥

তস্য স্মৃত কমলাকান্ত কৃষ্ণদাস পিতা
 কৃষ্ণদাসাচ্যুত গঙ্গাধর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ॥

কাশীরাম দাসের নিজ পরিচয় হইতে
 জানা যাইতেছে যে ইন্দ্রাণী প্রদেশের
 (পরগণা) সিঙ্গিগ্রামে তাঁহার জন্মস্থান।
 বাঁহারা কাটোয়া অঞ্চলের সহিত পরিচিত
 তাঁহাদের নিকট ইন্দ্রাণী পরগণা দ্বাদশতীর্থ
 বা বারঘাট কোনটারই বিশেষ বিবরণ দিতে
 হইবে না। এদেশে একটি প্রবাদ চলিয়া
 আসিতেছে;—

বারঘাট তের হাট তিন চণ্ডী তিনেধর
 এই যে বলিতে পারে তার ইন্দ্রাণীতে ঘর।

কাশীরাম দাস আত্মপরিচয়ে যে দ্বাদশ
 তীর্থের উল্লেখ করিয়াছেন তাহা এই ঘাট।
 তিন ঘাট ব্যতীত বাকী সমস্তই বর্তমান
 কালে ভাগিরথী গর্ভে বিলীন। তাঁহার
 উল্লিখিত ইন্দ্রাণী প্রদেশ—বর্তমান ইন্দ্রাণী
 পরগণা।

কাশীরাম দাসের ভ্রাতা গঙ্গাধর তাঁহার
 “জগৎ—মঙ্গল” কাব্যে আত্ম-পরিচয়
 দিয়াছেন—

ভাগিরথী তটে বাটি ইন্দ্রাণী নাম।
 তার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত গণি সিঙ্গিগ্রাম ॥

* * *

কমলাকান্তের হ'ল এ তিন কোণের।
 প্রথমে শ্রীকৃষ্ণদাস শ্রীকৃষ্ণ কঙ্কর ॥

দ্বিতীয়ে শ্রীকাশীদাস ভক্ত ভগবান।
 রচিল পাঁচালী ছন্দে ভারত পুরাণ ॥
 তদীয় কনিষ্ঠ দীন গঙ্গাধর দাস
 জগত মঙ্গল কথা করিল প্রকাশ ॥

কাশীরাম দাস নিজ বাসভূমির যে
 পরিচয় দিয়াছেন তাহার অর্থ লইয়া কোন
 গোল ছিল না। কিন্তু জগতমঙ্গল হইতে
 উদ্ধৃত প্রথম দুই লাইনের অর্থ ধরিয়া সিঙ্গি
 গ্রাম সম্বন্ধে কেহ কেহ সন্দেহ প্রকাশ
 করিয়াছেন। সে জ্ঞান আমরা উক্ত দুইটা
 ছত্রের আলোচনা করিব।

আমরা সাধারণতঃ বাসস্থানের পরিচয়
 দিতে হইলে বলিয়া থাকি—“আমাদের
 বাড়ী অমুক পরগণায়, অমুক গ্রামে।”
 গঙ্গাধর দাসও সেই ভাবে লিখিয়াছেন যে
 তাঁহাদের ‘বাটা’ ভাগিরথী তটস্থিত ইন্দ্রাণী
 পরগণায় সিঙ্গিগ্রামে। কিন্তু আধুনিক
 সমালোচক এই অর্থে সন্দেহান। গঙ্গাধর
 দাস যখন লিখিয়াছেন যে ‘ভাগিরথী তটে
 বাটা’ তখন ভাগিরথীর ধারে তাঁহাদের
 বাড়ী ছিল। এদিকে সিঙ্গি গ্রাম ভাগিরথী
 হইতে দূরে। অতএব ইন্দ্রাণীর ভাগি-
 রথীর তীরবর্তী অথ কোন গ্রামে তাঁহা-
 দের বাস স্থান ছিল। সিঙ্গি গ্রামকেও
 একবারে বাদ দেওয়া চলে না। তখন
 ‘সিঙ্গি’ স্থলে ‘সিঙ্গি’ পাঠ ধরিয়া এই
 কাল্পনিক গ্রামে কাশীরামের জন্মস্থান ধরিয়া
 লওয়া হইল। পুরাতন পুঁথির লেখাও
 তাঁহাদের এই কল্পনার কতকটা সাহায্য
 করিল কেন না পুরাতন পুঁথিতে ‘জ’ এবং

‘দ্’ একই প্রকারে লিখিত হইত । অতএব এই সিদ্ধিই কাশীরাম দাসের জন্মস্থান স্থির হইল ।

উপরিউক্ত মত বা বিওরি সম্বন্ধে আমাদের কিছু বক্তব্য আছে । জগতমঙ্গল হইতে উদ্ধৃত প্রথম দুই লাইনের যে সহজ অর্থ আমরা লইয়াছি তাহার কি দোষ আমরা বুঝিতে পারিলাম না । বরং কাশীরাম দাসের লিখিত পরিচয়ের সহিত মিলাইলে দুইয়েরই সামঞ্জস্য রক্ষা হয় । দ্বিতীয়তঃ যখন পুরাতন অধিকাংশ পুঁথিতে ‘দ্’ এবং ‘ঙ্গ’ একই প্রকারে লিখিত, তখন অল্প প্রমাণের অভাবে ‘সিঙ্গি’ না ধরিয়া সিদ্ধিই বা কেন ধরিব তাহা বুঝিলাম না ; বিশেষতঃ যখন ইজ্রাণী পরগণায় ‘সিদ্দি’ বলিয়া কোন গ্রাম নাই । এক গ্রামে আছে তাহার নাম ‘সিদ্ধান্তবাটী’—তাহাকে গ্রাম না বলিয়া একটা পাড়া বলিলেই হয় এবং তাহাও কোন পণ্ডিতের উপাধি অনুসারে নামকরণ করা হইয়াছিল বলিয়া অনুমিত হয় ! এই সিদ্ধান্তবাটী যে বহুদিনের পুরাতন ইহাও মনে করিবার যথেষ্ট কারণ নাই । তা ছাড়া সিদ্ধান্তবাটী কাশীরাম দাস ও গঙ্গাধর দাসের জন্মস্থান হইলে কোন না কোন স্থানে এই গ্রামের পুরা নাম দেখা যাইত—এমন সংস্কৃত নামের উল্লেখের লোভ সংবরণ পুরাতন কবিরা করিতে পারিতেন বলিয়া মনে হয় না । এখানে বলা উচিত সিদ্ধান্তবাটীকে কেহ সিদ্দি বলে না ; সিদ্দি

নাম এ প্রদেশে অপরিচিত । এ সকল বিষয়ে প্রচলিত জনশ্রুতি সাধারণতঃ বিশেষ প্রমাণ স্বরূপ চিরকাল গুণ্য হইয়া আসিতেছে । সিঙ্গি গ্রামই কাশীরাম দাসের জন্মভূমি । সিদ্ধান্তবাটী বা সিদ্দি এ সম্বন্ধে কখনও কোন দাবী উত্থাপন করে নাই । এখনও সিঙ্গিগ্রাম ও তৎ পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহের সকল লোকই উক্ত গ্রামে কবিরের বাস গৃহের ভিটা দেখাইয়া থাকেন এবং গ্রামের “কেশে পুকুর”টী তাঁহারই ধনিত বলিয়া পরিচিত । অনেকে আবার এই জনশ্রুতিকেও অবিশ্বাস করিয়াছেন—তাঁহারা বলেন যে এ জনশ্রুতি আধুনিক—ইহার মূল আধুনিক বাংলা ভাষার ইতিহাস গ্রন্থ;* এই গ্রন্থ প্রচারের সঙ্গেই এ প্রবাদে উৎপত্তি—ত্রিশ বৎসর পূর্বে ইহার কোন অস্তিত্ব ছিল না । এ কথার সাপক্ষে আমরা কোন প্রমাণ পাইলাম না । ১৭৭০ বৎসর বঙ্গদ্রবুদদের মুখে ও এই জনশ্রুতি শুনিয়াছি—এই সকল লোকের মধ্যে অনেকেই নিরক্ষর এবং কাহারো বিদ্যা কাশীরাম দাসের মহাভারত ও কৃত্তিবাসের রামায়ণের অধিক অগ্রসর হয় নাই—আধুনিক বাংলা ভাষার ইতিহাসের কথা তাঁহাদের কর্ণে পৌঁছিয়াছে বলিয়া কোন প্রকার সন্দেহ করিবারও উপায় নাই । তা ছাড়া জিজ্ঞাস্য এই যে বাংলা ভাষার ইতিহাস লেখক কি কল্পনার সাহায্যে এই সিঙ্গিগ্রামে কাশীদাসের জন্মস্থান স্থির করিয়াছেন ? তাঁহার এই সিদ্ধান্তের দুইটি মূল থাকিতে

পারে। (১) কাশীরাম ও গদাধর দাসের লিখিত আত্মপরিচয়। (২) কাহারো নিকট শুনিয়া লেখা। শেষোক্ত কথা যদি ঠিক হয় তবে উক্ত লেখকের পূর্বেই এই জন-শ্রুতির অস্তিত্ব বর্তমান ছিল তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

সম্প্রতি কাটোয়া হইতে প্রকাশিত “প্রহ্নন” পত্রিকায় একখানি পত্র প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা এ আলোচনার মধ্যে তাহারও উল্লেখ করা আবশ্যিক বিবেচনা করিতেছি। পত্র লেখক প্রকাশ করিয়াছেন যে বর্ধমান রাজবাটী হইতে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগের নিমন্ত্রণ পত্রে ‘সিঙ্গি’ গ্রাম ‘সিঙ্গি’ গ্রাম বলিয়া উল্লিখিত আছে। এ সকল পত্র বহু পুরাতন বলিয়া প্রকাশ। আমাদের সে সকল পত্র দেখা হয় নাই, আশা করিতেছি প্রহ্নন-সম্পাদক মূল পত্রের নকল এবং প্রতিলিপি সাধারণ্যে প্রকাশ করিয়া এ আলোচনার স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার পক্ষে সাহায্য করিবেন।

কাশীরাম দাসের বংশ যদিও নাই, কিন্তু

সিঙ্গির পার্শ্ববর্তী গ্রাম সমূহে তাঁহার জ্ঞাতি গোষ্ঠীগণ আজিও বাস করিতেছেন এবং কবিবরের পরিচয় দিয়া তাঁহার গৌরব প্রকাশ করিয়া থাকেন—সিদ্ধান্তবাটিতে কাশীরাম দাসের বা তাঁহাদের কোন জ্ঞাতির বাস ছিল বলিয়া তাঁহাদের জানা নাই।

আমরা আর একটা কথা উত্থাপন করিয়া এ আলোচনা শেষ করিব। আলোচ্য সিঙ্গিগ্রাম বহুদিন হইতে বহু পণ্ডিতের আবাসস্থল এবং শাস্ত্রালোচনার জন্য প্রসিদ্ধ ছিল। এ অঞ্চলের মধ্যে সিঙ্গিই মহাভারত-কারের শিক্ষার উপযুক্ত স্থান বলিয়া বিবেচনা করা সম্ভব বলিয়াই মনে হয়। যাহা হউক এ বিষয়ে মাননীয় শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় ও অন্তান্ত্র অনেকে বহু অল্পসন্ধান করিয়া চির প্রসিদ্ধ জনশ্রুতিকে প্রমাণ করিয়া যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন—আমরা তাহারই পোষকতায় এই কয়টি কথা লিখিলাম। আশা করি, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে এ বিষয়ের সম্যক আলোচনা হইবে।

মহাভারত।

গুরু বৃহস্পতি—গুরু দ্রোণ।

দ্রোণ চরিতের লক্ষণগুলি এই :—

১। হরিদ্রারে ঘূতাচী দর্শনে বৃহস্পতি-

তনয় মহর্ষি ভরদ্বাজের গুরুরে দ্রোণ কলস

মধ্যে দ্রোণাচার্যের জন্ম হয়—(মহা ১।১৩১)

১ কাশীরাম দাসের স্মৃতি সংরক্ষণের জন্য সাহায্য “কাশীরাম দাস স্মৃতি সংরক্ষণী ভাণ্ডারের” ধনরক্ষক শ্রীযুক্ত ভারতচন্দ্র রায় বি, এ, S. D. O. কাটোয়া— এই ঠিকানায় পেরিতব্য।

২ কাটোয়া অঞ্চল হইতে এই সম্বন্ধে আমরা অনেক চিঠি পত্র পাইয়াছি। আবশ্যিক বিবেচিত হইলে সম্মানসূত্রে তাহা প্রকাশিত হইবে। বঙ্গ।

২। কোদণ্ড সমন্বিত বেদি ও কমণ্ডলু
দ্রোণের রথধ্বজ—(মহা ৪।৫৫—৫৭)

৩। দ্রুপদরাজ ও দ্রোণ উভয়ে মহর্ষি
ভরদ্বাজের নিকট অস্ত্র শিক্ষা করেন ।
(মহা—১।১৩১)

৪। দ্রোণ মহর্ষি শরদানের কথা—
কুপীর পাপি গ্রহণ করেন । এই দম্পতীর
সন্তান অশ্বখামা ।

৫। কোরব রাজকুমারগণ, পাণ্ডুনয়-
গণ, বৃষ্ণি অঙ্ক ও অন্ত্যাত্ম রাজকুমারগণ
এবং কর্ণ দ্রোণ গুরুর নিকট অস্ত্র শিক্ষা
করেন । কিন্তু নিষাদপতি হিরণ্যধনুর
পুত্র একলব্যকে অস্ত্র শিক্ষা দিতে দ্রোণ
গুরু অস্বীকার করিয়াছিলেন । দ্রোণ অতি
গোপনে অর্জুন ও অশ্বখামাকে অমোঘ অস্ত্র
শিক্ষা দিতেন । (মহা ১।১৩৪)

৬। ব্যাধরাজপুত্র দ্রোণ মূর্তি নির্মাণ
করিয়া তৎসকাশে অস্ত্র শিক্ষা করিয়া
অদ্বিতীয় ধনুর্ধর হইলেন । এক কুকুর
একলব্যের জটাভার ও মৃগচর্ম দর্শনে
চীৎকার করিলে একলব্য এক এক করিয়া
পঞ্চশরে তাহার মুখ বিদ্ধ করিলেন । শর-
বিদ্ধ কুকুর দর্শনে অর্জুন শরক্ষেপকের অতুল
লঘুহস্ততা ও শব্দভেদকতার পরিচয় পাইলেন
এবং মনে মনে ক্ষুব্ধ হইলেন । দ্রোণপ্রিয়-
শিষ্যের ক্ষোভ দূরীকরণার্থে—কিতবতা
পূর্বক ব্যাধরাজপুত্রের দক্ষিণ অঙ্গুষ্ঠ গুরু
দক্ষিণার ব্যপদেশে গ্রহণ করিলেন । এক-
লব্যের লঘুহস্ততা বিনষ্ট হইল । (মহা—
১।১৩৪)

৭। গুরু দ্রোণের আজ্ঞামতে অর্জুন
দ্রুপদরাজ যজ্ঞসেনকে বন্দী করিয়া দেন ।
(মহা—১।১৪০)

৮। পরাজিত যজ্ঞসেনের রাজ্যের
উত্তরার্দ্ধ (অহিচ্ছত্র রাজ্য) দ্রোণ গুরু গ্রহণ
করেন ।

৯। যজ্ঞসেনরাজ্যের যজ্ঞাগ্নিসমুত পুত্র
ধৃষ্টহাস্যকে দ্রোণ গুরু শিষ্যত্বে গ্রহণ করিয়া
তাহাকে অস্ত্র শিক্ষা দেন । (মহা—১।১৬৭)

১০। নির্বাসিত পাণ্ডবগণের সর্বস্বধন
গ্রহণে দ্রোণ গুরু দ্যুতক্রীড়াকে ধর্মসম্রত
বলিয়া প্রচার করেন এবং অর্জুনের প্রতি-
বোধ হইতে প্রতিশ্রুত হইলেন । (মহা—২।
৭২)

১১। “অর্জুনশরে ছিন্নজ্যা ধনুর কোটি
গুরুর সপ্ততালু ভেদ করে” (কাশীদাস)
শিষ্য ধৃষ্টদ্যুম্নের খড়্গাঘাতে দ্রোণ গুরুর
শিরচ্ছেদ হয় । (মহা—৭।১২০)

১২। অশ্বখামার নিধন শ্রবণে যোগ-
বলে দ্রোণায়া নক্ষত্র মণ্ডলে গমন করে ।
(মহা—৭।১২০)

১৩। কুরুক্ষেত্র হইতে দ্রোণ দেহ অস্ত-
হিত হয় । (মহা—৭।১২০)

দ্রোণ গুরুর চরিত্র নির্ণয় করিতে হইলে
এবং তাহার আদর্শ পুরুষ আবিষ্কার করিতে
হইলে কয়েকটি জ্যোতিষতত্ত্ব ও বৃহস্পতি
গ্রহের কয়েকটি ইতিহাস্মরণ রাখা প্রয়োজন ।

জ্যোতিষিক তত্ত্ব ।

সমাজের খাতিরে বলিতে হয় যে দেব-
গুরু বৃহস্পতি গ্রহ না চেনেন এমন হিন্দু
বিবল । বৃহস্পতি গ্রহ রাশি চক্রের নবম
রাশি বা ধনু রাশিতে অধিষ্ঠিত আছে ।
ধনু রাশি বিষুবতী রেখার দক্ষিণে
ভগোলের অক্ষর ভাগে স্থিত । এবং উহার
অধিদেবতা “ধনুর্ধারী পুরুষ ।” ধনুরাশির
ধনুক সোমধারার মধ্যে অবস্থিত ।

ধনু রাশির পশ্চিম দেশে যে প্রকাণ্ড শরন্তস্ত্রাকৃতি সোম পরমান (Milky way) প্রলম্বমান আছে, উহাই মহর্ষি শরদ্বানের শরন্তস্ত্র এবং উহাই রামায়ণের ও প্রহ্লাদ চরিত্রের ক্ষতিকন্তস্ত্র। ঐ শরন্তস্ত্র মধ্যে মহর্ষি বিশ্বামিত্র সৃষ্ট (রামায়ণ ১৬০) ভগোলার্ধ, বিধির সৃষ্ট উত্তর ভগোলার্ধের মিথুন রাশিস্থ মিথুন তারাদ্বয়ের প্রতিকৃতি বিচূত নক্ষত্রের তারা দ্বয় আছে, এই দুইটা তারা ২ ও ৭ বৃশ্চিকস্থ নামে খ্যাত। ইতারা ই যম-দেবের বেদোক্ত কুকুর যুগল। এই তারামিথুন রামায়ণের শুক সারণ এবং এই তারামিথুন মহাভারতে কৃপ কৃপী নাম ধারণ করিয়াছে।

বৃষ রাশির দক্ষিণে যে কালপুরুষ মণ্ডল (Orion the hunter) অবস্থিত আছে তাহার শিরোদেশে ধনুকাকৃতি তারকা-রাজি বিরাজমান আছে এবং তাহার অগ্নি কোণে যুগবাধ মণ্ডল ওরফে খন্—মণ্ডল (অং বে: ৭।৫৫১২) পাশ্চাত্যের বৃহৎ কুকুর (Canis Major) দেদীপ্যমান আছে। গ্রহ জগৎ যেমন বৃহস্পতি ও মঙ্গল সতত কক্ষতা, তারা মণ্ডল জগতে তেমনি তারা ব্যাধে ও তারা স্থাতে চিরকক্ষতা।

জ্যোতিষিক ইতিহ।

বেদ মতে দেবগুরু বৃহস্পতি কেবল নিরীহ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত এবং (ঋ: বে: ২।২৩১) গণপতি নামে পূজিত নহে। (১) বেদমতে (ঋ: বে: ১।৪০।১৭) গুরু বজ্রধারী, বেদমতে (ঋ: বে: ২।২৪।৮) গুরু ক্ষিপ্র ধনুধারী, এবং বেদমতে (ঋ: বে: ৪।৫০।৭) গুরু রাজা বলিয়া বর্ণিত।

আবার অসুর ভাগস্থ ধনুরাশিতে অধি-
ষ্ঠিত বলিয়া বৃহস্পতি অসুর বলিয়া বর্ণিত।

প্রবাদ মতে এই বৃহস্পতি “বাক্-বিশারদ নৃশংস” চার্মাক নামে খ্যাত। তৈত্তিরীয় আরণ্যক মতে (৪।৭) ধনুকোটি দ্বারা যজ্ঞ পুরুষের শিরশ্ছেদ হইয়াছিল। (২)

উপপত্তি।

দ্রোণ চরিত্রে তত বেশী বিশেষত্ব নাই। দ্রোণ গুরুর গ্রীসীয় ভ্রাতা টাইটন শ্রেষ্ঠ চাইরন্ (Chiron) মহা বিজ্ঞ ছিলেন এবং তিনি তাহার সমকালীয় গ্রীসীয় যুবকগণকে নীকার ব্যায়াম সঙ্গীত আদি বিদ্যা শিক্ষা দিতেন। এইরূপে হরিকেশ (Heraklis) একিলিস্ (Achilles) আদি যাবস্ত গ্রীসীয় বীরগণ চাইরণের শিষ্য ছিলেন। হরিকেশ হস্তে চাইরন্ দৈবাৎ নিহত হইলে জিউস্ দেব (জীব: দেব:) তাহার মৃত দেহ বিমানে ধনু-রাশি রূপে স্থাপিত করেন। আমরা দেখিতেছি যে দ্রোণ গুরু ও ভারত বীর-গণকে অস্ত্র শিক্ষা দিতেন। অশিষা হস্তে তাঁহার ও নিধন হয়; এবং মরণান্তে দ্রোণ গুরু ও গুরু চাইরণের দশা প্রাপ্ত হইয়া ছিলেন। অতীতপূর্ব রূপে তাঁহার মৃত দেহ রণস্থল হইতে অদৃশ্য হইল। ধনুরাশির ধনুক তাঁহার ধ্বজচিহ্ন ছিল। সত্য বটে যে চার্মাকের চরিত্র দ্রোণে সুপরিস্ফুট হয় নাই কিন্তু দ্রোণ চরিত্র চার্মাকের বিধীন নহে। দেবগুরুর রাজা উপাধি নাম মাত্র, দ্রোণ গুরুর ও তথৈব চ। যজ্ঞ পুরুষের চরম দশা যদিও বিসদৃশ গোখে বেদবাস দ্রোণগুরুতে আরোপিত করেন নাই, কিন্তু পরবর্তী ঐতিহাসিকগণ সেই ক্রটি কথঞ্চিৎ পূরণ করিয়াছেন। দ্রোণ, যজ্ঞ-পুরুষদের গুরুর প্রতিকৃতি ন্যূনতম উপাধি আরোপণ অসম্ভব হইত।

তারা দর্শক।

(১) গণেশবীজং তম্ ইদম্ গুরো মন্ত্রং প্রকীর্তিতম্ (তালিকাপুরাণ ৮১)।

(২) ধনুকোটি যজ্ঞপুরুষস্ত শিরঃছিদ্রম্। (তৈত্তিরীয় আরণ্যক ৪.৭)



বঙ্গদর্শন ।

নীলকণ্ঠ ।

উপন্যাস ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

ষোড়শী আজ কাল একা, নিঃশব্দই একা ! সেই, সে দিন হইতে মন্থ ত আর আসেনা, তারও শরীরটা ভাল নাই ! সে আসেনা বসি, কিন্তু লোক দ্বারা প্রত্যহ খোজ খবর তব্ব তল্লাস লয়, কিন্তু ষোড়শীর কাজটা কি ভাল হইয়াছে ? মন্থথাকে তেমন ভাবে ফেলিয়া চলিয়া যাওয়া, তার পর আবার সেই চিঠি লেখা—কাজ কি ভাল হইয়াছে ?—না, ষোড়শীর বড় অন্তায় ! নাম ধরিয়া ডাকিয়াছিল, তাতে আর ভাগবত এমন কি অশুদ্ধ হইয়াছে ? একে সমবয়সী, তায় নাতি, সকলের উপর আবার শিক্ষক, তা সে ত নাম ধরিয়া ডাকিতেই পারে ;—এতেই এত ? আরে বাপরে ! দেখে শুনে যে আর বাঁচা যায় না ! তা, পাপ যদি তোর মনে লুকান থাকে, তবে তার দোষ কি বল ত ? আর তোরই বা পাপ কি ? ফুল ত সুন্দরই, তাকে সুন্দর দেখিলে দোষ কি ? পূর্ণিমার চাঁদ ত মনোহরই, তাহাতে কার না মন মুগ্ধ হয় ? বাঁশীর স্বর ত মধুরই, সে স্বর কার না মিষ্ট লাগে ? মান্নথকে ভাল লাগিলেই কি দোষের হয় ? অত ত্রাকামি রাখ্ ! আর

স্বামীর নিকট অবিখ্যাসী হওয়ার কথাই বা এ থেকে কোথা হ'তে আসে ? ভূই কি পাগল ? —ষোড়শীর অন্তর হইতে কে যেন এই সকল কথা রাত্রিদিন বলিতে লাগিল ; শুনিতে শুনিতে ষোড়শী বকিল, সত্যই তার কাজটা বড় অন্তায় হইয়াছে, মন্থথকে ডাকিয়া ক্ষমা চাওয়াই উচিত ! ক্ষমা ?—তা আবার কি বলিয়া চাহিব ?—ছি—সে যে কেমন বাধবাধ ঠেকে !

স্বামীকে অমন ব্যস্ত হইয়া পত্র লিখিয়াছিল, সেজন্যও ষোড়শী মনে মনে বড় অপ্রতিভ হইয়াছে ! দরকারী কাজকর্ম ফেলিয়া সত্যই যদি তিনি চলিয়া আসেন ! তবে ত বড় অন্তায় হইবে ! কিন্তু না, তা তিনি কেন আসিবেন ? সে পত্র তিনি নিশ্চয়ই ছেলেমানুষী ভাবিয়া উড়াইয়া দিবেন। যাক্, এই বাবের চিঠিতেই সে ত্রুটি সারিয়া লইলেই গোল চুকিবে !

সাত পাঁচ ভাবনায় একদিন গেল, দুই দিন গেল, কিন্তু আর যে দিন কাটেনা ! ষোড়শী না হয় না বুঝিয়া একটা অন্তায় কাজ করিয়া ফেলিয়াছে, তা বলিয়া কি মন্থ থের রাগ করিয়া

থাকা উচিত ?—ও হো! ভাল কথাই ত !
—মম্মথকে ষোড়শী ত আসিতে নিষেধ করে নাই,
সে ত শুণ্ড পড়াশুনা বন্ধের কথাই লিখিয়াছিল,
তবে সে আসা বন্ধ করিল কেন ? এতক্ষণে
ষোড়শীর বুক হইতে যেন একটা পাখর নামিয়া
গেল;—এই ছল পাইয়া, তাহার মনের ভার কতক
লঘু হইল—যাহা ঋজিতেছিল, তাই সে যেন সমুখে
পাইল—লোম মম্মথেরই, তার ত নয় ! মম্মথই
ত তার পত্রের অর্থ ঠিক বুঝে নাই, সে কথা
তাকে খোলসা করিয়া লিখিলে ত আর কোন
বালাই থাকে না, সেই ভাল ! ষোড়শী
তখন পত্র লিখিতে বসিল—কিন্তু না, সে দিন
আর পত্র লেখাইল না, হাত কাঁপিতে লাগিল !
তার পর আরও দুই এক দিন গেল, লিখি লিখি
করিয়া পত্র আর লেখা হয় না, “কেন, আমি
ত তাকে আসিতে নিষেধ করি নাই, তবে সে
আসেনা কেন ? না আসিগা সে ত বেশ আছে,
তবে আর তাকে আসিতে বলিয়া বিরক্ত করি
কেন ?” অভিমানে ষোড়শীর হৃদয় ভরিয়া
উঠে, হাতের কলম হাতেই থাকে, পত্র লেখা
হয় না ! তার মনে যদি এতই ছিল, তবে
তেমন স্নেহ কেন সে দেখাইল, কেন তবে সে
তত আদর যত্ন করিয়া লেখাপড়া শিখাইল,
তত আকিঞ্চন করিয়া কে তাকে ‘আপনার
জন’ হইতে বলিয়াছিল—ষোড়শীর এখন এই
সকল চিন্তাই জপমালা ! তারই চিন্তা, তারই
প্রসঙ্গ, আর কিছুই ভাল লাগে না ; হা নিষ্ঠুর !
তোমার মনে শেষ এই ছিল ?—মন দখন বড়
অদৌর হুয় সোড়শী তখন আপন মনে বৈকল্য
কবির কবিতা পড়ে—এ সব তারই মনের
কথা ! কে যেন ছন্দে ঠিক তাহাই লিখিয়া
রাখিয়াছে—

“সকলই আমার দোষ; হে বন্ধ—
সকলই আমার দোষ,
কাহারে করিব রোষ ?
সুখার সমুদ্র, সমুখে দেখিয়া
আটাই আপন স্রুখে,
কে জানে থাইলে, গরল হইবে,
পাইবে এতক দুখে !”

তা মান অভিমান ষোড়শী যাই করুক,
শেষে ষোড়শীরই কিন্তু হার হইল ! সে মম্মথকে
পত্র লিখিয়া কি’র হাতে দিতে ইতস্ততঃ করি-
তেছে, এমন সময় সহসা মনে পড়িল, কাল যে
তার পিতার স্বর্গারোহণের তিথি ! সে প্রতিবৎ-
সরই ঐ তিথিতে কয়জন ব্রাহ্মণ ভোজন করায়।
তখন তাড়াতাড়ি ব্রাহ্মণভোজনের ও নিমন্ত্রণের
ব্যবস্থার জন্য সরকারকে কি’র দ্বারা সংবাদ
দিল এবং মম্মথকেও এই উপলক্ষে নিমন্ত্রণ
করিল। লিখিত পত্রখানি ছিঁড়িয়া পরদিন
আর একখানি পত্র লিখিল—“দিবসে হয় ত
সকলের সহিত আহার করা আপনার পক্ষে
অসুবিধা হইবে, তাই আপনার আহ্বারের বাধ্য
সম্ভার পর করিয়াছি, আশা করি নিমন্ত্রণ গ্রহণ
করিয়া অনুরূপ হইতে করিবেন।” প্রথম পত্র
লিখিয়া ষোড়শী বড় সন্তোষ অনুভব করিতে
ছিল;—অজ্ঞ এই উপলক্ষে পত্র লিখিবার
সুযোগ হওয়ায় সোড়শী যেন ঠাট্টিয়া গেল।
ব্রাহ্মণ যথাসময়ে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল, প্রাতে
কি’র হস্তে এই পত্র পাইয়া মম্মথ একটু হাসিল—
হাসিয়া কিকে বলিয়া দিল—“আচ্ছা সম্ভার
পরই যাব, বাঙ্গা দিদিকে বলিস।” কি সে হাসি
দেখিয়াছিল, তাই সাহস পাইয়া হাসিগা,
আপনার মন হইতেই বলিল—“অবিশিষ্ট যাবেন
কিন্তু, গিন্নি বিশেষ ক’রে ব’লে দিয়েছেন !”

কথা বলিতে বলিতে সে মন্থথকে ভাল করিয়া দেখিবার সুযোগ পাইয়াছিল—ও হরি, এ কি ! এই কয়দিনে যে, বাবুর সোনার অঙ্গে কে কালি ঢেলে দিয়েছে !—ওঁদকে আমাদের গিম্মি ঠাকুরাণীটাও যেন বরা কুলটি, কে জানে গাপু, বড় ঘরের বড় কথা ! কিন্তু এতদিন আমার চোখে পূলে, এরা ত বড় ‘কেও কেটা’ নয় ! অচ্ছা এবার দেখা যাবে !” তার পর, দিনে দিনে ক্রমে ক্রমে নি ঘোড়শীর প্রবৃত্তি বহিতে ঘুতাহত দিতে আরম্ভ করিল । কিন্তু সে কথা—‘গরে ।

দশম পরিচ্ছেদ ।

“যে ডরে মূঢ় সে নর !” — মন্থথের সেই কথাই এখন মনে হইতেছিল । লাইয়া বাঁচতে হইবে ? কেন, সে কি এতই দুঃস্বপ্ন ! “মুহুর্তের দুঃস্বপ্নতা” কহার চরণে দেখা না দেয় ! কিন্তু সেই দুঃস্বপ্নতাকে অতিক্রম করাই ত বাবুর পক্ষ, —যে পলায়ন করিয়া বাঁচিতে চায়, সে ত কাপুরুষ ! মন্থথ কাপুরুষ নহে ! লোকে নিন্দা করিতেছে, করুক ! অত ঘনিষ্ঠতার জ্ঞান পাচ জনে পাচ কথা বলিতেছে, বলুক !—মন্থথ দেখাইবে সে কলঙ্কের বহ উদ্ধে । আজ যদি সে নীলকণ্ঠের গৃহে গমনাগমন বন্ধ করে, তবে এ সন্দেহের ভিত্তি লোকের মনে দৃঢ়তর হইবে ! মন্থথ তা করিতে দিবে না । কিন্তু তার সে দিনের ব্যবহারে ঘোড়শা যে বিরক্ত হইয়াছে, পড়াশুনা এখন বন্ধ রাখিবার প্রস্তাব করিয়াছে ! তবে ? তার পর ঘোড়শীর এই পত্র পাইয়া সে বাবা কাটিয়া গেল ! ঘোড়শা নিশ্চয়ই ভুল বুঝিয়া রাগ করিয়াছিল, এখন তাহার সে ভ্রম গুচিয়াছে,

তাই এ ভাবে পত্র লিখিয়াছে ! যদি এখনও কিছু ভুল থাকে, তবে কথাবার্তায় সে ভুল নিশ্চয়ই দূর হইবে । কিন্তু বেলা যে আর যায় না ! তা বেলা থাকিতে থাকিতে গেলে হয় না ? না, এখন হয়ত ঘোড়শী রন্ধনে ব্যাপ্ত । অচ্ছা, সন্ধ্যার পরই যাওয়া যাবে—কিন্তু সন্ধ্যার বুঝি এখনও অনেক বিলম্ব !—আজ মন্থথের মনে এই সব চিন্তাই তোলাপাড়া করিতেছিল । ক্রমে সন্ধ্যা আসিল—মন্থথ নিম্নগণে ঘাইবার উত্তোষ করিতে লাগিলেন । কিন্তু ঐ যা, সব যে মাটি ! কোথা হইতে কাল মেঘ উঠিল—দেখিতে দেখিতে মেঘ বোর হইয়া আসিল, নহা দুর্গোৎসব আরম্ভ হইল ! এমন বৃষ্টি ত বহুদিন হয় নাই । মূল ধার ত মূল ধারই বটে ! বৃষ্টি যে আর থামেনা ! . এক একবার বৃষ্টি কমিয়া আসে, মন্থথ ভাবে ঐ বুঝি দরিল—কিন্তু না, বৃষ্টি আবার যে কন্ কন্ রবে নানে ! রাত্রি ৯টা বাজিয়া গেল । মন্থথ সন্ধ্যার পূর্বে অন্তঃপুরে গিয়াছিল, —নিম্নগণে যাওয়া দূরে থাক, বাহর বাটতেও যে আসিতে পারিল না । মন্থথের মাতা, রাত্রি হইতেছে দেখিয়া মন্থথের আহ্বার বাটতেই প্রস্তুত করাইয়া দিলেন । ‘আজ এত রাত্রি আর এতদূর্যোগে দেওয়ানজির বাটতে নিম্নগণে যাওয়া হবেনা’ বলিয়া মাতা মন্থথকে আহ্বারে বসাইলেন ; বলিলেন—সেত আমাদের ঘর, আর এক দিন খেলেই হবে—এ বৃষ্টিতে শেরাল কুকুরে বাহির হয় না, আজ নিম্নগণে না গেলে বোমা নিশ্চয়ই দুঃখত হবে না ।” মায়ের সঙ্গত কথায় মন্থথর বলিবার কিছু ছিল না, বরং সে যে এতদূর্যোগেও নিম্নগণে যাইতে ব্যস্ত, মা ইহা বুঝিয়াছেন, তাহার কথার ইঙ্গিতে এতকু অহমান করিয়া

মন্মথ কিছু অপ্রতিভই হইল! কিন্তু, তবু ফলাহার!—ব্রাহ্মণের মন সহজে সে প্রলোভন ভুলিতে পারে কি? আর বেচারী ষোড়শীই বা কি মনে করিবে? সে যে মন্মথের আশায় পথ চাহিয়া থাকিবে—হয়ত অনশনে, অনিদ্রায়, রাত্রি কাটাইবে! তা একবার বলিয়া আসিতে পারিলেও যে হইত!

* * * * *

না, মন্মথের নিদ্রা আর আসে না—এপাশ ও পাশ—যেন শয্যা-কণ্টক উপস্থিত হইল। কিন্তু পাছে মন্মথের বালিকা পত্নী এ অস্থিরতা বুঝিতে পারে তাই সে সাবধান হইল; ঘুমের ভাগ করিয় চুপ করিয়া রহিল। স্বামীকে নিদ্রিত দেখিয়া সরলা বালিকাও ঘুমাইয়া পড়িল! বালিকা যখন গাঢ় স্তম্ভতির ক্রোড়ে মগ্ন, তখন মন্মথ ধীরে ধীরে অতি সাবধানে চোরের মত গৃহ ত্যাগ করিল! সে মহালে দ্বিতলে অস্ত্র কেহ থাকিত না, সিঁড়ির দরজায় কুলুপ লাগাইয়া, বাহিরের দেউড়ির দ্বারবানকে সতর্ক করিয়া দিয়া, মন্মথ একাকীই দেওয়ানজির গৃহাভিমুখে চলিল!

একাদশ পরিচ্ছেদ

তখনও আকাশ তেমন পরিষ্কার হয় নাই। ঘাইতে ঘাইতে কোথাও জলে, কোথাও কর্দ্ধমে কোথাও বা খানায় মন্মথের গতি সংহত হইতেছিল, কোথাও সন্ধান কোথাও দুর্গম কোথাও বা 'পিচ্ছিল পথে' মন্মথ বড় অসুবিধা অনুভব করিতেছিল—মার আজ্ঞা অবহেলা করিয়া, নিদ্রিতা বালিকা পত্নীকে একা ফেলিয়া অন্ধকারে একা সে ভাবে

আসা যে কত অশ্রায় হইয়াছে, মন্মথ বার বার তাহা অনুভব করিতেছিল; শেষে, অনেক কষ্টে, মন্মথ নীলকণ্ঠের গৃহদ্বারে উপস্থিত হইল। কিন্তু এত রাত্রে বাহিরে বসিয়া,—ও কে ও!— ষোড়শী বুঝি, তাহারই জন্ত লোক দসাইয়া রাখিয়াছে? কিন্তু না, এ ত দেওয়ানজির ভৃত্যদের মধ্যে কেহ নহে, এ যে অচেনা লোক, 'কেরে তুই,'—একটু বাস্ত হইয়া মন্মথ তাহাকে গিজাসা করিল 'কেরে তুই?'—'আমি এই বাটীর বাবুর সঙ্গে এসেছি—আমি ষ্টেশনের মুটে!' 'কোন বাবুর সঙ্গে এসেছিস তুই?'—'ঐ যে দেওয়ান বাবুর সঙ্গে, এবাড়ীর আবার আর কোন বাবু আছে?' 'কখন এসেছিস তোরা?' 'এই আশুচি গো', তা আপনারা—তোমরা?' মন্মথ কোন উত্তর না দিয়া ফিরিল। মুটে অন্ধকারে তাকে ভাল করিয়া দেখিতে পার নাই, সে আপন মনেই বলিল 'কেও চৌকীদারের ব্যাটা বুঝি! বাবা আমরা ভাল মানুষের ছাওয়াল, চোর বদমাশ লই গো!' সে কথা মন্মথের শ্রবণে বুঝি পশিল না! সে ক্রতবেগে ফিরিতেছিল, নীলকণ্ঠের গৃহ হইতে এভাবে নিজস্ব হইতে আজ মন্মথের হৃদয়ে ঘাত প্রতিঘাতের প্রবল তরঙ্গ বহিতেছিল! মন্মথ মনে মনে ভাবিতেছিল—কেন আমি এত কষ্ট সহিয়া, মাতৃ আজ্ঞা অবহেলা করিয়া, সরলা বালিকা পত্নীর নিকট অবিশ্বাসী হইয়া, লুকাইয়া লুকাইয়া এত রাত্রে আসিয়াছি! যাহার জন্ত কলঙ্কের ডালি মাথায় তুলিতে বসিয়াছি, কে সে? যাহার জন্ত মান, সম্মান, লজ্জা, শরম সমস্ত জলাঞ্জলি দিয়া আসিয়াছিলাম, কে সে? কে সে যাহার জন্ত পরগৃহে—ভৃত্যের গৃহে—চোরের মত প্রবেশ করিয়াছি, যাহার জন্ত গৃহের সুখ স্বাদের

শান্তি সব বিসর্জন দিয়াছি, কে সে ? কে সে
যাহার জন্ত সেই প্রেমমুগ্ধা পতিপ্রাণা সরলা
বালিকার হৃদয়ে শেল বিধিতে বসিয়াছি ? যাহার
জন্ত, অবিবাসী আমি, সেই সরলা সুবৃন্দা
বালিকাকে একাকী এই ভীষণ নিশীথে ফেলিয়া
আসিয়াছি, সে আমার কে ? সে যে পরের
রমণী, তাহার উপর আমার কিসের অধিকার ?
—তখন অনুতপ্ত মন্থত ক্ষিপ্তপদে গৃহে ছুটিলেন
অন্তপুরে প্রবেশ করিয়া ধীরে ধীরে শয়ন কক্ষে
গমন করিলেন।—তখন আকাশের মেঘ
কাটিয়াছে, জ্যোৎস্না ফুটিয়াছে, তখনও বালিকা
নিদ্রিতা, তাহার সেই সরল মুখচ্ছবিখানিতে
যেন কি একটা বিবাদের ছায়া পড়িয়াছে, যেন কি
এক দুঃস্বপ্ন বালিকার কোমল প্রাণকে ব্যথিত
করিতেছে, বুঝি বালিকার স্মৃতিতরঙ্গ স্বামীর
ঐন্দ্রিয় বলিতে চাহিতেছে “দৃষ্টং স্বপ্নে কিংব
রময়ন্ কামপি স্বঃ ময়েতি !” আহত মন্থত
শয্যা বসিয়া সেই বিবাদ ক্লিষ্ট মুখখানি
দেখিতে লাগিলেন ! উন্মুক্ত বাতায়ন

পথে প্রসিষ্ট পূর্ণচন্দ্রের রজত কিরণ সে সুন্দর
মুখের শোভা আরও সুন্দর করিয়া তুলিয়াছিল,
মন্থত তখন দেখিতে দেখিতে আপনার
অজ্ঞাতেই বলিয়া উঠিলেন—এওত সুন্দর ! মুখ
আমি, কেন সুবর্ণলতাকে পায়ে দলিয়া
কঠোর মণিক দূরে ফেলিয়া এ কলঙ্ক সাগরে
ঝাপ দিতেছি ! এওত পঞ্চদশবর্ষীয়া বালিকা,
ইচ্ছা করিলে ইহাকেও ত মনের মত করিয়া
গড়িয়া লইতে পারি, তবে আর কেন পরের
রমণীর শিকার জন্ত এ কলঙ্ক ? কেন সে মৃতি ?
হৃদয় কঠিন হও ! এস তুমি প্রিয়তমে,
আমার বিক্ষত অনুতপ্ত হৃদয়ে এস,
এস আমার তৃষিত-তাপিত পাষণ-পরগে এস !
মন্থত তখন সেই স্বপ্ন-ব্যথিতা বালিকা পত্নীকে
আলিঙ্গন করিলেন ।

সে গাঢ় আলিঙ্গনে বালিকার ঘুম ভাঙ্গিয়া
গেল, বালিকা আকাশের চাঁদ হাতে পাইল !

ক্রমশঃ ।

শ্রীশৈলেশচন্দ্র মজুমদার ।

উদ্ধাপিণ্ড ।

মেঘহীন পরিষ্কার রাত্রিতে অল্পক্ষণের জন্ত
আকাশের দিকে চাহিয়া থাকিলে আমরা প্রায়ই
দুই একটি উদ্ধাপাত দেখিতে পাই । আকাশের
সমস্ত নক্ষত্রের আমরা হিসাব রাখি না, তাই
মনে হয়, অগণ্য তারকার মধ্য হইতেই বুঝি
তাহারা ছুটিয়া আসিতেছে ।

বলা বাহুল্য, উদ্ধাপাত নক্ষত্রপাত নয় ।
প্রত্যেক নক্ষত্রই এক একটি সূর্যের স্রাব বৃহৎ
জ্যোতিষ্ক । কতকগুলি আবার সূর্য অপেক্ষাও

শত শত গুণ বৃহৎ । আমাদের ক্ষুদ্র পৃথিবী
হইতে কোটি কোটি মাইল দূরে থাকিয়া ইহা-
দের প্রত্যেকেই এক একটি গ্রহ-উপগ্রহময়
জগৎ রচনা করিয়া অবস্থান করিতেছে ।
কাজেই নক্ষত্রের স্রাব বৃহৎ এবং অতি দূরবর্তী
জ্যোতিষ্কগুলিকে টানিয়া আনা আমাদের ক্ষুদ্র
পৃথিবী বা সূর্যের সাধ্যাতীত ।

জ্যোতিঃশাস্ত্রের মতে উদ্ধাপিণ্ডগুলি অতি
ক্ষুদ্র জ্যোতিষ্ক ব্যতীত আর কিছুই নয় । ইহারা

আমাদের পৃথিবীর মত এক এক নির্দিষ্টপথে দলে দলে সূর্য্যের চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়ায়, কিন্তু আকারে অত্যন্ত ক্ষুদ্র বলিয়া বৃহৎদূরবীণেও ইহাদের সন্ধান পাওয়া যায় না। পৃথিবী নিজের নির্দিষ্ট কক্ষে ঘুরিতে ঘুরিতে যখন ঐ সকল উৎসাপিণ্ডের ভ্রমণপথের নিকটবর্তী হয়, তখন পৃথিবীর আকর্ষণে কতকগুলি পিণ্ড ভূপৃষ্ঠে পড়িতে আরম্ভ করে।

পৃথিবীর পৃষ্ঠদেশ সর্বদাই প্রায় পঞ্চাশ মাইল গভীর বায়ুর আবরণে মণ্ডিত রহিয়াছে। কাজেই পৃথিবীর দিকে আসিতে হইলে উৎসাপিণ্ডগুলিকে সেই গভীর বায়বীয় আবরণ ভেদ করিয়া আসিতে হয়। বায়ু অত্যন্ত লঘুস্বাভাব হইলেও, ইহার ভিতর দিয়া কোন বস্তু রক্তবেগে চলিতে আরম্ভ করিলে দ্রুতগতি গরম হইয়া পড়ে। কামান বা বন্দুকের মুখ হইতে যখন গোলাগুলি ছুটিয়া বাহির হয়, তখন প্রথমে সেগুলি নীতলই থাকে। তার পর বায়ুর ভিতর দিয়া চলিবার সময় তাহারা বায়ুর সংঘর্ষে উত্তপ্ত এবং শেষে প্রজ্বলিত হইয়া পড়ে। উৎসাপিণ্ড সকল বায়ুমণ্ডলের ভিতর দিয়া নানাবিধ সময় ঠিক পূর্বোক্ত কারণে প্রজ্বলিত হইয়া পড়িতে আরম্ভ করে। এই প্রজ্বলিত অবস্থাতেই উহারা আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়। যে গুলি আয়তনে অতি ক্ষুদ্র, পৃথিবীর দিকে অগ্রসর হইবার সময় পথিমধ্যেই তাহারা নিঃশেষে ভস্মীভূত হইয়া যায়। কেবল বৃহৎগুলিই পুড়িতে পুড়িতে ভূপৃষ্ঠে আসিয়া পড়ে। উৎসাপিণ্ডের এই প্রকার দৃষ্টাবশেষ পৃথিবীর নানা স্থানে পাওয়া গিয়াছে। অতীত প্রাতি বৎসর গড়ে প্রায় পাঁচটি করিয়া উৎসাপিণ্ড পৃথিবীর নানা অংশ হইতে সংগৃহীত হইতেছে। কলি-

কাতার কলা-ভবনেই (Museum) অনেকগুলি উৎসাপিণ্ডের দৃষ্টাবশেষ সংগ্রহ করিয়া রাখা হইয়াছে।

প্রতিদিন আমাদের বায়ুমণ্ডলে কতগুলি উৎসাপিণ্ড প্রবেশ করে, অধ্যাপক নিউটন সাহেব তাহার গণনা আরম্ভ করিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, এ প্রকার গণনা কখনই নিভুল বা সূক্ষ্ম হয় না। যাহা হউক, নিউটন সাহেবের হিসাবে দিবারাহিত গড়ে প্রায় দুই কোটি উৎসাপিণ্ড আমাদের বায়ুমণ্ডলে আসিয়া ভস্মীভূত হইয়া যায় বলিয়া স্থির হইয়াছিল। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, এই সকল উৎসাপিণ্ডের মধ্যে বৎসরে কেবল চার পাঁচটি পুড়িতে পুড়িতে ভূপৃষ্ঠে আসিয়া পড়ে, এবং অবশিষ্ট সকলই নীচে নামিবার সময়ই নিঃশেষে পুড়িয়া যায়। পুড়িয়া গেলেও ইহাদের ভস্ম চিরকাল আকাশে ভাসমান থাকিতে পারে না, উৎসাদাহে যাহা কিছু উৎপন্ন হয়, সকলই ধীরে ধীরে ভূপৃষ্ঠে আসিয়া পড়ে। মেরুপ্রদেশ এবং সমুদ্রতল হইতে উৎসাপিণ্ড সংগ্রহ করিয়া বৈজ্ঞানিকগণ অনেক পরীক্ষা করিয়াছেন। হিসাব করিলে দেখা যায়, প্রতি বৎসর তিন হাজার মণ ওজনের উৎসাপিণ্ড সূক্ষ্ম ধূলিকণার আকার গ্রহণ করিয়া ভূপৃষ্ঠে আসিয়া সঞ্চিত হয়।

উৎসাপিণ্ড সম্বন্ধে এ পর্য্যন্ত যে কয়েকটি কথা লেখা হইল, গত শতাব্দীর নব্যভাষ্যের জ্যোতির্বিদগণ তাহার অনেক আর বিশেষ কিছুই জানিতেন না। পরবর্তী জ্যোতির্বিদগণই উৎসাপিণ্ডের গতিবিধ লইয়া দীর্ঘকাল গবেষণা করিয়াছিলেন, এবং সেই সকল গবেষণার ফলেই ইহার স্থূলতত্ত্বগুলি ক্রমে প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছিল।

বাহারা আধুনিক জ্যোতিঃশাস্ত্রের একটি খবর রাখেন, তাঁহাদিগের নিকট সুপ্রসিদ্ধ বায়েলার (Biela's comet) ধুমকেতুর পরিচয় প্রদান করা নিম্প্রয়োজন। গত ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে অস্ট্রিয়ার বায়েলা সাহেব এই ধুমকেতুর আবিষ্কার করেন। গণনাগতাহার সূর্য্যপ্রদক্ষিণ-কাল সাড়ে ছয় বৎসর বলিয়া স্থির হইয়াছিল এবং হিসাব মত ১৮৩১ এবং ১৮৩৯ সালে ধুমকেতুট সূর্য্যসম্মুখে দেখা দিয়াছিল ; কিন্তু ১৮৪৫ সালে তাহাকে আর পূর্বের আকারে দেখা যায় নাই। কোনও অজ্ঞাত কারণে * দ্বিবা বিভক্ত হইয়া সেটি যুগল ধুমকেতুর আকারে আকাশে উদ্ভিত হইয়াছিল। জ্যোতিষ্কটির এই অদ্ভুত পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া, পদবর্তী উদ্ভয়কালে তাহার অবস্থা কি প্রকার হইয়া দেখিবার জন্য জ্যোতিষিগণ উল্লীষ হইয়াছিলেন। ১৮৪৫ সালে উভয় ধুমকেতুই উদ্ভয় হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাদের পরস্পরের দূরত্ব লক্ষ্যমাত্র মাইল হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, এবং শেষে ১৮৫৭ সালে তাহাদের প্রত্যাবর্তনের সময় উপস্থিত হইলে, বৃহৎ দূরবীণেও তাহাদের একটরও সাক্ষাৎ পাওয়া যায় নাই। বায়েলার ধুমকেতুর প্রদক্ষিণ-পথ এখনো নির্দিষ্ট রহিয়াছে। ১৮৫৭ সালের পর পতি বৎসর সেপ্টেম্বর মাসে আমাদের পৃথিবী যখন ঐ পথ ভেদ করিয়া অগসর হয়, তখন লক্ষ লক্ষ উৎসাপিণ্ড বৃষ্টির

ধারার আঘ পৃথিবীর দিকে পড়িতে আরম্ভ করে।

বায়েলার ধুমকেতুর ধ্বংসের পর ঐ প্রকার নির্দিষ্ট সময়ে উৎসাপাতের সংখ্যা বাড়িতে দেখিয়া, উৎসাপিণ্ডের সহিত ধুমকেতুর কোন বিশেষ সম্বন্ধ আছে বলিয়া অনেকেরই মনে হইয়াছিল। সেট সময়ের প্রমাণ জ্যোতির্বিদগণ বিচার আরম্ভ করিয়াছিলেন, এবং শেষে স্থির হইয়াছিল, বায়েলার ধুমকেতু চূর্ণিত হইয়া ক্ষুদ্র উৎসাপিণ্ড পরিণত হইয়াছে, এবং অত্য়পি সেগুলি সেট ধুমকেতুরই পথে পরিচালিত থাকিয়া সূর্য্য প্রদক্ষিণ করিতেছে। কাজেই সেই পথের নিকটবর্তী হইলেই পৃথিবী তাহাদের মধ্যে কতকগুলিকে টানিয়া নিজের আকাশের ভিতর আনিয়া ফেলে।

বৎসরের সকল দিনে উৎসাবর্ষণ সমান হয় না। প্রতি বৎসরই এপ্রিল, আগষ্ট এবং নবেম্বর মাসের কয়েকটি নির্দিষ্ট দিনে উৎসাপাতের সংখ্যা অত্যন্ত অধিক হইতে দেখা যায়। বায়েলার ধুমকেতুর সহিত উৎসাপাতের পূর্বোক্ত সম্বন্ধটি অবিকৃত হইলে, এপ্রিল, আগষ্ট এবং নবেম্বরের বর্ষের সহিতও কোন কোন ধুমকেতুর সম্বন্ধ আছে বলিয়া জ্যোতির্বিদগণের মনে হইয়াছিল। অনুসন্ধান দেখা গিয়াছিল, পৃথিবী সূর্য্য প্রদক্ষিণ করিতে করিতে ঐ তিন সময়ে তিনটি নির্দিষ্ট ধুমকেতুর ভ্রমণপথ ভেদ করিয়া চলিয়া আসে। কাজেই ঐ সাময়িক উৎসাবর্ষণগুলি যে, ধুমকেতুর অঙ্গচ্যুত খণ্ড-জ্যোতিষ্ক দ্বারা উৎপন্ন হয় তাহা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন।

সাময়িক উৎসাবর্ষণের পূর্বোক্ত কারণটি আজও সত্য বলিয়া গৃহীত হইয়া আসিতেছে।

* বায়েলার ধুমকেতুর ধ্বংস হওয়ার অনেকগুলি কারণ সাধারণ জ্যোতিষিক গ্রন্থে লিপিবদ্ধ দেখা যায়। অনেক জ্যোতিষীই বৃহস্পতির আকর্ষণকেই প্রধান কারণ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু ইহাই প্রকৃত কারণ কিনা তাহা এখনো বিচায়া বলিয়া মনে হয়।

বরং আকাশ-পর্যবেক্ষণের উপযোগী নানা উৎকৃষ্ট যন্ত্র নির্মিত হওয়ায় উল্লিখিত ব্যাখ্যানটির সম্বন্ধে যে সকল ক্ষুদ্র সন্দেহ ছিল, তাহা এখন একে একে দূর হইয়া গিয়াছে। কিন্তু নির্দিষ্ট উদ্ধাবর্ণন ছাড়া মাঝে মাঝে আকাশে যে দুই একটি বৃহৎ উদ্ধাপিণ্ডের (Meteorite) আবির্ভাব হয়, তাহাদের উৎপত্তিরহস্ত আজও ভাল করিয়া জানা যায় নাই। সাময়িক বর্ষণের উদ্ধাপিণ্ডগুলি পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের ভিতর দিয়া নামিবার সময় নিঃশেষে পুড়িয়া তাম্র হইয়া পড়ে, কিন্তু শৈবোরু পিণ্ডগুলি অ'কারে অত্যন্ত বৃহৎ বলিয়া, একেবারে পুড়িয়া যায় না। উগ্গদের কিরদংশ প্রাচীন ভূতলে আসিয়া পতিত হয়। এই সকল দৃষ্টবশেষ লইয়া বৈজ্ঞানিকগণ অনেক পরীক্ষা করিয়াছেন। পরীক্ষার ফলে কতকগুলিতে কেবল লৌহ ও নিকেল এবং অবশিষ্টগুলিতে কেবল প্রস্তরের অস্তিত্ব দেখা গিয়াছে। আমাদের পৃথিবী যে সকল উপাদানে গঠিত, উদ্ধাবর্ণন তাহারি সম্বন্ধান পাইয়া, এককালে এই বৃহৎ পিণ্ডগুলি পৃথিবীরই অঙ্গীভূত ছিল বলিয়া আজকাল জ্যোতির্বিদগণ অনুমান করিতেছেন।

কিপ্রকারে পূর্বোক্ত শিলা ও ধাতুপিণ্ডগুলি পৃথিবীর দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, আধুনিক পণ্ডিতগণ তাহারও আভাস দিয়াছেন। একদল বৈজ্ঞানিক বলিতেছেন, সম্ভবতঃ অতি প্রাচীনকালে পৃথিবীর উপরে অসংখ্য বৃহৎ আগ্নেয় পর্বত ছিল। এইগুলি যখন ভীমবেগে অনল উদ্গিরণ করিত, তখন নানা বায়বীয় পদার্থের সহিত বৃহৎ বৃহৎ শিলা ও ধাতুখণ্ডও আকাশে উৎক্ষিপ্ত হইত। কোন বস্তুকে সবলে আকাশের দিকে ছুড়িয়া ফেলিলে

সেটি যদি পৃথিবীর আকর্ষণের সীমা অতিক্রম করিয়া ধাবিত হয়, তবে তাহার ভূপৃষ্ঠে ফিরিয়া আসিবার আর সম্ভাবনা থাকে না। এই অবস্থায় তাহাকে ক্ষুদ্র জ্যোতিষ্কের স্তায়ই আকাশে ঘুরিয়া বেড়াইতে হয়। জ্যোতির্বিদগণ বলিতেছেন, প্রাচীন যুগের সেই বৃহৎ আগ্নেয়গিরিগুলি হইতে যে সকল শিলা উৎক্ষিপ্ত হইত, তাহাদের মধ্যে অন্ততঃ কতকগুলি, নিশ্চয়ই আকর্ষণের সীমা অতিক্রম করিয়া যাইত। কাজেই তাহারা আর পৃথিবীতে না ফিরিয়া এক একটি নির্দিষ্ট পথে পরিভ্রমণ শুরু করিয়া দিত। পৃথিবী হইতে উৎক্ষিপ্ত এই শিলাগুলিকেই পূর্বোক্ত পণ্ডিতগণ বৃহৎ উদ্ধাপিণ্ড বলিতে চাহিতেছেন।

চন্দ্রমণ্ডল যে এককালে সহস্র সহস্র ছোট বড় আগ্নেয়পর্বতে আচ্ছাদিত ছিল, তাহার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। ছোটখাটো দূরবীণ দিয়া দেখিলেও চন্দ্রমণ্ডলে এখন নির্দোষিত আগ্নেয়গিরিগুলির বিবর সুস্পষ্ট চিনিতে পারা যায়। ইহা দেখিয়া আর একদল জ্যোতিষী বলিতেছেন, কেবল পৃথিবীরই আগ্নেয়গিরি উদ্ধাপিণ্ডের উৎপত্তি করে নাই।

চন্দ্রের অসংখ্য পর্বত-শিখর হইতে যখন অগ্ন্যগ্নদ হইত, তখনও লক্ষ লক্ষ প্রস্তরখণ্ড উর্দ্ধে উঠিয়া চন্দ্রের আকর্ষণের সীমা অতিক্রম করিত। সেগুলিও এখন বৃহৎ উদ্ধাপিণ্ডের আকারে নিশ্চয়ই পৃথিবীর নিকটবর্তী আকাশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, এবং পৃথিবীর আকর্ষণের সীমার মধ্যে আসিলেই জলন্ত উদ্ধাপিণ্ডের আকারে ভূপতিত হইতেছে।

বৃহৎ উদ্ধাপিণ্ডের উৎপত্তি সম্বন্ধে পূর্বোক্ত কথাগুলি আধুনিক জ্যোতিষিক গ্রন্থে স্থান

পাইলেও, সেগুলিকে অবিসম্বাদে সত্য বলিয়া গ্রহণ করা চলিতেছে না। সম্প্রতি হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রসিদ্ধ জ্যোতিষী পিকারিঙ্ সাহেব, প্রচলিত সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়া বলিতেছেন, আকর্ষণের সীমা অতিক্রম করিয়া যাঁতে হইলে পৃথিবী এবং চন্দ্রের আশ্বেয়গিরির উৎক্ষেপণ-বেগ প্রতি সেকেন্ডে অন্ততঃ সাত মাইল এবং দুই মাইল হওয়া আবশ্যক। কিন্তু এই প্রকারের ভীমবেগসম্পন্ন আশ্বেয়গিরির অস্তিত্বের কোন চিহ্নই ভূপৃষ্ঠে বা চন্দ্রমণ্ডলে দেখা যায় না। কাজেই প্রচলিত সিদ্ধান্তে কখনই পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করা চলে না।

ভূবনবিখ্যাত পণ্ডিত ডারউইনের বংশধর জর্জ ডারউইন্ সাহেব (Sir G. H. Darwin) গাণিতিক প্রমাণ প্রয়োগে চন্দ্রের যে উৎপত্তিতত্ত্ব আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহাতে বিশ্বাস কবিলে বলিতে হয়, চন্দ্র এককালে পৃথিবীরই কুক্ষিগত ছিল। তার পর পৃথিবী হইতে ছিন্ন হইয়া জোয়ার ভাটার (Tides) গতাবে শেট দীর্ঘে দীর্ঘে পিছাইয়া গিয়া, এখন প্রায় আড়াই লক্ষ মাইল দূরে পড়িয়াছে। পিকারিঙ্ সাহেব ডারউইনের পূর্বোক্ত সিদ্ধান্তটিকে মানিয়া লইয়া উৎকাপিণ্ডের উৎপত্তির এক নূতন কারণ দেখাইয়াছেন। ইনি বলিতেছেন, যে দিন হঠাৎ পৃথিবীর কতক অংশ ছিন্ন হইয়া চন্দ্রের উৎপত্তি করিয়াছিল, সেদিন পৃথিবীর উপরকার চাপও হঠাৎ কমিয়া গিয়া ভূপৃষ্ঠের রুদ্ধ বায়ু বা অপর বায়বীয়-পদার্থগুলিকে অকস্মাৎ বন্ধন-মুক্ত করিয়াছিল। কাজেই ইহাতে ভূপৃষ্ঠ আর পূর্বের ত্রায়া অচঞ্চল থাকিতে পারে

নাই। নূতন শক্তিতে পৃথিবীর উপরকার কঠিন স্তরগুলি ছিন্ন হইয়া উপরে উঠিতে আরম্ভ করিয়াছিল। সেই অতি প্রাচীনকালের নির্জীব পৃথিবীর অবস্থাটা এখন নিঃসন্দেহে স্থির করা অত্যন্ত কঠিন। তথাপি পিকারিঙ্ সাহেব বলিতেছেন, সেই চাপনির্মুক্ত অবস্থায় পৃথিবীর কঠিন অংশগুলির অতি উর্দ্ধে উত্থান কখনই অসম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। এই প্রকারে উর্দ্ধে ধাবিত অসংখ্য শিলা ও ধাতুখণ্ডের মধ্যে যেগুলি পৃথিবীর আকর্ষণের সীমা অতিক্রম করিয়া গিয়াছিল, ইনি তাহা-দিগকেই এখনকার উৎকাপিণ্ড বলিতে চাহিতেছেন।

ভূপৃষ্ঠ হইতে উৎক্ষিপ্ত হইবার পর কি প্রকার পথ অবলম্বন করিয়া সেই শিলাখণ্ড-গুলি ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিল, পিকারিঙ্ সাহেব গণিতের সাহায্যে তাহাও দেখাইয়াছেন। এই সকল গাণিতিক হিসাব দেখিলে, এবং তাহার সহিত উৎকাপিণ্ডগুলির আধুনিক অবস্থা মিলাইয়া লইলে, পিকারিঙের নূতন সিদ্ধান্তটিকে সত্য বলিয়াই মনে হয়।

যাহা হউক সাময়িক উৎকাবর্ণনের পিণ্ড-গুলি যে ধুমকেতুরই দেহচাতক্ষুদ্র অংশ, তাহাতে আর এখন সন্দেহ করা যায় না; এবং বৃহৎ পিণ্ডগুলির গঠনোপাদান নির্ণয় করিয়া পরীক্ষা করিলে, সেগুলি যে এককালে পৃথিবীরই অঙ্গীভূত ছিল না, তাহাও কোনক্রমে বলা চলে না। আমরা এ পর্যন্ত ভূতরে যন্তগুলি মূল পদার্থের সন্ধান পাইয়াছি, উৎকাপিণ্ডে তাহার মধ্যে প্রায় ২৯টির অস্তিত্ব ধরা পড়িয়াছে। অত্যাধিক কোন অপার্থব বস্তুই উহাতে পাওয়া যায় নাই। সুতরাং বৃহৎ

উকাপিণ্ডগুলিকে পৃথিবীরই সামগ্রী ব্যতীত অগ্ন্যাংপাতে, কি চন্দ্রের জন্মকালে, কখন এগুলি
অপর কিছুই বলা যায় না। আখ্যেয়গিরির পৃথিবীচ্যুত হইয়াছিল—তাহা এখনো বিচার্য।
শ্রীজগদানন্দ রায়।

রঙ্গপুর-ভূম্যধিকারিগণের ইতিহাস।*

(“রঙ্গপুর ভূম্যধিকারী সভা” স্থাপনার্থ আহৃত সভায় পঠিত)।

সৌভাগ্য-শিখর-সমারুঢ় শ্রীর বরপুত্রগণ
আম্র ভাগ্যবিপর্যয়ে দুর্ভাগ্যের অতি নিম্নস্তরে
নিপতিত। তাঁহাদের মস্তকদেশে হইতে
লক্ষ্মীর আশীর্মালা অপহৃত হইয়াছে। এখন
আর তাঁহারা ধূলিমুষ্টি ধরিলে তাহা স্বর্ণমুষ্টিতে
পরিণত হয় না। তাঁহাদিগের সঙ্কুচিত হৃদয়ের
প্রতপ্ত খাঁসে রুম্যনিকেতন দৃষ্ট হইতেছে,
স্মরতি কুসুম শুকাইয়া যাইতেছে। পাল-
পার্ষণের সুমধুর আনন্দরোল আর তেমন ভাবে
উষ্ণিবার অবকাশ পাইতেছে না। দেউল-
গুলির চূড়া ভাঙিয়া গিয়াছে, তাঁহাদিগের
পূর্বপুরুষের অব্যত কীর্তিকলাপ লোপ পাই-
তেছে। বৃহৎ বৃহৎ দেবালয়ে আর সান্ধ্য
আরত্বিকের শব্দাংটারোল উথিত হয় না।
তথায় চন্দ্রচৌগণ আশ্রয় লইয়াছে; বটবৃক্ষ,
শিখর গাড়িয়া বসিয়াছে। বৃহৎ বৃহৎ তড়াগ-
গুলি শৈবাল-সমাচ্ছন্ন, আর সেখানে লোক
মান বা বাসিপান করিয়া পরিতৃপ্ত হয় না।
সমুচ্চ পাড়গুলি বনাকীর্ণ, তাহাতে পেচক-
কুণ আশ্রয় লইয়া মধ্যে মধ্যে বিকট চাঁৎকারে
তপাকার গভীর নিস্তব্ধতাকে গভীরতর
করিতেছে। ঘাটের সোপানাবলী ভাঙিয়া

গিয়াছে, বিষধর সপ'কুল তাহাতে আশ্রয়
লইয়া নিরাপদে বাস করিতেছে।

প্রতিপালিত আশ্রিতজনেরা একে একে
বাসস্থান ত্যাগ করিয়া যে যাহার জীবিকা
অর্জন করিতে ভিন্নস্থানবাসী হইয়াছে।
বৃহৎ অতিথিগণ আর সমাদৃত হইতেছে
না। যেখানে উদর পূরিয়া আহার করিবে
এবং নগদও কিছু পাইবে এরূপ আশা
করিয়া আসিয়াছিল, সেখান হইতে হয় দ্রিস্ত-
হস্তে আশীর্বাদ করিতে করিতে চলিয়া
যাইতেছে, নয় নগদ কিছু পাইয়া উদরের
উপরে হস্ত সঞ্চালনপূর্বক কোন মুদীধানায়
গিয়া আশ্রয় লইতেছে।

অযুতৈশ্বর্যশালী লক্ষ্মীর বরপুত্রগণ কি
কারণে এরূপ শ্রীভ্রষ্ট হইলেন? কোন্ কুগ্রহ-
বশে তাঁহাদের আশ্রয় হইতে শ্রী বিদায় গ্রহণ
করিলেন, কেহ কি অনুসন্ধান করিয়াছেন?
তাঁহারা এখন আর প্রকৃতই “শ্রীযুক্ত”
নহেন, “বাবু”-আখ্যাধারী হইয়া বিষহীন
সর্পের ত্রায় দেহভার মাত্র বহন করিতেছেন
এবং মোহের ঘোরে মধ্যে মধ্যে অসার তর্জন
গর্জন করিয়া শূন্যগর্ভ গৌরবে ক্ষীণ হইতে-

* গত ২২শে বৈশাখ রবিবার, ১৩১৪ বঙ্গাব্দ, শ্রীযুক্ত রাজা জানকীবল্লভ সেন মহাশয়ের সভাপতিত্বে
উপরোক্ত সভা এই তৃতীয়বার স্থাপিত হইয়াছে।

ছেন। তাঁহার পূর্বে এরূপ ছিলেন কি না, দেখা যাউক।

রঙ্গপুরের ভূম্যধিকারিগণের কোন্ সময়ে উত্থান এবং কোন্ সময়ে হইতে তাঁহাদের পতন আরম্ভ হয়, তাহার বিবরণ সংক্ষেপে নিম্নে বিবৃত হইতেছে। বর্তমান অবস্থায় তাঁহাদের কর্তব্য কি, তাহারও আলোচনা পরে করিব। ভূম্যধিকারিগণের এই অভীত গোরবকাহনী তাঁহাদের মোহনিদ্রাভঙ্গের সহায়তা করিবে বলিয়া আশা হয়।

রঙ্গপুর-ভূম্যধিকারিগণের উৎপত্তির বিবরণ জানিতে হইলে আমাদেরকে এ দেশের পঞ্চদশ শতাব্দী হইতে ইতিহাস আলোচনা করিতে হইবে। সংক্ষেপেই এ কয়েক শতাব্দীর ইতিহাস শুনাইব।

পুরাকালে রঙ্গপুর বিস্তৃত কামরূপ রাজ্যের অন্তর্গত ছিল (১)। মহারথ ভগদত্তের বিলাসভবন এই রঙ্গপুরেই প্রতিষ্ঠিত ছিল বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে।

ভগদত্ত-বংশীয় রাজগণের পর অজ্ঞাত বংশীয় রাজগণ কামরূপে রাজত্ব করিয়া গতানু হইলে খ্রীষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ পর্য্যন্ত উহা খেণ রাজগণের শাসনাধীনে থাকে। এই খেণবংশের শেষ রাজার নাম নীলাম্বর। গোড়েশ্বর হোসেন সাহের হস্তে ১৪৯৮ খৃঃ অব্দে নীলাম্বরের পতনের সঙ্গে কামরূপের তদানীন্তন রাজধানী কামতাপুরে মুসলমান আধিপত্য স্থাপিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু আহম রাজগণের দৌর্দণ্ড প্রভাপে তাহা অধিক কাল স্থায়ী হইতে পারে নাই। কিছু কাল কামরূপে অরাজকতা বিরাজ করিয়াছিল।

এই বৃহৎ রাজ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত হইয়া কয়েকটীয়াত্র ভূঁইয়া দ্বারা শাসিত হইতেছিল। ষোড়শ শতাব্দীর প্রারম্ভে এক নবশক্তি রঙ্গপুরের উপকণ্ঠেই জাগিয়া উঠে। সেই শক্তি-প্রভাবে প্রাচীন কামরূপ রাজ্য আবার শাস্তির স্রুশীতল ছায়ায় কিছুকাল বিশ্রাম লাভ করিতে অবসর প্রাপ্ত হয়। কোচবংশীয় তৃতীয় রাজা নরনারায়ণ ১৫৮৭ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত জীবিত ছিলেন। তাঁহার রাজত্বকালে সমগ্র উত্তর বঙ্গ, আসাম, স্রদূর মালপুর কাছাড়-প্রভৃতি রাজ্য কোচবিহার রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল। নীলাম্বুর সমস্ত্রনে নরনারায়ণ-রাজ্যের পাদদৌত করিয়া তাঁহার কীত্তিগাথা তরঙ্গে তরঙ্গে পৃথিবীর অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত বিবোধিত করিত। পণ্ডিতপ্রধান পুরুষোত্তম বিজ্ঞাবাগীশ তাঁহারই রাজত্বকালে “প্রয়োগ রত্নমালা” নামক সংস্কৃত ব্যাকরণ রচনা করিয়া কালের কঠোর শাসন হইতে আপন নামের সহিত নরনারায়ণ বা মল্লদেবের অশেষকীত্তির শেষ নিদর্শন রক্ষা করিয়াছেন। সেই অমূল্য গ্রন্থ আজও সগৌরবে ঘোষণা করিতেছে :—

শ্রীমল্ল-দেবস্ত গুণৈক সিন্ধো

ঋহীমহেন্দ্রস্ত যথা নিদেশম্।

যজ্ঞাং প্রয়োগস্তম রত্নমালা

বিতত্ততে শ্রীপুরুষোত্তমেন ॥

রত্নমালা-ভূমিকার ৩য় শ্লোক।

নরনারায়ণের অন্তর্ধানের সঙ্গে কোচবিহারের আধিপত্যও ক্রমে হ্রাস হইতে থাকে। নববিজিত বিস্তৃত ভূভাগের উপরে, তৎপুত্র লক্ষ্মীনারায়ণের দুর্বল হস্ত শাসনদণ্ড পরিচালিত করিতে অক্ষম হইলে, দিল্লী-

শ্বর আকবরের সেনাপতি সের আফগান বঙ্গের রাজধানী গোড় পুনরায় অধিকার করেন। ১৫৯৬ খৃঃ অব্দে মানসিংহ মোগল-বাহিনী সহ কোচবিহার আক্রমণ করিতে উদ্ভূত হইলে লক্ষ্মীনারায়ণ তাঁহার সহিত সন্ধি করিয়া মোগল-সম্রাটের বশ্ততা স্বীকার করেন। স্বাধীনতার লীলাক্ষেত্রে মোগল-পতাকা এইরূপে প্রোথিত হইতেছে দেখিয়া বলদৃপ্ত সন্নিহিত রাজকুলবর্গ কোচ-বিহারাধিপতির উপরে বিরক্ত হন, এবং বিদ্রোহানল প্রজ্বলিত করেন। “কোচ-বিহারাধিপতি কাপুঘের ছায় মোগল-পতাকার নিম্নে আশ্রয় গ্রহণ করিতেই রুতসঙ্কল হইয়া গোড়ের মোগল-রাজপ্রতিনিধির নিকট দূত প্রেরণ করেন। এইরূপে স্বদেশদ্রোহিতার প্রণালী দিয়াই কুন্তীর, স্বাধীন কোচবিহারে প্রবেশপূর্বক স্বাধীনতাকে গ্রাস করিবার অবসর প্রাপ্ত হয়; উত্তর বঙ্গের গৌরব-সূর্য্যের উজ্জল প্রভা মলিন হইতে আরম্ভ করে। বঙ্গের মোগল-শাসন-বস্তার প্রেরিত জেহাদ-খান্ কোচবিহারে প্রথম পদার্পণ করেন এবং বিদ্রোহ দমন করিয়া বহু ধনরত্ন লুণ্ঠন-পূর্বক প্রস্থান করেন।

আকবরের পর দিল্লীশ্বর জাহাঙ্গীরের সময় গোড়ের মোগল-শাসনকর্ত্তা বিতীয়বার কোচ-বিহার আক্রমণ করিয়া ধোড়াঘাট ও আর কয়েকটা স্থান অধিকার করেন। এবারেও লক্ষ্মীনারায়ণ সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হইয়া আপাত-নিগ্রহের হস্ত হইতে রক্ষা পান। লক্ষ্মী-নারায়ণের পরে বীরনারায়ণ ও তৎপরে প্রাণনারায়ণ কোচবিহার সিংহাসনে অধি-রোহণ করেন। ইহাদিগকে দুর্বল দেখিয়া

বিজিত রাজ্যগুলি একে একে কোচবিহারের বশ্ততা ত্যাগ করিতে থাকে। ভূটান কর প্রদানে বিরত হয়। বৈকুণ্ঠপুরের রায়কতেরা রাজছত্র ধারণে এবং কর প্রদানে অসম্মত হন। ধনলোলুপ মোগলেরা ১৬৩৮ খৃষ্টাব্দে চট্টগ্রামের (ইসলামাবাদের) শাসনকর্ত্তা ইস-লাম খানের অধীনে এই সময়ে আবার কোচবিহার রাজ্য আক্রমণ করেন, এবং লুণ্ঠন-লব্ধ ধনরত্ন গ্রহণপূর্বক প্রস্থান করেন।

১৬৬১ খৃষ্টাব্দে সেনাপতি মীরজুম্মার অধীনে এক বিরাট মোগল-বাহিনী কোচবিহারে স্থায়ী আধিপত্য স্থাপন জন্ত স্বেন-দৃষ্টি নিক্ষেপ করে। কোচবিহারেশ্বর প্রাণভয়ে পর্ব্বতোপরি আশ্রয় গ্রহণ করেন। মোগলবাহিনী রাজ-ধানী আক্রমণপূর্বক তথায় নির্বিবাদে মোগ-লের বিজয়-পতাকা রোপণপূর্বক হিন্দু-বদেবীর দেউল-গুলি ভাঙিয়া তৎস্থানে মুসলমানদিগের ভজনালয় স্থাপন করিতে উদ্ভূত হন। সৈয়দ মহাম্মদ সাদক, মীরজুম্মা কর্ত্তক কোচবিহারের প্রথম শাসন ভার পাইয়াছিলেন। উত্তর বঙ্গের শোণিত তখনও শীতলতা প্রাপ্ত হয় নাই। মহাম্মদায়গণ ধর্ম্মের উপর হস্তক্ষেপ করিতেছে দেখিয়া উত্তরবঙ্গীয়গণ জীবন পণ করিয়া উত্থিত হয় এবং পলায়িত নরপতি প্রাণনারায়ণকে স্বরাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত আহ্বান করে। প্রাণনারায়ণও নিশ্চেষ্ট ছিলেন না, তিনি ভুটিয়া ও অজ্ঞাত সৈন্ত সংগ্রহ পূর্বক প্রজাবৃন্দের আহ্বানে পর্ব্বত হইতে অবতরণ করেন। মোগল বাহিনী সহ সৈয়দ মহাম্মদ কোচবিহার পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন। হিন্দু রাজত্ব পুনরায় হিন্দু নরপতিত্ব সুশাসনে কয়েক বৎসরের মধ্যেই সুখ-সমৃদ্ধ

হইয়া উঠে। প্রাণনারায়ণ ১৬৩৫ খৃঃ অব্দে প্রাণত্যাগ করিলে তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র মদননারায়ণ রাজ্যাধিকার প্রাপ্ত হন। তিনি ১৫ বৎসর মাত্র রাজত্ব করিয়া গতাস্থ হইলে বাসুদেব নারায়ণ, ও তৎপরে প্রাণনারায়ণের পৌত্র, পঞ্চম বর্ষীয় মহেন্দ্র নারায়ণ ১৬৮২ খৃঃ অব্দে রাজ্যলাভ করেন।

প্রকৃতির লীলা নিকেতন কোচবিহার রাজ্যে অর্থাৎ উত্তর বঙ্গের রঙ্গপুর প্রভৃতি প্রদেশে মহারাজা প্রাণনারায়ণের মৃত্যুর পর হইতে অন্তবিলম্বের যে দাবান্নি মুহূ মুহূ জ্বলিতে হয় ক্রমেই তাহা ভীষণাকার ধারণ করিয়া রাজ্যের স্তম্ভ স্বরূপ প্রকাণ্ড মহীরুহ গুলিকে একে একে দগ্ধ এবং রাজ্যকে মহা ক্ষণে পরিণত করিয়াছিল। দাবান্নির দুঃসহ তাপে উত্তর বঙ্গের করতোয়া নদীর পূর্ব দিকস্থ বিস্তৃত ভূভাগের স্বাধীনতা ও ঐশ্বর্য গৌরব ভয়ানক হইয়া যায়।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, মহারাজা লক্ষ্মী-নারায়ণের সময়ে কোচবিহার হইতে ঘোড়াঘাট ও তৎসম্বন্ধিত কয়েকটা স্থান বিচ্ছিন্ন হইয়া মোগলদিগের সম্পূর্ণ করায়ত্ত হয়। এই হইতেই রঙ্গপুরে প্রথম মুসলমান-আধিপত্যের সূচনা। মোগল-কেশরী অকবরের সময়ে ১৫৮৬ খৃঃ অব্দে রাজা টোডরমল্ল বাংলার প্রথম বিভাগ ও বন্দোবস্ত করেন, তাহার ১৯ সরকার মধ্যে ঘোড়াঘাট অন্ততম। এই সরকার ঘোড়াঘাট ত্রিশোতা হইতে ব্রহ্মপুত্র পর্যন্ত এবং স্বাধীন কোচবিহারের দক্ষিণ

হইতে বর্তমান রঙ্গপুর প্রদেশের অধিকাংশ লইয়া গঠিত হইয়াছিল। উহাতে মাত্র ৮৪টা পরগণা ছিল।^(১)

সম্রাট সাহাজাহনের সময়ে বাংলার সুবেদার সা মুজা ১৬৫৮ খৃঃ অব্দে দ্বিতীয়বার বাংলার হিসাব প্রস্তুত করেন। তখন তিনি বাংলার উত্তরপূর্ব প্রান্তসীমার যে সমস্ত ভূভাগে তৎকালে মুসলমান-আধিপত্য স্থাপিত হইয়াছিল, তাহা লইয়া সরকার ঘোড়াঘাট ব্যতীত সরকার কোচবিহার নামে একটি বিভাগ গঠন করেন।

বর্তমান রঙ্গপুর প্রদেশের ও প্রাচীন ফকীর কুণ্ডী জমিদারীর অধিকাংশ এই সরকার কোচবিহারের অন্তর্গত ছিল।^(২)

বাংলার তৃতীয়বার স্থায়ী বন্দোবস্ত ১৭২২ খৃঃ অব্দে সম্রাট মহম্মদ সাহের সময়ে সুবা বাংলার দেওয়ানী প্রাপ্ত মুরশিদকুলি খাঁর সময়ে হইয়াছিল। তিনি সমগ্র বাংলাকে ১৩ চাকলায় বিভক্ত করিয়া প্রধানতঃ পঞ্চ-বিংশ জমিদারী ও ত্রয়োদশ জায়গীরের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। সমগ্র সরকার ঘোড়াঘাট, পিঞ্জরা, কোচবিহার, বাজুয়া ও বার্বাকা-বাদের অধিকাংশ ভাগ লইয়া ঘোড়াঘাট নামক একটি চাকলা গঠিত হয়। এই ঘোড়াঘাট চাকলার নিম্নলিখিত জমিদারীগুলির উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়—যথা;—নাটোরের ভাতুড়িয়া জমিদারী, দিনাজপুর জমিদারীর অধিকাংশ, ইদ্রাকপুর জমিদারী, ফকীর কুণ্ডী বা রঙ্গপুর জমিদারী, ও সালবাড়ী, বড়বাজু

(১) মুরশিদাবাদের ইতিহাস সপ্তম অধ্যায় ৪২০ পৃঃ।

(২) মুরশিদাবাদের ইতিহাসের সপ্তম অধ্যায়ের ৪২০ পৃঃ।

আট্টারা, কাগমারী প্রভৃতি পরগণা। সমগ্র চাকলায়, ৪৫১ পরগণা ও ২১,৮০,৪১৫ টাকা জমা ধার্য্য হইয়াছিল। (৩)

এতদ্ব্যতীত বাঙ্গালভূম, দক্ষিণ কোল, ধুবড়ী, কামরূপ প্রভৃতি কোচবিহার ও আসাম হইতে বিজিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সরবার ও ব্রহ্মপুত্রের পূর্ব-তীরস্থ সরকার বাজুয়ার কতকাংশ লইয়া চাকলা কড়াই বাড়া গঠিত হয়। সুসঙ্গ জমিদারী ও বাহিরবন্দ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ পরগণা এই চাকলার অন্তর্গত ছিল। (৩)

মোগল-শাসনাধীন রঙ্গপুর ভূভাগে দুইটা মাত্র প্রাচীন ও প্রাসঙ্গিক জমিদারীর নাম প্রাপ্ত হওয়া যাইতেছে। ১ম ইদ্রাকপুর। ইদ্রাকপুরের জমিদারগণকে সাধারণতঃ বর্দনকুঠীর জমিদার বলে। রাজা রাজেন্দ্র ইহার প্রথম জমিদার। তাঁহার কয়েক পুত্র নিজে রাজা ভগবানের নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়। তাঁহার বুদ্ধিমত্তা তদ্রূপ না থাকায় তদ্রাম্যথ্যত দেওয়ান নিজ নামে ঢাকা হইতে ইদ্রাকপুরের জমিদারীর বন্দোবস্ত করিয়া লন। এই প্রবঞ্চনা প্রকাশ হওয়ার পরে বহু গোলযোগ ঘটে এবং রাজা ও দেওয়ানের মধ্যে জমিদারী নয় আনা ও সাত আনা ভাগ হয়। রাজা ভগবানের পুত্র মনোহর পিতৃসম্পত্তি উদ্ধারের জন্য দিল্লী পর্য্যন্ত গিয়াছিলেন। ইনি সা স্বজার সময়ে বর্ত্তমান ছিলেন। মনোহর-পুত্র রঘুনাথ ১৬৬৯ খৃঃ অব্দে সম্রাট আরঙ্গজেবের নিকট হইতে সমগ্র ইদ্রাকপুরের জমিদারীর সনন্দ

গ্রহণ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। সেই সময়ে কুণ্ডী, সেরপুর, পলাশী প্রভৃতি পরগণা এই জমিদারীর অন্তর্গত ছিল। রঘুনাথের পর তৎপুত্র রামনাথ জমিদারী প্রাপ্ত হন। রামনাথের পুত্র हरिनाथ ১৬৭৫ খৃঃ অব্দে আরঙ্গজেবের রাজত্বের সপ্তদশ বর্ষে আর এক নূতন সনন্দ লাভ করেন। এই हरिनाथের পুত্র বিশ্বনাথের সহিত সাসুজা ইদ্রাকপুর জমিদারীর নূতন বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। বিশ্বনাথের পুত্র গোরীনাথ ইদ্রাকপুরের কোম্পানীর আমলের জমিদার বলিয়া উক্ত হইয়া থাকেন। ইদ্রাকপুরের তৎপরবর্ত্তী ইতিহাস আর জানিতে পারি নাই, তবে ইদ্রাকপুর বা বর্দনকুঠীর জমিদারী ক্রমেই যে ক্ষয় প্রাপ্ত হইয়া বর্ত্তমানে পূর্বনামের স্থান মাত্র রক্ষা করিতেছে, তাহা কাহারও অবিদিত নাই। (ক)

দ্বিতীয় প্রাচীন ও প্রাসঙ্গিক জমিদারীর নাম ফকীর কুণ্ডী বা রঙ্গপুর জমিদারী। সম্রাট সম্রাজাহানের সময়ে কোচবিহার রাজ্য হইতে যে অংশ বিজিত হইয়া সরকার কোচবিহার নাম প্রাপ্ত হইয়াছিল, সেই অংশ ও সরকার বাজুয়ার অন্তর্গত কুণ্ডী প্রভৃতি পরগণা লইয়া চাকলা বোড়াঘাটের অন্তর্গত ফকীর কুণ্ডী বা রঙ্গপুর জমিদারী গঠিত হয়। এই জমিদারীর বিস্তৃত বিবরণ জানা যায় নাই। ইহার ২৪৪ পরগণার ২,৩৯, ১২৩ টাকা জমা বন্দোবস্ত হয়, তাহা জানা যায়। যে যে নামে এই বিস্তৃত জমিদারীটি পরিচিত সেই

(৩) মুরশিদাবাদের ইতিহাসের সপ্তম অধ্যায়ের ৪২৬ পৃঃ এবং ৪৩৪ পৃঃ।

(ক) মুরশিদাবাদের ইতিহাস নবম অধ্যায় ৪০৬ পৃঃ এবং Rungpur Reports 1872—73 by G. C. Das, page 80.

(খ) মুরশিদাবাদের ইতিহাস নবম অধ্যায় ৪১০ পৃঃ।

বিখ্যাত কুণ্ডী পরগণা কোন্‌ স্ত্রে উহার বর্তমান ভূম্যধিকারিগণের পূর্বপুরুষ কেশব চন্দ্র রায় চৌধুরীর হস্তে আসিয়াছিল, তাহা একটা আলোচনার বিষয়। কেশবচন্দ্র রাজা মানসিংহের সমসাময়িক বলিয়া নির্ণীত হইয়াছেন। যাহা হউক, এই কুণ্ডী পরগণাটাই জমিদারীর বর্তমানে বিস্তৃত ফকীর কুণ্ডী বা রঙ্গপুর নামের স্বত্তি রক্ষা করিতেছে। ১৮৭২-৭৩ খৃঃ অব্দের রঙ্গপুরের রিপোর্টে লিখিত হইয়াছে :—“The principles on which the rents were collected in chaklas Kazirhat, Kakina, and Futtehpur, seem also to have prevailed in pergunnah Coondi, where the Mohomedans made their first conquest”^১ কোচবিহারের হিন্দু নরপতি গণের শাসন দণ্ড রঙ্গপুরের মধ্যে সর্বাগ্রে কুণ্ডী হইতেই অপসারিত হইয়াছিল। এতদ্ভিন্ন কুণ্ডীর সহিত কোচবিহারের সাক্ষাৎ সম্বন্ধে কোন সম্পর্কের কথা অবগত হওয়া যায় না। কোচবিহারের ইতিহাসেও উহার বিষয় কোন উল্লেখ নাই।

রঙ্গপুরের অন্ত্যস্ত জমিদারীর উৎপত্তির নিম্নলিখিত বিবরণ উপরোক্ত রিপোর্টে এবং কোচবিহারের ইতিহাসে প্রাপ্ত হওয়া যায়। মহারাজা মহেন্দ্র নারায়ণের সময়ে অর্থাৎ ১১৯৪ সালে বা ১৬৮৭ খৃঃ অব্দে মুর্শিদাবাদের নবাব সায়েস্তার খাঁর সময়ে মোগল বাহিনী এবাদস্তার অধীনে কোচবিহার রাজ্য আক্রমণ করিয়া উহার প্রধান তিন চাকলা ফতেপুর কাকিনা ও কাজীর হাট অধিকার করেন।

অবশিষ্ট তিনটা চাকলা বোদা, পাটগ্রাম ও পূর্বভাগও আক্রান্ত হয় বটে কিন্তু বিষম বাধা প্রাপ্ত হইয়া মোগল সৈন্য তথা হইতে প্রত্যাবর্তন করেন। প্রকৃতি দেবী যেন নিজহস্ত দ্বারা এই তিন ভূখণ্ডকে রক্ষা করিয়াছিলেন। বস্তুতঃ প্রাকৃতিক বাধাই বোদা, পাটগ্রাম ও পূর্বভাগে পঞ্চবিংশতর্ষ ধরিয়া বিজাতীয়গণের আক্রমণ ব্যর্থ করিয়াছিল।

কোচবিহার ইতিহাসে লিখিত হইয়াছে যে প্রথমোক্ত তিনটা চাকলা এবং টেপা, মন্ডনা-খোয়ী, প্রভৃতি পরগণাগুলি কোচবিহাররাজ্যের অধীনস্থ যে সকল কর্মচারীবর্গের দ্বারা শাসিত হইত তাঁহাদের চক্রান্তেই এত শীঘ্র বিজিত হইয়া মুসলমান সাম্রাজ্যভুক্ত হইয়াছিল। সেই সকল রাজকর্মচারীগণ বিজেতাগণের নিকট হইতে আপনাপন শাসনাবধীন পরগণার কর প্রদানে স্বীকৃত হইয়া সনন্দ গ্রহণ পূর্বক এক একটা পৃথক জমিদার বলিয়া গণ্য হইয়াছিলেন। এই সময়ে পাশার রাজা ও বৈকুণ্ঠপুরের বারকতেরাও মুসলমানদিগের আত্মগত্য স্বীকার পূর্বক কিছু কিছু কর প্রদানে সম্মত হন। স্বাধীন কোচবিহারের পতন এইরূপে পূর্ণরূপে সাধিত হয়। ২

মোগলদিগের রাজ্যলিপ্সা ইহাতেও ক্ষান্ত হয় নাই। তাহারা বোদা, পাটগ্রাম ও পূর্বভাগ চাকলার উপরে যে লোলুপদৃষ্টিপাত করিতেছিল, তাহার ফলে মহেন্দ্রনারায়ণের পরবর্ত্তী ভূপতি রূপনারায়ণের সময়ে ১৭১১ খৃঃ অব্দে ঐ তিন চাকলা সম্বন্ধে একটা সন্ধি হইয়া স্থির হয় যে রাজার প্রধান মন্ত্রী শান্তনারায়ণের নামে মুসলমানগণের অধীনে উহা ইজারা

১। Report on the Statistics of Rungpur 1372-73 P. 39.

২। Cooch-Bihar state and its Land Revenue settlement chap. vi page 240.

লওয়া হইবে। মুসলমানগণ তজ্জন্ত করপ্রাপ্ত হইবেন। আজ পর্য্যন্ত ঐ তিন চাকলা কোচ-বিহারের জমিদারী হইয়া আছে। পূর্বোক্ত প্রকারে মোগলরাজ্যের প্রারম্ভে ও শেষে রঙ্গপুরে ভূম্যধিকারিগণের উৎপত্তি হইয়াছিল। তৎকালে আধুনিক কালের জায় সুসভ্য প্রণালী সম্বৃত্ত সুশাসনের ব্যবস্থা না থাকিলেও যে ভূম্যধিকারী ও প্রজাবর্গ অন্নবস্ত্রের কোনরূপ কষ্ট পাইতেন না তাহার প্রমাণ, বিখ্যাত ঐতি-হাসিক গ্রন্থ রিয়াজুন্ সালাতিনের নিম্নোক্ত উক্তি হইতেই পাওয়া যাইবে।

“বাংলার নবাব সায়ের্ত্তা খাঁয়ের শাসন কালে শস্তাদি এতদূর সস্তা ছিল যে, এক দামরীতে (৩২০ দামরীতে ১ টাকা) এক সের চাউল বিক্রয় হইত। তিনি রাজধানীতে (দিল্লীতে) প্রতিগমন করিবার সময় জাহাজীর নগরস্থিত দুর্গের পশ্চিমদ্বার রুদ্ধ করিয়া শস্তাদির মূল্য পুনর্ব্বার তত্ত্বল্য সস্তা না লইলে উহা উল্কাটন করিতে নবাব স্বজ্ঞাউদ্দীনের শাসনকাল পর্য্যন্ত উক্ত পশ্চিম দ্বার রুদ্ধ ছিল। সরফরাখ খাঁ বাংলার শাসনকর্ত্ত্বপদে অভিষিক্ত হইলে এই দ্বার উল্কাটন করা হয়।” ১

উপরোক্ত বিবরণ হইতে জানা গেল যে, বাংলায় তৎকালে এক টাকায় আট মণ চাউলও মিলিত, আর আজ সেই বাংলায় সন্ত্যতা-সম্বৃত্ত সুশাসনের মধ্যেও টাকায় আট সের চাউল মিলিতেছে না। ইহা কি ভাবিবার বিষয় নহে ?

প্রাচীন ইদ্রাকপুর জমিদারী, ফকীরকুণ্ডী

বা রঙ্গপুর জমিদারী এবং কোচবিহার হইতে গহীত ছয়টা চাকলা হইতেই রঙ্গপুরের ক্ষুদ্র ও বৃহৎ আদি জমিদারীগুলির সৃষ্টি হইয়াছে। সরকার কড়াই বাড়ীরও অনেকাংশ এই জেলার জমিদারীভুক্ত হইয়াছে। উহা হইতে উৎপন্ন জমিদারীর মধ্যে বাহারবন্দের নামই ঐতিহাস প্রসিদ্ধ। বাহারবন্দের বিস্তৃত বিবরণ শ্রীযুক্ত নিখিল চন্দ্র রায় প্রণীত মুরশিদাবাদের ইতি-হাসের পরিশিষ্টে এবং ১৮৭২ ও ৭৩ খৃঃ অব্দের রঙ্গপুর রিপোর্টে দ্রষ্টব্য। সমগ্র বাহারবন্দ পরগণা এবং ভিতরবন্দ ও গয়বাড়ী পরগণার কতকাংশ লইয়া রঙ্গপুরের মধ্যে আধুনিক কালেই এই বৃহৎ জমিদারী গঠিত হইয়া-ছিল। উহার আদি জমিদার চাঁদরায়। তৎপুত্র রঘুনাথ রায় পিতার জমিদারী ভোগ করিয়া স্বর্গগত হইলে, রঘুনাথ-পত্নী রাণী সত্যবতী ঐ জমিদারী প্রাপ্ত হন। রাণী সত্যবতীর পরিচয় আর নূতন করিয়া কি দিব। তিনি দয়া দাক্ষিণ্যাদিতে প্রাতঃস্মরণীয়া হইয়া আছেন। রাণী সত্যবতীর হস্ত হইতে নাটোরের রাজা রামকান্ত ও তৎপরে তৎপত্নী সুপ্রসিদ্ধা রাণী ভবাণীর হস্তে এই জমিদারী চলিয়া যায়। পরে ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর রাজত্বকালে সুপ্রসিদ্ধ কান্তাংশাবতশ লোকনাথ নন্দীর হস্তে ১৭৯০ খৃঃ অব্দে বা ১১২৭ সালে উহা ছিল। লোক-নাথ নন্দীর বংশধরেরাই উহার বর্ত্তমান মালিক। ২

১১২৭ সালের রঙ্গপুরের রাজ্যের তৌজীতে মোট ৭২টা জমিদারীর সংখ্যা পাওয়া যায়।

ঐ ৭২টা জমিদারীতে ৮, ১৮, ৩৬০ টাকা

১। রিয়াজুন্ সালাতিনের বঙ্গাধ্ববাদ ৩য় উক্তান ২১০ পৃঃ।

২। 1872 73 R-ports on Rungpur by G. C. Das page 44.

খাজানা আদায় হইত । ১৮৭২—৭৩ খৃঃ অব্দে রঙ্গপুর কালেক্টরীর তৌজীতে ছোট বড় জমিদারীর সংখ্যা ৫৬৩টী হইয়াছে উহাতে ২, ৭৪, ৩৮৯ টাকা রাজস্ব আদায় হয় । (২) ইহাতে দেখা যাইতেছে যে রঙ্গপুরের জমিদারী প্রথমে কয়েকটা মাত্র ছিল, তাহা হইতে ১৭৯০ খৃঃ অব্দে ৭২টীতে পরিণত হয়, ঐ ৭২টী হইতে ১৮৭২—৭৩ খৃঃ অব্দে অর্থাৎ ৮৩ বৎসর পরেই আটগুণ অর্থাৎ ৫৬৩টীতে দাঁড়াইয়াছে । আর ৮০ বৎসর পরে রঙ্গপুরে জমিদারী নাম থাকিবে কিনা সন্দেহ, কেন না এই হারে জমিদারীগুলি বিভক্ত হইয়া,—অধীনস্থ জোঁন্দারেরা জমিদার অপেক্ষা অধিক মনাফাশালী হইয়া উঠিবেন । তাঁহাদের নিকটে জমিদারগণ কর সংগ্রহ করিতে পারিবেন কিনা সন্দেহ । জমিদারীগুলিকে একরূপ ভাবে বিভক্ত করিতে দেওয়ার বিষয় ফল তখন গবর্ণমেন্টও উত্তমরূপে বুঝিতে পারিবেন । ইহাকেই জমিদারদিগের হীনাবস্থা প্রাপ্তির মুখ্য কারণ বলিয়া The Zemindari Settlement of Bengal নামক সুপ্রসিদ্ধ ব্ৰহ্ম

গ্রন্থেও উল্লিখিত হইয়াছে । যথা—“By the Subdivision of Zemindaries under the Hindoo laws of inheritance, which Sub-division has already, to a great extent, impoverished the class of Zemindars, and in two generations more may complete the work.” মুসলমানদিগের সময়ে দেশের শোণিতশোষণকারী অবাধ বাণিজ্যনীতির জ্বায়া, একরূপ অবাধ জমিদারী বিভাগ-প্রণালী জমিদার-দিগকে হীনবল করিয়া দেশের বল ক্ষয় করিত না । জমিদারীগুলি অবিভক্ত থাকিত উহার মালিক মাত্র পরিবর্তিত হইত । এই মালিক পরিবর্তনপ্রথার যতই কোন দোষ আমরা ইতিহাসে দেখিতে পাই না উহাতে দেশের সমৃদ্ধিশেষের আশঙ্কা খুবই কম ছিল ।

রঙ্গপুর জমিদারীর সৃষ্টির বিবরণ একরূপ সংক্ষেপে বলা হইল বারান্তরে আমরা জমিদার-গণের সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীর অবস্থার বিষয় পর্যালোচনা করিব ।

শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী ।

সারস্বত ভবন । *

বঙ্গীয় চতুর্দশ শতাব্দীর অরুণোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল । তাহার পরে ক্রমান্বয়ে সাহিত্য-সভা, নাগরীপ্রচারিণী সভা এবং সাহিত্য-পরিষদের নানা শাখা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ; অবশেষে

সাহিত্য-সম্মিলনী প্রতিষ্ঠিত হইয়া বাঙ্গালীর জীবন-ক্ষেত্রে সাহিত্যকে সার্বভৌমত্বের আসনে সম্মানিত করিবার উপক্রম করিতেছে । কোন অভিনব ক্ষেত্রে কোন নূতন বাজের চাব হইবে কিনা, তাহা পরীক্ষা করিতে অনেক স্থলে বহু

গবেষণা এবং দীর্ঘ সময়ের প্রয়োজন হয় ; আবার কোন স্থলে একটি ফসলেই পরীক্ষা শেষ হইয়া যায়। সাহিত্য-চর্চা বাঙ্গালীর জীবনে নতুন নহে—বাঙ্গালীর জাতীয় সংস্থানে ইতিহাসের অভাব এই সাহিত্যই বরাবর পূরণ করিয়া আসিতেছে ; কিন্তু সমস্ত সাহিত্য-সেবীর এক সাধারণ ক্ষেত্রে সম্মিলিত হইয়া সমবেত ভাবে জাতীয় সাহিত্যের সেবা করিবার আকাঙ্ক্ষা এবং চেষ্টা সম্পূর্ণ নতুন। আরম্ভে যেরূপ বোধ হইতেছে, তাহাতে এ ক্ষেত্র এ শস্ত্রের অমুকুল বলিয়াই আশা করা যায়—আশা করা যায়, সভ্য জগতে সাহিত্যের ইতিহাসে বঙ্গীয় চতুর্দশ শতাব্দী বিশেষরূপে স্মরণীয় হইবে।

একটা শুভ লক্ষণ এই, বাঙ্গালীর চরিত্রে অল্প বিষয়ে যতই আনন্ধ্য লক্ষিত হউক, এ ক্ষেত্রে অনৈক্যের চিহ্ন দেখা যায়। প্রথম যখন সাহিত্য-পরিষৎ হইতে সাহিত্য-সভা নামে আর এক শাখা বাহির হইল, তখন মনে করিয়াছিলাম, এ বৃদ্ধি বা “যদুৎপত্তির মুমূল” হইল ; কিন্তু এখন দেখিতেছি, তা নয়। এই সেদিন রাজসাহী এবং বগুড়ায় পাশাপাশি একদিনে সাহিত্যের দুইটা সম্মিলনী হইয়া গেল। ভাবিলাম, এই বৃদ্ধি কুরুক্ষেত্রের সূচনা ; কিন্তু এখন বুঝিতেছি সে আশঙ্কা বৃথা ; বঙ্গ রাজসাহী-সাহিত্য-সম্মিলনীর সম্পাদক শ্রীযুক্ত শশধর রায় এম্. এ. বি, এল্ মহাশয় তাহার অল্পদিন পরেই রঙ্গপুরের বার্ষিক সাহিত্যোৎসবে সভাপতিত্বের গৌরবে সম্মানিত হওয়াতে সে আশঙ্কার স্থলে আশাই দেখা দিয়াছে।

বাঙ্গালী কেবল সাহিত্য-ক্ষেত্রেই একতার প্রয়োজন বুঝে নাই ; নরমপন্থী চরমপন্থী

বাঙ্গালী মাঝেই যে এক সুরে মিলিয়া জাতীয় মহাসমিতির সার্বজনীনতা অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত চীৎকার করিতেছে, ইহা রাজনীতি-ক্ষেত্রে তাহার একতার সামান্য পরিচয় নহে।

কিন্তু সাহিত্য-ক্ষেত্রেই যেন এই একতার সম্যক স্ফূর্তি অমুভূত হইতেছে। ইহার এক প্রমাণ এই, সাহিত্য-সম্মেলন কেহ কোন সভ্য প্রস্তাব করিলে প্রায় তাহা বিফল হইতে দেখা যাইতেছে না, উর্বর ক্ষেত্রে পতিত বীজের স্তায় বঙ্গের সাহিত্য-সমাজে তাহা দেখিতে দেখিতে অক্ষুরে পরিণত হইতেছে।

সারস্বত-ভবন-প্রতিষ্ঠার এইরূপ একটা প্রস্তাব সংপ্রতি মধ্যে মধ্যে শুনা যাইতেছে, এবং অনেকেই আগ্রহের সহিত তাহার পরিণতির প্রতীক্ষা করিতেছেন। সাহিত্য-রাজ্যে যাহা কিছু দুর্বল, দুশ্পাণ্য বা দুখ্যল্য, বাহ্য কিছু আদরের, গৌরবের এবং প্রদর্শনের যোগ্য, সে সমস্ত একত্র সংগ্রহ করিয়া এবং সাজাইয়া রাখা ; যাহারা চিন্তা-জগতে এবং ভাব-রাজ্যে রাজত্ব করিয়াছেন বা করিতেছেন, তাঁহাদের মস্তাধার এবং লেখনী, তাঁহাদের তৈল-চিত্র, আলোক-চিত্র এবং প্রতিমূর্তি, এমন কি, তাঁহাদের ছদ্মগুণাদি দ্বারা অলঙ্কৃত করিয়া কোন মন্দিরকে তীর্থভূত করা, ইহা নিতান্তই আনন্দের ব্যাপার। তীর্থভ্রমণে বাহির হইলেই প্রথমে কলিকাতায় আসিয়া কালীঘাটে আগে মার পূজা দেয়, তাহার পরে গম্ভাব্য তীর্থে গমন করে। সারস্বত ভবন প্রতিষ্ঠিত হইলে লোকে যেমন কালীঘাটে যাইয়া কালী মাকে দর্শন করিবে, সেইরূপ স্বদেশ এবং স্বজাতির গৌরব-স্বরূপ এই সারস্বত মন্দির দেখিতেও দলে দলে আসিবে, যাহা কিছু দিনের মধ্যেই

অতীতের স্বপ্ন-রাজ্যে কল্পনা-কুহেলিকায় পরিণত হইয়া পড়িত, তাহা চির দিনের জন্ত বাস্তববৎ নয়নের প্রত্যক্ষীভূত রহিবে, ইহার অধিক আত্মাদের ব্যাপার আর কি হইতে পারে ? অনিত্যকে নিত্যতা প্রদান, অজীবের সজীবতা-বিধান, সর্বধ্বংস-সময়-স্রোতে সাধ্যা-লুপ্তারে বাধা জন্মান, ইহাই মানুষের প্রধান পুরুষকার এবং সভ্যতার একটা প্রধান অঙ্গ, এই কার্যে যে জাতি যত কৃতকার্য, সেই জাতি তত শ্রেষ্ঠ ।

এই আনন্দজনক প্রস্তাবের অনুশীলন করিতে করিতে সহসা মনের মধ্যে একটা বিতর্ক আসিয়া উপস্থিত হইল, এদেশে এরূপ সারস্বত ভবন প্রতিষ্ঠিত হইবার সময় বাস্তবিকই উপস্থিত হইয়াছে কিনা ? ইংলণ্ড, ফ্রান্স, আমেরিকা প্রভৃতি সভ্য দেশে এ শ্রেণীর অনেক মন্দির প্রতিষ্ঠিত আছে, সন্দেহ নাই । আমাদের অনেক কার্যই বর্তমান সময়ে ঐ সকল দেশের অনুকরণে অনুষ্ঠিত হইতেছে, এবং অনেক কার্যেরই উপযোগিতা আছে স্বীকার করি, কিন্তু বর্তমান প্রস্তাবের দূর-দর্শিতায় আমাদের সন্দেহ হইতেছে । দূরদর্শী মহাজন যথাসর্বস্ব এক জাহাজে নোকাই করে না, বিজ্ঞ ধনী সমস্ত ধন এক সন্দুকে পুরিয়া রাখে না, অভিজ্ঞ সেনানী সমস্ত সৈন্য একযুকে নিযুক্ত করে না, বুদ্ধিমান ছুয়ার ট্যাকের সমস্ত টাকা একই ক্ষেপে বাজি ধরে না । তবে আমাদের যদি কিছু থাকে, সে সমস্ত সাধ করিয়া নিজের হাতে ধ্বংসের মুখে ধরিয়া দিই কেন ? ধ্বংস যে নিশ্চয়ই হইবে, এমন কথা বলিতেছি না ; তবে একটা সম্ভাবনা ত আছে ? মানুষ দিব্য চক্ষে দেখিয়া কিছুই করিতে পারে

না, সকল কাঁথই সম্ভাবনা দেখিয়া করে । সাবধানে থাকিলে বিপদ ঘটিবে না, একথা বলিলে বড়ই লাহসের পরিচয় দেওয়া হইবে ।

জগতের ইতিহাসে এমন বিপদ অনেক স্থলে ঘটিয়াছে । আলেকজান্দ্রিয়ার গ্রন্থাগারে যে যুগযুগান্ত-সম্মিত জ্ঞান-রাশি ভাষ্মে পরিণত হইয়াছিল, মানব-সমাজ আর তাহা লাভ করিতে পারিল না । ভাণ্ডালেরা রোমান সমুদ্রির যে ক্ষতি করিয়াছিল, তাহার পূরণ হইয়াছে কি ? সোমনাথ, নগরকোট, মথুরা প্রভৃতি পবিত্র ক্ষেত্রে যাহা বিলুপ্ত হইয়াছে, তাহার জন্ত অশ্রু বিসর্জন ছাড়া প্রতিকার আর কি আছে ? যাহারা ঐ সকল স্থানে নানা রত্ন সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাঁহারা ঐ কার্যের উপযোগিতা আমাদের মতনই বুঝিয়া-ছিলেন, ঐ সকল কার্যে তাঁহারাও আমা-দেরই মত অর্থব্যয়, পরিশ্রম, উৎসাহ এবং মানবপ্রীতি, কিছুই ক্রটি রাখেন নাই । কিন্তু সেই সকল পুরুষ-সিংহের মধ্যে কেহ যদি সেই সময়ে লাড়াইয়া ক্ষুণ্ণ সেই ধ্বংস প্রত্যক্ষ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তখন তাঁহার মনে কি ভাবের উদয় হইয়াছিল, কতকটা কল্পনা করা যায় না কি ? তিনি তখন অবশ্যই দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া থাকিবেন, “হায়, এ সব রত্ন যদি সমস্ত দেশে বিক্ষিপ্ত থাকিত, তাহা হইলে একযোগে এক মুহূর্ত্তে এমন সর্বনাশ হইত না !” মানুষ কেবল কল্পনা লইয়াই চলে না, অতীতের অভিজ্ঞতারও ব্যবহার করে ।

অনেকে হয়ত বলিবেন, “এখন আর সে বর্ধরতার প্রাধান্য নাই ; সত্যদেশে কত স্থানে কত মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং সেই সকল দেশের জাতীয় গৌরবের কত সামগ্রী তথায়

একত্র সম্বিত থাকিয়া যুগপৎ শিক্ষা এবং আনন্দ দান করিতেছে । এক গুয়েষ্টমিন্টারের তুলনা বুঝি জগতে নাই । ঐ সকল মহত্বের নিদর্শন ঘাহারা দেখিতে যায়, তাহারা কতকটা মহত্বের আকাঙ্ক্ষা হৃদয়ে না লইয়া, নিজে কতকটা মহত্বলাভ না করিয়া ফিরিতে পারে না ।*

আদর্শ উচ্চ হওয়াই ভাল, কিন্তু সেই সঙ্গে নিজের কিসমৎটাও স্বরণ রাখা মন্দ নয় । বড়লোকের সঙ্গে চলিলে নজর বড় হইয়া যায়, এ একটা দোষ । আমাদেরও নজর বড় হইয়া গিয়াছে ; আমরা দৈনিক খবরের কাগজ পড়ি, আর কথায় কথায় লণ্ডন, পারিস, বার্লিন, ওয়াশিংটনের কথায় তুলনা করি, দৃষ্টান্ত দেখাই । আমরা যে কোন্ স্তরে আছি, কোন্ স্রোতে ভাসিতেছি, কিরূপ ঘোর পরীক্ষায় পড়িয়াছি, তাহা এখনও বুঝি ভাবিয়া দেখিবার সময় উপস্থিত হয় নাই । গুয়েষ্টমিন্টারকে রক্ষা করিবার জন্ত যত বন্দুক, যত কামান, যত ড্রেডনট আছে, আমাদের সে সব কিছু আছে কি ? জামালপুর এবং বিভিন-কোয়ারের অভিনয় আমাদের এক দণ্ডও

ভুলিয়া থাকিবার জিনিস নয় । ঐরূপ অভিনয় যে কোন দিনে যে কোন স্থানে উপস্থিত হইতে কোন প্রতিবন্ধক দেখা যায় না । ঐরূপ সময়ে ঐ সকল স্থানে একটা সারস্বত-ভবন থাকিলে তাহার কি দুর্দশা হইত, তাহা কল্পনায় ধারণা করিতে অধিক প্রয়াসের প্রয়োজন হয় না । গুয়েষ্টমিন্টার যে সাধনার সিদ্ধিক্ষেত্র, আগে আমাদের সে সাধনা হউক ।

অতএব আমার বক্তব্য এই, আমাদের আদরের ধন যদি কোথাও কিছু থাকে, তাহা যেখানে আছে, সেখানে থাকিয়াই পুষ্পচন্দনে পূজিত হইতে থাকুক । এবং সাধারণের অবগতি ও স্বদেশ-সেবকের পরিতৃপ্তির জন্ত তাহার একটি তালিকা প্রস্তুত হউক ; আর সারস্বত-ভবনের প্রয়োজন যদি একান্তই অল্পভূত হইয়া থাকে, তবে তাহাতে ঐ সমস্ত দ্রব্যের এক এক প্রস্তুত নকল সংগৃহীত হউক । নকল গেলে আসল থাকিবে, কিন্তু আসল গেলে তাহা চিরদিনের মত যাইবে ।

শ্রীশরচ্চন্দ্র চৌধুরী ।

মহাভারত ।

কর্ণ ।

ইতিহাস বা ইতিবৃত্ত

মঙ্গলগ্রহ—কর্ণ ।

মহাভারতের পাঠকগণ জানেন যে—কর্ণ-

চরিত্রের বিশেষত্বগুলি এই :—

১। নরকাস্তুর (যত্নাদেব—যম) কর্ণ-

মূর্তি আশ্রয় করিয়াছিলেন (মহা ৩।২৫১)

(১)

২। কুমারী স্থিরযোবনা পৃথার (২)

গর্ভে স্বর্ষ্যদেবের বা স্বর্ঘ্যানারায়ণের সমাগমে

তৎক্ষণাৎ কর্ণের জন্ম হয় । (মহা ১।১১১)

* এই প্রবন্ধে যে যত ব্যক্ত হইয়াছে তাহা নূতন ও চিন্তনীয় । সাধারণের মতের সহিত এই মতের সম্পূর্ণ ঐক্য না থাকিলেও ইহা আলোচিত হইবার যোগ্য ।

(১) হস্তস্ত মরুতা জাম্বা কর্ণমুর্তিম্ উপাশ্রিতঃ (মহা ৩।২৫১।২০)

(২) পৃথিবী দেবীর ইতিহাসিক নাম পৃথা । (মহা ৭।৫১)

৩। সহজাত কবচ কুণ্ডল পরিধান
করিয়া কর্ণ ভূমিষ্ঠ হইলেন ।

(মহা ১।১১১)

৪। ঐ কবচ কুণ্ডল অমৃত হইতে উত্থিত
হইয়াছিল ।

(মহা ৩২৯ ও ৩০৮)

৫। কর্ণের জন্মমাত্র পৃথা শিশুকে
জলে নিক্ষেপ করেন ।

(মহা ১।১১১)

ঐ জল অশ্ব নদীর ওরফে আকাশ-গঙ্গা
নদীর জল ।

(মহা ৩।৩০৭)

৬। প্রসবাস্ত্রে পৃথা সূর্য্যনারায়ণ-বরে
পুনঃ কুমারীত্ব লাভ করেন ।

(মহা ১।১১১)

৭। কর্ণের বৈয়াক্র বথ ।

(মহা ৮।৩৮)

৮। সপ-সদৃশ এবং ইন্দ্র ধনুকাঙ্কিত
রক্তসারময়ী হস্তিকাক্ষা (হস্তিবন্ধন-রজ্জ্ব) কর্ণের
রথধ্বজ ।

(মহা ৮।৮৮)

৯। “সুরগণের মধ্যে আমি অদ্বিতীয়
ধনুর্ধর” । (৩)

(মহা ৮।৩২)

১০। কিন্তু ভীষ্মের মতে কর্ণ অন্ধরথী
মাত্র ।

(মহা ৫।১৬৮)

১১। কর্ণের ধনুর নাম বিজয় ।

(মহা ৮।৩২)

১২। মজ্ঞরাজ শল্য কর্ণের সারথি ।

১৩। কর্ণ দুর্যোধনের সখা ।

১৪। দুর্যোধন কর্ণ-গন্ধে দীক্ষিত ।

১৫। ভীষ্মদেব প্রকাশ্যে কর্ণের বিদ্বেষী,

কিন্তু নিঃস্বর্জনে কর্ণের প্রতি ভীষ্মদেবের প্রগাঢ়
বাৎসল্য ভাব ছিল ।

(মহা ৬।১১৯)

১৬। কর্ণ বহুপদ্বীক এবং বহুপুত্রক ।

১৭। কর্ণ সতীতম্য দ্রৌপদীর মন
আকর্ষণ করিয়াছিলেন ।

(মহা ১।১২৭)

১৮। স্বভাবে কর্ণ উগ্রপ্রতাপশালী
এবং রণপ্রিয় ; কিন্তু কর্ণ কর্কশভাবী এবং
ক্রোধী ।

১৯। দানে কর্ণ কমলতরু । এজন্ত কর্ণের
উপাধি “দাতা” ।

(মহা ১।১১১)

২০। অর্জুন-বধে কর্ণ কৃতপ্রতিজ্ঞ ।

কিন্তু পিতৃদেবের পরামর্শ তুচ্ছ করিয়া কর্ণ
অর্জুন-হিতৈষী ইন্দ্রদেবকে অভ্যন্ত কবচ
কুণ্ডল চর্খাচ্ছেদ পূর্বক দান করিয়া নিজ
পরান্ন ও মরণ-পথ পরিষ্কার করিয়া দিলেন ।

(মহা ৩।৩০৮)

২১। কর্ণের আদি নাম বুধ ও বসুধেণ ।

কর্ণ, বৈকর্তন, রাধেয়, অধিরথ এবং অন্ধাধিপ ।

(মহা ৩।৩০৭)

২২। ভীষ্মদেবের সেনানীহ্ন আমলে

কর্ণ ধনুত্যাগী হইয়াছিলেন ।

(মহা ৫।১৫৫)

২৩। কর্ণ পঞ্চ পাণ্ডবের মধ্যে কেবল

অর্জুনেরই-প্রতিদ্বন্দ্বী ।

(৩) অষ্টমঃ সংসমো মাস্তি কশিৎ দেবঃ ধনুর্ধরঃ ।

(মহা ৮।৩২)

২৪। কপিধ্বজে ও হস্তিকক্ষাধ্বজে
সমর সূর্য করে। কর্ণার্জুন-চরম-সমরে ধ্বনী
দেবী কর্ণের রথচক্র গ্রাস করিলেন ; এবং
তৎকালেই কর্ণ পরাভূত ও নিহত হন ।

(মহা ৮।৯১)

২৫। দুর্যোধনের জয়াশা কর্ণে নিহিত
ছিল, কিন্তু কর্ণ শর্ম্ম বর্ষ জয়াশা সহ ইহলোক
ত্যাগ করেন । (৪)

(মহা ৮।৯৫)

যদি মহাভারতের মধুর রসাবাদনে কাহারও
মন ব্যাকুল হয়, যদি মানব-বেশ-পরিচ্ছন্ন
সমরদেব কর্ণের চরিত্র অনুশীলনে কাহারও
মনে কোতূহল জন্মে, তবে সমরদেব ওরফে মঙ্গল
গ্রহের জ্যোতিষিক তত্ত্ব ও ইতিহাসগুলি এক-
বার চিত্তপটে অঙ্কিত করিয়া মহাভারত

পাঠ করিতে হইবে। তাহা করিলেই সুবিলম্ব
মঙ্গল বিষে নিরস্তর কর্ণমূর্ত্তি প্রতিবিম্বিত
দেখিবেন ; এবং ঐতিহাসিক মহাকবি কৃষ্ণ
দ্বৈপায়নের রচনা-চাতুর্য্য—জয়সঙ্গম করিতে
অধিকারী হইবেন। নতুবা সমরদেব ছদ্ম-
মানব-বেশে এমন ভাবে আচ্ছাদিত আছেন
যে, কোন ক্রমেই কর্ণ-চরিত্রের গূঢ় রহস্য
কেহ ভেদ করিতে পারিবেন না। মহা-
ভারতে মহাকবি সঙ্কেতে ও ইঙ্গিতে কুরু-
ক্ষেত্রের বীরগণের মূল তথ্যগুলি অপরিষ্কৃত
রূপে কেবল তারা-দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ জন্য
এক একটি করিয়া নানা স্থানে ছড়াইয়া
রাখিয়াছেন। তারা-দর্শক ভিন্ন তাহার মর্ম্ম
গ্রহণে অন্যের অধিকার নাই। এই কারণেই
এত দীর্ঘ কাল মহাভারত প্রকৃত ইতিবৃত্ত
বলিয়া পরিগণিত হইয়া আসিতেছে ।

জ্যোতিষিক তত্ত্ব ।

মঙ্গল গ্রহ ।

মঙ্গল গ্রহের বহনাম-মধ্যে মন্থথ, মার,
প্রহ্ম্য, অঙ্গারক, ভোম, যম (৫), নরক এই
কয়েকটি নাম স্মরণ রাখিতে হইবে ।

রাশিচক্রের মেস ও বৃশ্চিক রাশিতে এবং
নক্ষত্রচক্রের অপভরণী ও মূলবহণী নক্ষত্রে মঙ্গল
গ্রহ অধিষ্ঠিত হইয়াছে । এক্ষণে তারা ভ্রমণে
তারা মেস, তারা বৃশ্চিক, তারা অপভরণী,
এবং তারা মূলবহণী মঙ্গল গ্রহের প্রতিকৃতি ।

তারা-বৃশ্চিক-মুণ্ডে তারা চতুষ্টিয়ময় সপ্তা-
কৃতি মিত্রদৈবত অনুযাধা নক্ষত্র, তারা-
বৃশ্চিক-বক্ষে তারা-ত্রয়ায়িকা কুণ্ডলাকৃতি ইন্দ্র-
দৈবত জ্যেষ্ঠা, নক্ষত্র, এবং তারা-বৃশ্চিক পুচ্ছে
তারা-পঞ্চকায়ািকা শম্বাকৃতি নিখতিদৈবত
(৬) মূলবহণী নক্ষত্র অবস্থিত আছে ।

তারা-বৃশ্চিক (Scorpio) ভলে ব্যাঘ্র
নক্ষত্র সম্পন্ন তারা শাব্দুল মণ্ডল (Lupus)

(৪) যন্ম জ্যৈষ্ঠ্য কৃত্তং বৈরং স্কৃতং তে সঃ গতঃ দিবম্ । আদায় তব পুত্রাণাম্ জয়াশাং শর্ম্ম বর্ষ চ ॥

(মহা ৮।৯৫।৪০)

(৫) অঙ্গারকঃ যমঃ চৈব সর্ব্বং যোগাপহারকঃ । (কল্পপুরাণ)

(৬) নিখতি অর্থে যম বা রাক্ষসেশ্বর । (শব্দকল্পকল্প)

এবং তাহার উর্ক দেশে মহারজ্জুবৎ তারা সপ্ত মণ্ডল (Serpens) বিরাজমান আছে। বর্ধরূপে সোমধারা (Milky way) তারা বৃত্তিক আচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়াছে।

উজ্জলতায় মঙ্গল গ্রহ একটি কামরূপ তারা। মঙ্গল যখন পৃথিবীর নিকটে আসিতে থাকে, তখন উহার গতি ক্রমে হ্রাস হয়,

কিন্তু উহার ভেজ ক্রমে বাড়িতে থাকে। আরও অগ্রসর হইলে মঙ্গল গ্রহ স্থিরগতি প্রাপ্ত হয়। বিপরীত পদে (in opposition) উপনীত হইলে মঙ্গল বিশ্ব পূর্ণিমারূপ ধারণ করে এবং মঙ্গল জ্যোতিষ্মান হয়। তখন মঙ্গল অগ্নিবর্ণ হয়। এবং তখন অস্মারক ও প্রচ্যায় নাম সাগরক হয়।

উপপত্তি।

বেদমতে (ঋ বে: ১।১৫৯২) জ্ঞাবা পৃথিবী দেবগণের পিতামাতা। সূর্য্যানারায়ণের ঔরসে পুত্রা—পৃথিবী দেবীর গর্ভে মঙ্গল গ্রহ, নরক, বীরভদ্র ও কর্ণবীরের জন্ম হইল। ভৌম পরায়জ্ঞ আদি নাম মঙ্গল গ্রহের নাম এবং মঙ্গল গ্রহের প্রতিকৃতিগণই ঐ সকল নাম ধারণে অধিকারী।

মঙ্গলের প্রতিকৃতি তারা বৃত্তিক, নরক ও কর্ণ সকলেই কুণ্ডল-চিহ্নিত। কামদেব বর্ধময় বলিয়া এবং তারা বৃত্তিক কবচ কুণ্ডল বিভূষিত বলিয়া কর্ণবীর সহজাত কবচ কুণ্ডল পরিধান করিয়া ভূমিষ্ঠ হইলেন এবং কামদেব সমুদ্রে প্রবেশ করিয়াছিলেন বলিয়া অশ্বিনদীর জলে কর্ণ ভাসমান এবং রাধা নক্ষত্রের ক্রোড়ে তারা বৃত্তিক অবস্থিত বলিয়া কর্ণ রাধাপুত্র। কি প্রাচ্যে কি পাশ্চাত্যে ঐতিহাসিক বীরগণ সকলেই পরভূৎ। তারা বৃত্তিক তারা ব্যাঘ্র রথোপরি অধিষ্ঠিত বলিয়া কর্ণের বৈরাগ্য রথ। “ব্যাঘ্রচর্মে কর্ণের রথ পরিবৃত্ত” একপ অর্থ—কষ্টকল্পনা মাত্র; এবং তারা বৃত্তিকের উর্কে মহান্ তারা সপ্ত বিরাজমান বলিয়া সপ্ত-বর্ষ রত্নসারময়ী হস্তি-বন্ধন-রজ্জ্বতে কর্ণের রথধ্বজ অলঙ্কৃত। যুদ্ধ

দেব মঙ্গল সময়ে অজ্ঞেয় ও অপরাজিত, স্তম্ভরাং কর্ণ দেবসমাজে অধিতীয় ধনুর্ধর। তবে প্রতি দ্বিতীয় বর্ষে মঙ্গল অদৃশ্য থাকে বলিয়া কর্ণ অর্দ্ধরথী।

শনিগ্রহ ষমদৈবত। স্তম্ভরাং শনি দুর্ঘ্যো-ধন নরক-কর্ণ-মন্ত্রে দীক্ষিত। শনি-মঙ্গল কুগ্রহদ্বয়ে সম্প্রীতি স্বভাব-সিদ্ধ।

সূর্য্যাস্ত কর্ণ স্বভাবতঃ মার্শ্চ-ভীষ্মের প্রিয় পাত্র বটে। বাহিরে শত্রুভাব না দেখাইলে ইতিহাস স্রস হয় না।

সূর্য্য-সম্মিহিত মঙ্গল অদৃশ্য থাকে। অতএব ভীষ্ম রণনেতা বর্তমানে কর্ণ অদৃশ্য ও ধনুতোাগী না হইলে চলে কে।

বেদমতে “কামঃ দাতা” তাই মঙ্গল-কর্ণের দাতা উপাধি এবং সেই বেদ বাক্যের খাতিরে কর্ণ-চরিত্রে কলতরুৎ আরোপিত হইয়াছে। নতুবা রক্তমাংসের শরীর ধারণ করিয়া অর্জুনবধে কৃতপ্রতিজ্ঞ হইয়াও পিতৃ-আদেশ না মানিয়া অর্জুন-হিতৈষী ইন্দ্রদেবকে নিজ চক্ষুছেদনানন্তর অন্তেষ্ট কবচ কুণ্ডল দান করা কি মানবের সাধ্য?

বেদমতে (অথর্ক ৯।১১৬) কামদেব শশ্ব-

বর্ষের অধীশ্বর। একজ্ঞ কণ-নিধনে কৌরব-
গণের শর্ম্ম-বর্ষের লোপ বর্ণিত হইয়াছে।
সগৌরবে মহাবাক্যের পুনরুদ্বীপন শ্রুতবির
সেবকোচিত মহাব্রত

সতীতমা দ্রৌপদী কাম-কর্ণের ফুলবাণে
বিচলিত হইবেন, ইহা বিশ্বয়কর নহে। কাম-
দেব মানব-দেহ-রাজ্যের অধীশ্বর, একজ্ঞ কণ
অঙ্গাধিপ। ইতিবৃত্তবাদিগণ! ঐতিহাসিকের
রচনা-চাতুর্য্যজালে পড়িবেন না পড়িবেন না।
বিপরীত পদ ভ্যাগ করিয়া মঙ্গল যেমন সূর্য্য-
ভিম্বে যাত্রা করে, অমনি ক্রমে উহার তেজো-
হীনতা হইতে থাকে; এবং তখন মঙ্গল
গ্রাহের যম নামের সার্থকতা হয় (৭)। অবশেষে

সূর্য্যানায়গণের নিকটস্থ হইলে মঙ্গল অদৃশ্য
হয় এবং প্রতি দ্বিতীয় বর্ষ এই রূপে অদৃশ্য
অবস্থায় থাকে। আবার প্রতি পঞ্চ-
দশতম বর্ষে বিপরীত পদস্থ ক্ষুদ্র মঙ্গল
গ্রহ ঔজ্জ্বল্যে তাহার প্রতিবাসী প্রকাশ
বৃহস্পতি গ্রহের সমকক্ষ হয় এবং কখনও বা
তাহাকে পরাস্ত করে। এই জ্যোতিষিক ঘটনাই
মঙ্গল ও বৃহস্পতি গ্রহদ্বয়ের স্রাত্বব্যতীর মূল
কারণ। মঙ্গল কুগ্রহ-শ্রেষ্ঠ এবং বৃহস্পতি সুগ্রহ-
শ্রেষ্ঠ। এই জুগাই কর্ণার্জ্জুনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা।

মঙ্গল গ্রহে কামদেব মৃত্যুদেব-যম-নবক
(বিচারপতি যম নৃপতি) এবং যুদ্ধদেব (স্কন্দ,
বীরভদ্র এবং কণ) অধিষ্ঠিত আছেন।

জ্যোতিষিক ইতিহ।

মঙ্গল গ্রহ।

পূরণ-পাঠকগণ জানেন যে, পৃথিবী দেবী
শ্রীকৃষ্ণকে বলিয়াছিলেন (বিষ্ণু পুরাণ
৫।২২) “হে নাথ! যখন তুমি শূকর-মুষ্টি
ধারণ করিয়া আমাকে উদ্ধৃত করিয়াছিলে,
তৎকালে তোমার অঙ্গস্পর্শে আমার এই
পুত্র জন্মে। কুণ্ডল সহ এই পুত্র পালন কর।
এই পুত্র ভৌম, নরক নামে প্রাগ্-জ্যোতিষ-
পতি।”

আবার ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে (২।৮)
লিখিত আছে, “বরাহযুগে বরাহকে ব্রহ্মা স্তব
করিলে বরাহ হিরণ্যাক্ষকে বধ করিয়া পৃথি-
বীকে উদ্ধার করেন। শ্রুতি-মতে পৃথিবী

দেবী বিষ্ণুর বরাহ মূর্ত্তির পত্নী। এবং
তাঁহার পুত্র মঙ্গল গ্রহ”।

বেদ মতে (অথর্ক ৩।২৯।৭) “কামদাতা।”
“কাম সমুদ্রে প্রবেশ করিয়াছিলেন।” এবং
(অথর্ক ৩।২১।৪) অগ্নিকে কাম বলে, কাম
শ্রেষ্ঠ ও অজ্ঞেয়”। কাম (অথর্ক ৯।২।১৬)
ত্রিবিধ রূপে রক্ষক এবং শর্ম্মবর্ষে ত্রাতা।

নরক অশুরের ষোড়শ শত রমণী শ্রীকৃষ্ণ
হরণ করেন। (এই নরক ভৌম নরকের
পিতা)।

দেব-সেনাপতি স্কন্দদেব ভৌম গ্রহের
অধিদেবতা (৮)।

(১) তু। উদয়ানুগ নিষেজ সূর্য্য এবং অস্ত্রানুগ নিষেজ সূর্য্য বেদমতে যমনাম ধারণ করে।

(২) স্কন্দাধিদেবতং ভৌমঃ ক্ষিত্যন্ত্যধিদেবতং।

সরলকথায় স্কন্দদেব ভৌম গ্রহের রূপ-
বিশেষ এবং কুজ গ্রহ কার্তিকের স্কন্দ
দেবের অমুরূপ (৯) ।

(পদ্মপুরাণ ১১২৪)

আবার মহেশ্বরের সেনাপতি বীরভদ্রও
অঙ্গারক গৃহট। শিব দক্ষযজ্ঞ-বিনাশান্তে
দীর্ঘভদ্রকে বলিতেছেন (পদ্মপুরাণ ১১২৪)
“হে বীরভদ্র ! তুমি দক্ষ যজ্ঞ বিনাশ সাধন
করিয়াছ, আর লোক-দাড়ে প্রয়োজন নাই।
সকলের শাস্তিবিধান গ্রহগণের অগণী হও।
হে ধরাযজ্ঞ ! তোমার খ্যাতি অঙ্গারক
হউক। (১০)

ধরাযজ্ঞ বা ভৌম এক ভিন্ন দুইটি নাই।
জন্ম-বিবরণ পাঠেই দেখা যায় যে, নরক ও
মঙ্গল গ্রহ একই বীরভদ্র (বীরশেষ্ঠ) ও
মঙ্গলের নাম-বিশেষ।

রশ্মিক রাশিস্থ তারা কুণ্ডল মঙ্গল গ্রহের
নিশানা। ঐ নিশানা নরকাসুরেরও উপ-
লক্ষিত হয়।

কর্ণে বৈদিক দেব কামের পূর্ণ বিকাশ
আছে ; কিন্তু ইদানীন্তন কুরুচিময় কামদেবের
অভাস মাত্র আছে। কর্ণে নরকাসুরের অক্ষুট
রহিয়াছে বলিলেও চলে। না হ’লে নয়
বলিয়া কর্ণের বহুপত্নী ও বহুপুত্রের উল্লেখ
হইয়াছে।

কর্ণে সমরদেবত্বও সুপরিস্ফুট রহি-
য়াছে। বিপরীতপদে উপনীত হইতে পারিলে
অর্জুন-জন্মে সমর্থ হইবেন এই ভরসায় স্থির-
গতি প্রাপ্তিকালে অর্থাৎ ঐতিহাসিক ভাষায়
পরবীন্দবী রথচক্র গ্রাস করিলে বিপন্ন কর্ণ

অর্জুনের নিকট অঙ্গবিষম ভিক্ষা করিয়া-
ছিল। কিন্তু কর্ণ-মঙ্গল বিপরীত পদস্থ হইলে
কর্ণার্জুন-সমরে জয় পবাজয় অনিশ্চিত
দৈবায়ত্ত হইবে, এ জ্ঞাত্ত্বপূর্বেই স্থিরগতি
বর্তমানে অর্জুন-হস্তে কর্ণের পরাভব কল্পিত
হইয়াছে। এই কল্পনায় ঐতিহাসিক অতি স্মৃতি-
পুণ্য ভাবে জ্যোতিষজ্ঞানের প্রভাব প্রদর্শন
করিয়াছেন। রথচক্রগ্রাস দৈবঘটনা নহে।
তদ্বিষয় পূর্বে কর্ণের বিবিত ছিল (মহা ৮।৪৩)
কর্ণ-চরিতে অতিশয়য়োক্তির লেশও নাই।

ফলিত জ্যোতিষ মতে পাণগ্রহ মঙ্গল :—

উগ্রপ্রতাপী ক্ষিতিপাল মন্ত্রী

রণপ্রিয়ঃ বক্রবচঃ সরোবঃ ।

সদ্বাসিতঃ শূরগণপ্রণেতা

কুজস্ত বাবে প্রভবঃ মনুষ্যঃ ॥

(কোষ্ঠীপ্রদীপ) ।

মহাভারতের পাঠক মাত্রেই জানেন যে,
কর্ণ চরিত্রের একটা দৃষ্ট্য কেমন নির্ণীত ভাবে
অঙ্কিত হইয়াছে।

অতএব মহাভারতে মঙ্গল গ্রহ কর্ণ-
বেশ ধারণ করিয়াছে। কর্ণের ভারতীয়
ভ্রাতা মঙ্গল-রাবণে মদনদেবের যে পূর্ণ বিকাশ
উপলক্ষিত হয়, তাহার অভাবে কর্ণচরিত্র
অভীঘ্ন শ্রদ্ধাস্পদ হইয়াছে।

ঐতিহাসিক চরিত্রের মূল ভিত্তি উদঘাটনের
প্রতি লক্ষ্য রাখাই কর্তব্য এবং মূল
ভিত্তি উদঘাটিত হইলেই ক্ষান্ত হওয়া উচিত।
ক্ষুদ্র শাখা পল্লব কবিপরম্পরার কল্পনা-
প্রসূত। সুতরাং তাহার মর্মভেদ সত্যত
অনিশ্চিত থাকিবে। এজ্ঞাত্ত্ব আমরা কর্ণ-

(৯) কুজায় লোহিতাক্ষায় গ্রহমধ্য স্থিতায় চ। কার্তিকেরামুরূপায় হরুপায় নমোনমঃ ॥

(১০) “অঙ্গারক ইতি খ্যাতিঃ ধরাযজ্ঞ ! রসিবাসি ।”

চরিত্রের স্বল্প স্বত্রগুলিতে হস্তক্ষেপ করা
সুবিহিত বা অত্যাবশ্যকীয় বলিয়া মনে করি
না ; যথা, কর্ণ নামের সার্থকতা কি ইত্যাদি
ইত্যাদি। ইহাতে যদি ইতিবৃত্তবাদিগণের
অপ্রত্যয় হইতে আমাদের উপপত্তি নিকৃতি
লাভ না করিতে পারে, তবে আমরা নাচাঁর।
কিন্তু নাচাঁর হইলাম বলিয়া কোন ক্ষোভ
নাই। কারণ স্বয়ং বাসুদেব লিখিয়াছেন :—

ইন্দ্রদেব স্বর্গগত যুধিষ্ঠিরকে দেখাইতেছেন,
“এই তোমার পূর্বজ ভ্রাতা কুন্তিসুত অগ্নিপ্রভ
সূর্যাতনয় অগ্রজ শ্রেষ্ঠ রাধেয় নামে খ্যাত
আদিত্যের স্ত্রায় গমন করিতেছেন, এই
পুরুষশ্রেষ্ঠকে দেখ।” তাহা পড়িগাও ইতি-
বৃত্তবাদিগণের চৈতন্ত হয় নাই। (১১)

তারাদর্শক ।

বিম্মত জনপদ ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

প্রেমের অভিযান ।

সে আজ কত দিনের কথা। যুদ্ধকলের
এক দরিদ্র কৃষকের পর্ণ-কুটারে নন্দনের
পরিজাত প্রস্ফুটিত হইয়াছিল। সকলের
অলক্ষিতে সকলের অজ্ঞাতে সেই নন্দন-কুসুম
বর্ণে ও গন্ধে প্রতিদিন হাসিয়া উঠিতে লাগিল।
পারিশ্রান্ত পিতা নীরস ও কঠিন ক্ষেত্র কর্ষণ
করিয়া যখন গৃহে প্রত্যাবর্তন করিত, তখন
কস্তুর মুখের দিকে চাহিলেই তাহার সকল
শ্রান্তি দূর হইত।

বালিকা নেহাল * দিনে দিনে মাসে
মাসে পূর্ণাবয়ব হইতে লাগিল—শেষে
তাহার রূপ-কাহিনী কৃষকের জীর্ণ কুটার
ছাড়াইয়া নৃপতির প্রাসাদমধ্যে প্রবেশ করিল।
মুসলমান ঐতিহাসিক ফেরিস্তা পর্য্যন্ত এক দিন
সে রূপের প্রশংসা করিয়া কহিয়াছিলেন—

বালিকা বিখ্যাতার সকল নৈপুণ্যের সার-
ভূতা। †

পৃথিবীর আদি হইতে আজ পর্য্যন্ত রমণীর
রূপকাহিনী কৃষিররস্বিত ইহুয়া ইতিহাসের
পৃষ্ঠায় স্থান লাভ করিয়াছে। হিমালয়ের নিভৃত
যোগারণ্যে যে দিন পার্শ্বর্তীর চরণস্পর্শে
অকালে বসন্ত-সমাগম হইয়াছিল, সে দিন
হরকোপানলে ছরন্ত মদন ভস্মীভূত হইল ;
দণ্ডকারণ্যে হুঃখিনী জানকীর রূপচ্ছটাধ
হৃষ্মদ রাবণ বিদগ্ধ হইয়া স্বয়ংও মজিয়াছিলেন—
সৌবক্রীটিনী কনক লঙ্কাও মজাইয়াছিলেন।
সেইরূপ আবার কস্মিনী-হরণে, অষ্টবজ্রসম্মিলনে
রমণীর রূপকাহিনী শোণিতের অক্ষরে লিখিত
রহিয়াছে। ভারতের পুরাণাদি গ্রন্থে—পৃথিবীর
ইতিহাসে কোন-না-কোন-রকমে কৃষ্ণকুমারীর
বিষয়ানের ইতিহাসের অভাব নাই।

(১১) আদিত্যসদৃশঃ যতি পশা এনং পুরুষধর্মঃ ॥ (মহা ১৮।৪।১৬—১৭)

* কোন কোন ঐতিহাসিক বলেন বালিকার নাম ‘পরভাল’।

†... The creator seemed to have united all his powers in making her perfect.

—Firista.

বালিকা নেহাল যখন আর বালিকা রহিল না, তখন একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ তাহার শিক্ষার ভার গ্রহণ করিলেন। অল্পকাল-মধ্যেই ক্রমবদ্ধিতা অশেষগুণসম্পন্ন হইল। তাহার স্বর্গীয় রূপলাবণ্য এবং অসীম গুণপনা ব্রাহ্মণকে এতই মুগ্ধ করিয়াছিল যে, তিনি ভাবিলেন, এ রত্নহার ভূপতির কণ্ঠেই শোভা পায়। ব্রাহ্মণ কালবিলম্ব না করিয়া বিজয় নগরে প্রস্থান করিলেন।

বিজয়নগরপতি ব্রাহ্মণের মুখে নেহালের কাহিনী শুনিয়া আশ্চর্যবিশ্বত হইলেন—তাঁহার অন্তরে বাহিরে নেহালের মূর্তি জাগিতে লাগিল। তিনি ব্রাহ্মণের হস্তে রত্ন-কণ্ঠ-হার ও নানাবিধ ভূষণাদি প্রদান করিয়া কহিলেন—‘আমি নেহালকে বিজয়নগরের রাণী করিব। হে ব্রাহ্মণ! সদয় হও—নেহালকে আনিয়া দাও।’

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ আনন্দোৎফুল্ল হইয়া গৃহে ফিরিলেন, নেহালের পিতা-মাতার নিকট সর্বশেষ শুভ সংবাদ প্রচার করিলেন। তিথ্যব্রতী রাজরাণী হইবে—পিতা-মাতার হৃদয় আনন্দে ভরিয়া উঠিল; কিন্তু নেহাল বাস্পনিকর কণ্ঠে কহিল, ‘না—তাহা হইবে না—বিজয়নগরের রাজঅন্তঃপুরমধ্যে আমি কিছুতেই বন্দিনী হইয়া থাকিব না। এই জীব-কুটার-মধ্যে তোমাদের কোলে মাথা রাখিয়া থাকিতে পারিলেই আমি সুখী হইব।’ নেহালের গণ্ড বহিয়া মুক্তা-ফলের ঞ্চায় অচ্ছ হুইবিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল।

নেহাল রাজদত্ত উপহার স্পর্শও করিল না।

ব্রাহ্মণ ক্ষুণ্ণমনে বিজয়নগরে গমন করিলেন—বিষয় হৃদয়ে রাজসদনে সকল কথা

নিবেদন করিলেন। রাজার বৃদ্ধ প্রেম-প্রবাহ যেন অকস্মাৎ মুক্ত হইল। নেহাল তাঁহার নিকটে আরও স্পৃহণীয় হইল, আকাঙ্ক্ষা তাঁহাকে উন্নত করিয়া তুলিল, কল্পনা নেহালকে আরও মাধুরীময়ী করিয়া তাঁহার নয়ন-সমক্ষে আনিয়া ধরিল। দেবরায় কালবিলম্ব না করিয়া, অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া বহু-সৈন্তসামন্ত-সমভিব্যাহারে খরস্রোতা তুঙ্গ-ভদ্রাভিমুখে যাত্রা করিলেন; মনে মনে স্থির করিলেন, আবশ্যক হইলে নেহালকে হরণ করিবেন, তাহাতে যাহা অদৃষ্টে থাকে ঘটবে!

সেকালে মুদকল লইয়া হিন্দু ও মুসলমানে বিষম বিরোধ চলিতেছিল। উভয়েই মুদকল করায়ত্ত রাখিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিত। যদিও ললা-ললামৃত্যুতা নেহাল স্নেহে বিরোধী জনপদে বাস করিত, দেবরায় সে কথা বিশ্বত হইলেন, তিনি বিশ্বত হইলেন, যে, প্রেমের অভিনয় করিবার সময় তখন তাঁহার ছিল না—তখন শক্তি সক্ষম করিয়া দাক্ষিণাত্যে হিন্দুর গোরব, হিন্দুর ধর্ম, হিন্দুর স্বাধীনতা রক্ষা করাই তাঁহার কর্তব্য ছিল। রমণীর রূপমোহে ভুলিয়া দেবরায় আপনার কর্তব্য বিশ্বত হইলেন। তাঁহার পক্ষ সহস্র অশ্বরোহী সৈন্ত রাজধানী হইতে বিংশ কোশ দূরে অবস্থিত মুদকলে যাইয়া উপনীত হইল। তাহারাও জানিত না যে, মুদকলে প্রেমের অভিনয় করিবার জন্তই তাহারা আসিয়াছে, যুদ্ধ করিতে নহে—মুদকলবাসি-গণও তাহা জানিত না। তাহারা যখন তুলিল, বিজয় নগরের বীর নৃপতি সৈন্তসামন্ত লইয়া মুদকল অবরোধ করিতে আসিয়াছেন, তাহারা মনে করিল, ইহা আর কিছুই নহে, হিন্দু ও

মুসলমানের চিরাগত রাষ্ট্রবিবেক। তাহারা আর তিলাক্ষি বিলম্ব না করিয়া ধনবস্ত্র সমুদয় পরিত্যাগপূর্বক যে যেখানে পারিল, প্রাণভয়ে পলায়ন করিল। নেহাল এবং তাহার পিতা-মাতাও অবিলম্বে স্থান ত্যাগ করিল।

সময়ে সময়ে আসিয়া রাজা দেখিলেন, সব শূন্য—নেহাল নাই—তাহার পিতা-মাতা নাই—নেহালের চিহ্নমাত্রও নাই। ব্যর্থ প্রেম তখন রোষের আকারে দেখা দিল। রাজসৈন্তগণ প্রত্যাবর্তন-কালে যদৃচ্ছা লুণ্ঠনাদি করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে বস্ত্রনদী বহিল—মুসলমানের সহিত হিন্দুর যুদ্ধ বাধিল। সেই অকারণ সময়ে বিজয়নগরের দুই সহস্র অশ্বরোহী সেনা চির-নিদ্রায় অভিভূত হইল।

সুলতান ফিরোজ শাহের সঙ্কীর্ণ ক্রোধ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি দেবরায়ের পশ্চাৎগমন করিলেন। অবিরাম যুদ্ধ চলিতে লাগিল। বিজয়শ্রী সুলতানের দিকে রূপা-কটাক্ষপাত করিলেন। দেবরায় দেখিলেন, মুসলমান তাহার বড় আদরের বিজয়নগর অবরোধ করিয়াছে।

চারমাস অবরুদ্ধ থাকিয়াও বিজয়নগর আত্মসমর্পণ করিল না। হিন্দু-সৈন্ত হৃদয়ের রক্ত দিয়াও বিজয়নগর রক্ষা করিতে লাগিল। সুলতান-সৈন্ত তখন বঙ্গাপুর দুর্গ অগ্নি করিয়া ৬০,০০০ হিন্দুর চরণে বন্দীর শৃঙ্খল পরাইয়া দিলেন। এ সঙ্কট-সময়ে দেবরায় সন্ধির প্রস্তাব করিলেন। সন্ধি ঘটিল বটে, কিন্তু তাহা বিজয়নগরের উজ্জল রাজসিংহাসনে

কালিমা লেপন করিল। দৃঢ়দুর্গ বঙ্গাপুর সুলতানকে অর্পণ করিয়া প্রভূত ধনবস্ত্রে তাহার রাজকোষ পূর্ণ করিয়াও যদি দেবরায় নিষ্কৃতি পাইতেন, তাহা হইলেও যথেষ্ট জ্ঞান করিতেন! কিন্তু সুলতানকে তুষ্ট করিবার জন্য, শত্রুর কবল হইতে বিজয়নগর রক্ষা করিবার জন্য দেবরায় স্বীয় কণ্ঠকেও সুলতানের হস্তে সমর্পণ করিতে সম্মত হইলেন—রাজকুমারীর সহিত সুলতানের বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির হইল।

* * * *

বিবাহের আয়োজন হইল। সুলতানের সম্বন্ধনারী জন্ত বিজয়নগর সুসজ্জিত হইতে লাগিল—নগরতোরণ হইতে প্রাসাদের সিংহদ্বার পর্যন্ত তিন ক্রোশ পথ বহুমূল্য সাটিন ও মথমলে এবং স্বর্ণসংযুক্ত কিংখাপে মণ্ডিত হইল। বহু যন্ত্রে ও বহু সম্মানে অভিনন্দিত হইয়া সুলতান ফিরোজ শাহ দিবসত্রয় রাজ-প্রাসাদে অতিবাহিত করিলেন। বিদায়ের দিনে দেবরায় জামাতাকে বহু বহুমূল্য উপঢৌকন প্রদান করিয়া দুই ক্রোশ পর্যন্ত তাহার অনুগামী হইলেন। সুলতান ইহাতেই বিরক্ত হইয়া তাহার প্রধান অমাত্যকে কহিয়াছিলেন—‘ছাউনি পর্যন্ত আমার অনুগমন করা বিজয়নগরপতির উচিত ছিল। একদিন না একদিন এই তাচ্ছিল্যের প্রতিশোধ লইবই লইব।’

দেবরায় যখন একথা শুনিলেন, তখন অপमानে, ক্রোধে ও লজ্জায় তাহার হৃদয় কাটিয়া শোণিত বহিতে লাগিল। তিনি স্থির করিলেন—আর নহে, অপমান অপেক্ষা মৃত্যুই শ্রেয়ঃ—সুলতানের সহিত যুদ্ধই করিব।’

* That he (sultan) would one day have his revenge for the affront offered him by such neglect.
—Firista.

এদিকে বিজয়ী সুলতান রাজ্য, রাজ্যী ও অর্থ সমভিষাহারে রাজধানী কুলবর্গে প্রত্যা-
বর্তন করিয়াই সুলতানী নেহালের সহিত স্বীয়
পুত্র হাসন খাঁর বিবাহ দিলেন।

দেবরায়ের সোণার স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল।
রূপ-মোহের প্রায়শ্চিত্ত হইল। দাক্ষিণাত্যের
সমগ্র হিন্দুমাজ সে প্রায়শ্চিত্ত কিরূপে
করিয়াছিল, তাহা যথাস্থানে বর্ণিত হইবে।

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

কাল নির্ণয়।

দেবরায় নগর সুরক্ষিত করিতে লাগিলেন।
সুদূর প্রাচীর স্নগভীর প্রাকার উচ্চ অট্টালিকাদি
নিৰ্মাণ করিয়া দেবরায় দেখিলেন, নগর বারি-
হীন। তাঁহার অদম্য উৎসাহ ছিল। তিনি
বহু অর্থব্যয়ে পাষাণ প্রাচীর দিয়া নদীর গতি
ফিরাইয়া দিলেন—দূরবর্তী শ্রোতৃশ্রমী বিজয়-
নগরের পাদদেশ ধোত করিয়া প্রবাহিত হইতে
লাগিল। বহু পয়ঃপ্রণালী খনন করিয়া সেই
স্বাত্ত্ব সলিল নগরের নানা স্থানে লইয়া গিয়া
দেবরায় ভূমির উর্বরা-শক্তি বৃদ্ধি করিলেন,
সঙ্গে সঙ্গে ভূমিকরও বৃদ্ধি হইল। দেখিতে

দেখিতে নানাবিধ ফলফুলের উদ্ভানে নগরের
চতুর্দিক সুশোভিত হইল। *

হিন্দুর গৌরবভূমি দাক্ষিণাত্যের প্রহরী
বিজয়নগর যখন ফলে ফুলে পূর্ণ হইল, যখন
তাহার শত সহস্র উদ্ভানে সুগন্ধ কুসুম ফুটিল,
সুস্বাদু ফল পাকিল, যখন দ্রাক্ষালতা পত্র ও
ফলে সুশোভিত হইয়া ধীর সমীরে হুলিতে
লাগিল, তখন দেবরায় একদিন অকস্মাৎ চির-
নিদ্রায় অভিভূত হইলেন—হৃদয়ের অপমান
ক্ষত হৃদয়ে রহিয়া গেল।†

দেবরায়ের মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র বীর-
বিজয় সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন।
তাঁহার ছয় বর্ষ বাপী রাজত্বকাল কর্মহীন
কাটিয়া গেল—তিনি পিতার অপমানের প্রতি-
শোধও লইলেন না, রাজ্যেরও কোনও উন্নতি
করিলেন না।‡

বীরবিজয় ও তৎপুত্র দ্বিতীয় দেবরায়ের
রাজত্বকাল-নির্ণয়ে অনেক দত্তভেদ আছে।
প্রচলিত সাধারণ ঐতিহাসিক গ্রন্থে সে
ভেদের মীমাংসা হয় নাই। শিলাফলক দৃষ্টে
ইহাই জানা যায় যে, দেবরায় ১৪১২-১৩ খৃঃ

* This water proved of such use to the city that it increased his revenue by more than three hundred and fifty thousand *par davs*. By means of this water they made round about the city a quantity of garoens and orchards and great groves of trees and vineyardsand many plantations of lemons and oranges and roses and other trees. Chronicle of Farnao Nuniz.

† দেবরায় ১৪১২ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত জীবিত ছিলেন বলিয়া অনুমান হয়। ১৪১২—১৪১৩ খৃঃ অব্দের যে ফলক লিপি পাওয়া গিয়াছে তাহাই তাঁহার শেষ ফলকলিপি কারণ পরবৎসরের অর্থাৎ ১৪১৩—১৪ খৃঃ অব্দের ফলকলিপি তাঁহার পুত্র বীরবিজয়ের। পদ্যুগীজ মুনীজ তাঁহাকেই “visaya” নামে পরিচিত করিয়াছেন।

‡ He lived six years and during this time did nothing worth relating.

Chronicle of Farnao Nuviz.

অন্ধ পর্য্যন্ত জীবিত ছিলেন। ১৪১৩-১৪ খৃঃ অন্ধের ফলক-লিপিতে বীরবিজয়ের নাম উল্লেখ আছে। সুতরাং তিনি যে সেই সময়ে সিংহাসনারোহণ করিয়াছিলেন তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। তাঁহার পুত্র দ্বিতীয় দেবরায়ের নামাঙ্কিত যে ফলক-লিপি পাওয়া গিয়াছে, তাহা ১৪২৪-২৫ খৃঃ অন্ধের। তৎপূর্ব্বের কোনও ফলক-লিপি বা অস্ত্র নিদর্শন অত্য়াধি আবিষ্কৃত হয় নাই।

ঐতিহাসিক ফেরিস্তা বলেন, কুলবর্গের সুলতান ফিরোজ সাহের সহিত তেলিঙ্গনার হিন্দুদিগের ১৪১৯ খৃঃ অন্ধে যুদ্ধ ঘটিয়াছিল। সেই যুদ্ধে সুলতান দুই বর্ষ ধরিয়া পাম্বুল দুর্গ অবরোধের পর শেষে সৈন্তমধ্যে মড়কের আবর্তিবা হওয়ায় পলায়ন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। “উচ্চপদস্থ অমাত্যগণ তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিলেন। দেবল-রায় এই সুযোগে সৈন্ত সমাবেশ করিয়া যুদ্ধ যাত্রা করিলেন। পাম্বুবর্তী হিন্দু-নৃপতি-বৃন্দের এবং তেলিঙ্গনাধিপতির সাহায্যে দেবল-রায় বহু অশ্বারোহী ও পদাতিক সৈন্ত লইয়া সুলতানের বিরুদ্ধে অগ্রসর হইয়াছিলেন।” *

এইরূপ বীরত্বের কাহিনী, স্বদেশশ্রদ্ধার্থ এইরূপ অধ্যবসায়, উৎসাহ ও প্রতিক্ষা; কর্তব্য কৰ্ম্ম সম্পাদনে এইরূপ ঐকান্তিকী ইচ্ছা বীর-বিজয়ের ইতিহাসে লিখিত নাই। তিনি অকর্ম্মণ্য নরপতি ছিলেন। ইহা হইতে এই-রূপই অনুমান হয় যে, বীরবিজয়ের মৃত্যুর পর দ্বিতীয় দেবরায় সিংহাসনে আরোহণ করিয়া উক্ত যুদ্ধে লিপ্ত হইয়াছিলেন।

দ্বিতীয় দেবরায় যখন সিংহাসনে আরোহণ করেন, তখন সম্ভবতঃ তিনি অল্প বয়স্ক ছিলেন। কারণ, তাঁহার পিতামহ প্রথম দেবরায় রাজ্য-রস্তু করিয়াই (১৪০৬ খৃঃ অন্ধে) যখন নেহালের প্রেম-মোহে পতিত হইয়া প্রেমের অভিযান করিয়াছিলেন, তখন যে তাঁহার বয়স অধিক ছিল এরূপ অনুমান হয় নী। বয়স অধিক হইলে বুদ্ধিও পরিণত হইত। যাহার সিংহদ্বারে শত্রুর জয়োজ্ঞাস সে কি কখনো প্রেমের অভিনয় করিতে পারে? তিনি সম্ভব বর্ষের অধিক কিছুতেই রাজ্য করেন নাই। তৎপুত্র বীরবিজয়ের রাজত্বকাল ছয় বর্ষ মাত্র। সুতরাং সিংহাসনারোহণকালে দ্বিতীয় দেব-রায়ের বয়স অধিক ছিল না বলিয়াই অনুমান হয়।

একটা কথা হইতে পারে, দ্বিতীয় দেবরায় অল্প বয়সে রাজ্যভার গ্রহণ করিলে কিরূপে সুলতানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্রা করিয়াছিলেন?

প্রাচীন বিজয়নগরের প্রাচীন ইতিহাস আলোচনা করিয়া সত্য নির্ণয় অত্যন্ত দুষ্কর, কারণ পথ অতি দুর্গম এবং আলোক-বিরহিত। এমনতাবস্থায় সমসাময়িক ঘটনাবলী এবং অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিয়া অনুমানের বলে অগ্রসর না হইলে উপায় নাই।

যখন আমরা জানিতে পাই যে, দেবরায় সুলতানের সহিত যুদ্ধে পরাজিত হইয়া শেষে সমাজ ও চিরাচরিত কুলপ্রথা পর্য্যন্ত বিসর্জন দিয়া মুসলমানের হস্তে স্বীয় কস্তা সমর্পণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, তখন যে দাক্ষি-

* Many of the first nobility deserted the camp and fled with their followers to thier Jaghiers. At this crisis Dewal Ray collected his army, and having obtained aid from the surrounding princes, even to the Rajah of Telingana (Warangal) marched against the Sultan with a vast host of horse and foot. Firista.

গাত্যের হিন্দু-রাজত্ব-সমাজের প্রাণে একটা দারুণ আঘাত লাগিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাঁহারাই হীনবল ছিলেন বলিয়াই সেট মুহূর্ত্তে সুলতানের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে পারেন নাই। কিন্তু বিজয়নগর তখন হিন্দু-সামন্তবর্গের শিকার ও সম্মানের স্থান ছিল; দাক্ষিণাত্যের হিন্দু-স্বাধীনতা রক্ষার জন্য তাঁহারাই তখন বিজয়নগরের দিকেই চাহিয়া থাকিতেন। সেট বিজয়নগরের অপমান নিজেদের অপমান জ্ঞান করিয়া তাঁহারাই উপযুক্ত সময়ে যুদ্ধে ব্যাপ্ত হইয়াছিলেন বলিয়া অনুমান হয়। সে উপযুক্ত সময় বীর-বিজয়ের অকর্ণ্যনা রাজত্বকালে আসে নাই। তাহা দ্বিতীয় দেবরায়ের সময়ই আসিয়াছিল। বিজয়নগরের নৃপতি বালক হইলেও বিজয়নগরের গৌরবে গৌরবাবিত ছিলেন। সুতরাং তাঁহার নামে সাহায্য ভিক্ষা করিলে কে না সাহায্য দিবে, তাঁহার নামে যুদ্ধাভিযান করিলে কোন্ রাজভক্ত হিন্দু তরবারি না ধরিবে? তাই হিন্দু সামন্তগণ ও হিন্দু অমাত্যগণ সুযোগ পাইয়া দ্বিতীয় দেবরায়ের রাজত্বকালের সূচনাতেষ্ট বিজয়নগরের চিরশত্রু সুলতানের সহিত যুদ্ধ স্বাভাবিক করিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয়।

এই স্থলে আর একটা কথা বলা উচিত। বিজয়নগরের ইতিহাস অন্ধকারাচ্ছন্ন; উহা বিশ্বত অতীতের তমসচ্ছন্ন কুক্ষিমধ্যে নিবদ্ধ। কিন্তু সেই অন্ধকার-মধ্যেও দুই একটা ক্ষীণ আলোক-রশ্মি কোন প্রকারে প্রবেশ পথ পাইয়াছে। মুনিজের রচিত কাহিনীতে দেখা

যায় যে, দ্বিতীয় দেবরায়ের পুত্র যুবরাজ পিন্ধারাও * তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র কর্তৃক গোপনে আহত হইয়া ছয় মাস মধ্যে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিলেন। মুনিজ লোক-মুখে জনবব শুনিয়া এই ঘটনা লিখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু পরিব্রাজক আবদুর রজাক যে সময়ে বিজয়নগরে অবস্থান করিতেছিলেন, সেট সময়ে তথায় এইরূপ একটা ঘটনা ঘটিয়াছিল। আবদুর রজাক বলিয়াছেন, নৃপতি দ্বিতীয় দেবরায় তাঁহার ভ্রাতা কর্তৃক গোপনে আহত হইয়াছিলেন। এই ঘটনা ১৪৪২-১৪৪৩ খৃঃ অব্দের ঘটনা ছিল।

আবদুর রজাক ১৪৪৩ খৃঃ অব্দের ডিসেম্বর মাসে রাজধানী ত্যাগ করিয়াছিলেন, কিন্তু তখনো তিনি দ্বিতীয় দেবরায়ের মৃত্যুর উল্লেখ করেন নাই। সুতরাং ইহাই অনুমান হয় যে দ্বিতীয় দেবরায় ১৪৪৩ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত জীবিত ছিলেন। আবদুর রজাক ঘটনার স্থলে স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন বলিয়া মুনিজ অপেক্ষা তাঁহার কথাই অধিক প্রামাণ্য।

কিছুকাল পূর্বে একটা ফলক-লিপি পাওয়া গিয়াছে। উহাতে দেবরায়ের নামাঙ্কিত আছে। প্রস্তর-ফলক ১৪৪২ খৃঃ অব্দের। এই দেবরায় তবে কে? এইখানেই অন্ধকার এত অধিক যে, ভেদ করা অসম্ভব। হয়ত এমন সময় আসিবে, যখন নূতন প্রমাণাদি আবিষ্কৃত হইয়া এই অন্ধকার দূর করিয়া দিবে।

[ক্রমশ]

শ্রীরাজেন্দ্র লাল আচার্য্য।

* পিন্ধারা-বা-‘চিন্না’-বা-‘চিকা’ ‘কুজ’ অর্থে ব্যবহৃত বা পিন্ধা রাও বলে।

৪২ দক্ষিণ ভারতে যুবরাজকে চিন্না রাও বা চিকারাক

বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন ।

রাজসাহী-নিবাসী ভদ্র মহোদয়গণ,—

আপনারা দেশভক্তি-প্রণোদিত হইয়া এ বৎসর বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনে সমবেত সাহিত্যসেবকগণের পরিচর্যার গুরুভার গ্রহণ করিয়াছেন ; আমরা আপনাদের সাদর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া এখানে উপস্থিত হইয়াছি, এবং রাজসাহীর রাজোচিত আতিথা-ভারের উপর আর একটা গুরুভার চাপাইতে সাহসী হই-তেছি ; তাহা এই :—

বাঙ্গালী জাতির উৎপত্তি-ভষ্ম-নিরূপণের জন্য উক্তর হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিয়া গ্রন্থ প্রচার আবশ্যক—এতদর্থে রাজসাহীতে অনুবোধ করা হউক, এবং আগামী বৎসরের সাহিত্য-সম্মিলনে সংগৃহীত তথ্য উপস্থিত করা হউক ।

নিমন্ত্রিত অতিথিগণের বোঝার উপর এই নূতন অর একটা বোঝাকে আপনারা নিতান্তই শাকের আটি করিয়া গ্রহণ করিবেন কিনা জানি না, কিন্তু সভাপতি মহোদয়ের আদেশ লজ্জনে আমার ক্ষমতা নাই । আজ বাঁহাকে আপনারা সভাপতির পদে বরণ করিয়া আপনা-দিগকে কৃতার্থ মনে করিতেছেন, আমি আমাকে তাঁহার একান্ত অনুবর্তী অনুচর মধ্যে গণ্য করিয়া আত্মসম্মতি অনুভব করিয়া থাকি । তাঁহার আদেশেই আমাকে বাধা হইয়া এই দুর্দশে প্রবৃত্ত হইতে হইয়াছে । আপনারা আমাকে ক্ষমা করিবেন । আমার প্রতি যে কঠোর আদেশ হইয়াছে, আমার দুর্ভাগ্যক্রমে সভাপতি মহোদয় সেই আদেশ পালনে আমার যোগ্যতা টুকুও বিস্তুত হইয়াছেন । তিনি স্বয়ং আলোক-বর্তিক। হাতে লইয়া বিজ্ঞান শাস্ত্রের অজানাঙ্কা-

দিত যে পথে অগ্রবর্তী হইয়াছেন, আমিও অতি দূরে থাকিয়া সেই পথে তাঁহার পশ্চাতে অনু-সরণ করি ; সেই পথের উপযুক্ত কোন একটা আদেশ দিলে বরং আমি সাহস করিয়া দুইটা কথা বলিতে পারিতাম, কিন্তু সহসা তিনি আমাকে এমন পথে ঠেলিয়া দিয়াছেন, যেখানে কোন কথা উচ্চারণ করিতে গেলে আমার পক্ষে অনধিকারচর্চার দৃষ্টোদ্যম আসিয়া পড়ে । কাজেই আমি অতি সভয়ে ও অতি সংক্ষেপে আমার উদ্দেশ্যই আপনাদিগকে বিজ্ঞাপিত করিয়া আপনাদের নিকট বিদায় লইব ।

এই উদ্দেশ্য জ্ঞাপন করিবার পক্ষে আমার সামান্য একটু অধিকার আছে । কলিকাতা হইতে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের পক্ষ হইতে কল্পিত সাহিত্যসেবীও সাহিত্যানুবাগী বন্ধুর সহিত আমি আপনাদের আস্থানে এখানে উপ-স্থিত হইয়াছি ; সেই সাহিত্য-পরিষৎ সভা এক্ষণে আপনাদের সম্পূর্ণ অপরিচিত নহে । এই রাজসাহী নগরে সেই সাহিত্য-পরিষদের একটি শাখা আছে, এবং আপনাদেরই মান্ত ব্যক্তিগণ সেই শাখার পরিচালনা করিতেছেন । সেই সাহিত্য-পরিষদের একটি মুখ্য উদ্দেশ্য—বাঙ্গালা ভাবার ও বাঙ্গালা সাহিত্যের পথ দিয়া বাঙ্গালা দেশের ও বাঙ্গালী জাতির বিভিন্ন মত ও বিভিন্ন বিভাগ মধ্যে পরস্পর ঘনিষ্ঠ পরিচয় ও বন্ধন স্থাপন দ্বারা জাতীয় ঐক্য স্থাপন । আমরা আমাদের দেশকে ও আগাদের জাতিকে নিতান্ত আত্মীয় ভাবে জানিতে চাই । বাঙ্গালা দেশের কোথায় কি আছে ও কোথায় কি ছিল, বাঙ্গালী জাতির সম্পৎ কোথায় কি আছে, কোথায়

কি ছিল, তাহা আমরা জানিতে চাই। এই জন্ত আমাদের মনে একটা আকাঙ্ক্ষা, একটা আগ্রহ জন্মিয়াছে, এই আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ না হইলে আমাদের তৃপ্তি হইবে না। সকল জ্ঞানের মূলে আয়ত্তজ্ঞান। আমরা কে, আমরা কি, আমরা কোথা হইতে কিরূপে কোন সময়ে কি জন্ত আসিয়াছি, এই জ্ঞান লাভ আমাদের পক্ষে আবশ্যক, বিধাতা কি উদ্দেশ্যে পৃথিবীর কোন কার্য সাধনের জন্ত আমাদেরকে এই ধরাধামে প্রেরণ করিয়াছেন, ইহা সেই জ্ঞান লাভ হইলেই আমরা বুঝিতে পারিব এবং তখনই আমরা আমাদের সামর্থ্য বুঝিয়া আমাদের যোগ্যতা নিরূপণ করিয়া জগতে আমাদের সাধ্যমত কর্তব্য নির্ধারণে সমর্থ হইব। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ যে উদ্দেশ্য লইয়া জন্মিয়াছে, আমি এই লোঁড়ার তবনিরূপণকেই তন্মধ্যে মুখ্য উদ্দেশ্য বলিয়া মনে করি। এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্তই আমাদের ব্যগ্রতা, এই জন্ত আমরা এই সাহিত্য-সম্মিলন উপলক্ষ করিয়া বঙ্গভূমির জেলায় জেলায় ছুটাছুটি করিতে প্রস্তুত হইয়াছি এবং এ বৎসর আপনাদের দ্বারদেশে আঘাত করিয়া আপনাদের শাস্তি ভঙ্গ করিতেছি। আমাদের বড়ই দুর্ভাগ্য যে, আমরা যে দেশের পরিচর্যা করিতে ইচ্ছুক, সেই মহাদেশের—সেই হিন্দু মুসলমানের মহাদেশের—আমরা যে জাতির জাতীয় ভাবের প্রতিষ্ঠার জন্ত চেষ্টা করিতেছি, সেই মহাজাতির—সেই হিন্দু-মুসলমান মহাজাতির—সম্যক পরিচয় জানি না—আমাদের কোথায় কোন রস নিহিত আছে, আমাদের কোথায় কি বল আছে, তাহা আমরা জানি না—পৃথিবীর নিকট আমাদের আত্মপরিচয়

পূরা সাহসের সহিত আমরা দিতে পারি না। আমরা কোথা হইতে এদেশে আসিলাম, আমাদের আদিপুরুষ কে ছিলেন, তাঁহার কবে কোথায় কি অবস্থান ছিলেন, তাহা আমরা জানি না—আমাদের নিজের পরিচয় জানিবার জন্ত আমাদেরকে বৈদেশিকের মুখের দিকে চাহিতে হয়—হণ্টার সাহেবের ষ্ট্যাটিষ্টিক্যাল গ্রন্থ খঁজিতে হয়—বৈদেশী রাজপুরুষের সংগৃহীত সেন্যসাময় খাতার পাতা উন্টাইতে হয়। ইহা ক্ষোভের বিষয়—ইহা পরিতাপের বিষয়—ইহা লজ্জার বিষয়। এই লজ্জা দূর করা আবশ্যক—আমাদের জাতীয়ত্বের মূল কোথায় প্রতিষ্ঠিত, তাহার অনুসন্ধান করিতে হইবে, সেই মূল হইতে কিরূপে মহীকব্ধি নির্গত হইয়া শাখা-প্রশাখা প্রসারিত করিয়াছে, তাহা জানিতে হইবে; তবে আমরা আমাদের জাতীয়তা লইয়া জগতের সমুখে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে সমর্থ হইব। নতুবা আমাদের জাতীয়তার স্পর্ধা কেবল বুঝা বাগাড়ম্বর ও উপহাস্য আকালনমাত্র হইবে। আমরা স্বদেশের রক্তমঞ্চে দাঁড়াইয়া স্বদেশীয় ভাবের অভিনয় করিলে—বাহিরের জগৎ আমাদের অভিনয় দেখিয়া হাসিবে ও করতালি দিবে।

রাজসাহীর নিকট আমরা কি প্রার্থনা করিতেছি, একটা দৃষ্টান্তে বুঝা যাইবে। আমার পরম স্নেহভাজন আপনাদের আদরের পাত্র শ্রীমান কুমার শরৎকুমার রায় আজ প্রাতে আপনাদিগকে প্রাচীন পৌণ্ডবর্ধনের অতীত গৌরবের কথা স্মরণ করাইয়াছেন। এই রাজসাহী সেই প্রাচীন পৌণ্ডবর্ধন রাজ্যের এক খণ্ড মাত্র।

ফলতঃ এখন বরেন্দ্রভূমি বলিলে যাহা

বুঝি, এককালে তাহা পৌণ্ড্রভূমি ছিল। সেই পৌণ্ড্ররাজের রাজধানী পাণ্ডুরায় ছিল কি মহাস্থানে ছিল, তাহা লইয়া 'ঐতিহাসিকেরা' বিতণ্ডা করিতেছেন; কিন্তু এই দেশ যে এক কালে পুণ্ড্রজাতির দেশ ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই, এই পুণ্ড্রজাতি এখন কোথায়? আধুনিক পুঁড়ো, পুণ্ডরীক, পুণ্ডরীকান্দ কি তাঁহাদেরই বংশধর? পুণ্ড্রজাতি এখন লুপ্ত হইয়াছেন অথবা এই বরেন্দ্র জনপদ এখনও পৌণ্ড্রজাতিরই ভূমি রহিয়াছে, কি পৌণ্ড্রক রীতি নীতি উত্তরাধিকার-স্বত্রে প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহা না জানিলে আমরা বরেন্দ্রভূমি ও বরেন্দ্র-সমাজ চিনিব কিরূপে?

এখনকার রাজসাহী মুসলমানপ্রধান বা হিন্দুপ্রধান—তাহা লইয়া তর্ক করিয়া আপাততঃ লাভ নাই। আমরা সাহিত্য-সম্মিলনে আসিয়া রাজসাহীক হিন্দু মুসলমানপ্রধান বলিয়াই দেখিব এবং ধর্মীয় সাহিত্য-সম্মিলনকে বাঙ্গালার হিন্দু মুসলমানের অন্ততম সম্মিলনোপায় বলিয়াই জানিব। কিন্তু এমন দিন ছিল, তখন রাজসাহীতে মুসলমান ছিলেন না, হিন্দুও ছিলেন না। সে বহুদিনের কথা; তখন এই ভূমি অনার্যভূমি ছিল—অনার্যভূমিতে আর্য্যাদিকার প্রসারের পরে ইহা হিন্দুর দেশ এবং আরও পরে হিন্দু মুসলমানের দেশ হইয়াছে! কিন্তু সেই অনার্য্য আদিম নিবাসী এখনকার হিন্দু মুসলমান সমাজের মধ্যে কি চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছেন?—এই হিন্দু মুসলমান সমাজের মধ্যে কতটুকু অনার্য্য কতটুকু আর্য্য মিশ্রিত আছে? এককালে যে পুণ্ড্রজাতির এখানে অরিসংবাদী অধিকার ছিল, তাঁহার অনার্য্য ছিলেন কি আর্য্য ছিলেন?

ইংরেজ ঐতিহাসিকদের ও সমাজতাত্ত্বিকগণের সকল মত আমরা গ্রহণ করিতে বাধ্য নহি, কিন্তু তাঁহাদিগের সিদ্ধান্তকে উপহাসে উড়াইতে সম্প্রতি আমাদের অধিকার নাই। অন্ততঃ যতদিন হাট্টারের গেজেটিয়ার ও রিজলির সেন্সাস বহির পাতাই আমাদের আত্মপরিচয় লাভের একমাত্র অবলম্বন থাকিবে, ততদিন সেইরূপ উপহাসে আমাদের অধিকার নাই। ইংরেজ লেখকেরা বলিতে চাহেন, বঙ্গদেশের সমাজ মুখ্যতঃ অনার্য্য সমাজ—বাঙ্গালীর শোণিতের চৌদ্ধ আনা অনার্য্যরক্ত। এমন কি অনেকে ইহাও বলিতে চাহেন যে, আধুনিক বাঙ্গালী যে ভাষায় কথা কহেন, সে ভাষা সংস্কৃত আর্য্যভাষার পরিচ্ছদ পরিয়া থাকিলেও উহা মূলে অনার্য্য ভাষা; উহার অস্থিমাংস আর্য্য উপকরণে গঠিত হইলেও উহার মজ্জামধ্যে অনার্য্যত্ব প্রচ্ছন্ন আছে। বিদেশী পণ্ডিতদের এই সকল সিদ্ধান্ত আমাদের কটিকর হয় না। অথচ এই সকল সিদ্ধান্তের মূলোচ্ছেদ জন্ত যে প্রমাণের প্রয়োজন, অবশ্য সে সকল প্রমাণ আমাদের হাতে নাই, আমরা সেই প্রমাণ সংগ্রহের জন্ত কোন চেষ্টা করি নাই। প্রাচীন পৌণ্ড্রজাতিই অনার্য্য ছিল, কি আর্য্য ছিল, তাহা আমরা ঠিক জানি না। অতি প্রাচীনকালে আমরা পৌণ্ড্রক জাতির আদিপত্যের নিদর্শন পাই। বৈদিক সাহিত্যে এই জাতির উল্লেখ আছে, মহাভারতে পুরাণে, ধর্মশাস্ত্রে ইহাদের উল্লেখ আছে। পৌণ্ড্রক নরপতি বাসুদেব ভগবান্ দ্বারকাপতি বাসুদেবের রাজচিহ্ন ধারণে সাহসী হইয়া তাঁহার সহিত প্রতিদ্বন্দিতার স্পর্ধা করিতেন এই কাহিনী পুরাণমধ্যে কীর্তিত হইয়াছে। যে জাতির এক

সময়ে এইরূপ প্রভাব ছিল, তাঁহারা আৰ্য্য না অনাৰ্য্য ? আমরা উত্তরাধিকার হজে তাঁহাদের সভ্যতার অধিকার পাইয়াছি, না বল-পূর্বক তাঁহাদিগের নিজস্ব অপহরণ করিয়াছি, এই মূল তথ্যের এখনও মৌমাংসা হয় নাই। পিছামিত্রের পুত্রগণ পিতৃকৰ্ত্তৃক নির্দাসনের পর পূর্বদেশে উপনিবিষ্ট হইয়া দস্যুর সংখ্যা বাড়াইয়াছিলেন এই আখ্যায়িকার মধ্যে কতটুকু সত্য আছে ? আৰ্য্যবংশীয়েরা আৰ্য্যজাতির মধ্যদেশের আৰ্য্য-সমাজ হইতে দূরে সরিয়া শটনঃ শটনঃ ক্রিয়ালোপহেতু নিন্দিত হইয়া পড়িয়াছিলেন, এই উক্তির মধ্যেই বা কতটুকু সত্য আছে ? ইংরেজ ঐতিহাসিকেরা হয়ত একবাক্যে বলিবেন, পৌণ্ড্রজাতি অনাৰ্য্য জাতি, কিন্তু আমরা এই সকল প্রাচীন কিংবদন্তীকে একবারে উপেক্ষা করিতে পারি না। সাহিত্য-সম্মিলনের বৈজ্ঞানিক সভাপতি মহাশয় আমাকে সমর্থন করিবেন, যে বৈজ্ঞানিক বিচার-পদ্ধতি পণ্ডিতেরাই বাক্যকে অশ্রান্ত বেদবাক্য বলিয়া মানিয়া লইতে প্রস্তুত নহে—সেই পণ্ডিতের গায়ের চামড়া কালই হউক আর ধ'লই হউক।

আমরা রাজসাহীর নিকট প্রার্থনা কর-তেছি, তাঁহারা এই প্রেমের মৌমাংসার পথ একটু প্রশস্ত করিয়া দিন। আমাদের পূর্বপুরুষেরা দেশের ইতিহাস লিখিয়া যান নাই বটে, কিন্তু ইতিহাসের প্রচুর উৎকরণ এখনও দেশের মধ্যেই প্রচ্ছন্ন আছে। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি-ক্রমে সেই উপকরণ সংগৃহীত হইলে তাহা হইতে দেশের ইতিহাস আবিষ্কৃত হইবে।

সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতি মহাশয় কিম্বা

বিজ্ঞাকে আপনার বশীভূত করিয়াছেন ; তিনি আমাদের শিখাইতেছেন, কিরূপে উৎকট যৌগিক পদার্থকে বিশ্লেষণ দ্বারা তাহার অভ্যন্তরে প্রচ্ছন্ন মূল উপকরণগুলি বাহির করিতে পারা যায়। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি কেবল কিম্বা বিজ্ঞার একচেটিয়া নহে। ঐতিহাসিকেরাও সেই বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি আশ্রয় করিয়া আমাদের এই যৌগিক সমাজকে বিশ্লেষণ দ্বারা তাহার অন্তর্গত মূল উপাদান গুলি আবিষ্কারে সমর্থ হইতে পারেন। আমার বন্ধু শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র দাস গুপ্ত যিনি বঙ্গীয় সাহিত্য পারিষদের অন্ততম প্রতিনিধি স্বরূপে এই সভায় উপস্থিত আছেন, তিনি আমাদেরকে বুঝাইবেন কিরূপে পদ্মা মহানদীর তীরদেশের মাটি খুঁড়িয়া প্রচ্ছন্ন জীবাত্মের বা উজ্জ্বলদেহের আবিষ্কার দ্বারা দেখান যাহতে পারে, পদ্মাদেবী কিরূপে এবং কত বৎসরে হিমালয়ের বুক চারিয়া হিমাদ্রি পাৰ্ব্বত্যকে দ্রবীভূত করিয়া সেই দ্রবীভূত পাৰ্ব্বত্যের স্তরের উপর স্তর গাঁথিয়া এই সুজলা সুকলা বরেন্দ্র ভূমিকে গাড়িয়া তুলিয়াছেন। কোন ইতিহাস লেখক এই পদ্মাদেবীর এই বিচিত্র কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া যান নাই, কিন্তু আমার ভূতবাবু বন্ধু পদ্মাদেবীর কত লক্ষ বৎসরের ইতিবৃত্ত এক নিশ্বাসে আপনাদিগকে শুনাইয়া দিতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ করবেন না। সেইরূপ আমি বলিতে চাহি আপনাদের বর্তমান এই বরেন্দ্র সমাজের অভ্যন্তরে প্রাচীন সাহিত্য, প্রাচীন ভাষা, প্রাচীন রীতিনীতি আচার ব্যবহার, গ্রাম্য গীত ও লোকক বচন উপকথা ও ব্রতকথা ছেলে ভুলান ছড়া ও দিদি মায়েদের রূপকথা মধ্যে যে

সকল প্রাচীন নিদর্শনের ভগ্নাবশেষ প্রচ্ছন্নভাবে

নিহিত আছে তাহার আবিষ্কার দ্বারা শত শতাব্দ ধরিয়া স্তরের উপর স্তর গাথিয়া যে মানবসমাজ গঠিত হইয়াছে, তাহাং ধারাবাহিক ইতিবৃত্ত সঙ্কলনের আশা হুরাশা নহে।

এই ইতিহাস সঙ্কলনে সাহায্য প্রার্থনা করিয়া আমরা ঘৃতিষি ও ভিক্ষুরূপে আপনাদের দ্বারদেশে আশ্রয় আঘাত করিতেছি, বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন যেথায় যে জেলায় উপস্থিত হইয়া গৃহস্থের দ্বারে করাঘাত করিবে, তখন সেই দ্বারে দাড়াইয়া আমরা আমাদের প্রার্থনা জানাইব। সকলের সমবেত চেষ্টায় আমাদের, অর্থাৎ এই নবজীবনের স্পন্দনে স্পন্দমান বাংলা জাতির, জাতীয়তার মূল উৎস আবিষ্কৃত হইবে ও ইহার মূল ভিত্তি প্রকাশিত হইবে। সেই উৎস হইতে ধারাসেচনে ক্রমশঃ পুষ্টিলাভ করিয়া আমাদের জাতীয়তা কলনাদিনী স্রোতস্বতী তরঙ্গিণী পদ্মার প্রাবৃত্তিকালের বিপুলকায় ধারণ করিবে, সেই

ভিত্তির উপর দণ্ডায়মান হইয়া আমাদের জাতীয় ভাবের স্রবণ্য হৃদয় গগনমূলে উঠিয়া আমাদের আশ্রয় দিবে। এক বৎসরে এই কার্য সম্পন্ন হইবে না। বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন যদি শতবৎসর জীবিত থাকে, তবে সেই শতবৎসর পরে আমাদের প্রপৌত্রগণ এই রাজসাহী নগরে পুনরায় সম্মিলিত হইয়া এই কার্যের আংশিক সফলতা দেখিয়া আনন্দলাভ করিবেন। আমরা সেই কার্যের আরম্ভ করিয়া যাইতে পারিলেই চরিতার্থ হইব এবং বঙ্গদেশের সাহিত্যিক সমাজের মুখপাত্রস্বরূপ বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের পক্ষ হইতে আমরা যে কয়জন আপনাদের সাদর আহ্বানে উপস্থিত হইয়া, আপনাদের বোঝার উপর এই শাকের আট চাপাইতে বসিয়াছি, তাহারাও কৃতার্থমন্ত হইবেন।

শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী

মেরুপ্রান্তে।

(২)

গতবারে মেরুমণ্ডলের অভিনব প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের উল্লেখ করিয়াছি। প্রকৃতির এই অপূর্ণ লীলাকোশল অনাবশ্যক বিলাস-মণ্ডন নহে। মেরুবাসীরাও উপভোগ্য বস্তু জ্ঞানে ইহার সমাদর করে না। তাহাদের জীবন-দরপের সহিত এই শোভাসম্পদের সম্বন্ধ। বঙ্গনীর সুদীর্ঘ নিরবচ্ছিন্ন আবরণ ইতর প্রাণিদিগের পক্ষে বাহাই হউক, কদাপি মানবজীবনের অগ্রকূল নয়। বিশেষী নাবিক

ও পর্যটকগণের দৃষ্ট্য প্রীতি প্রয়োজনাবধানে হয় না, তাহা সৌন্দর্যলিপির পরিতৃপ্ত-জনিত। পক্ষান্তরে মেরুবাসিগণ উষালোক ও বালার্করণের জন্ত যেরূপ আশা, আগ্রহ ও উৎকণ্ঠা কালযাপন করে, তাহা বর্ণনাতীত। "The day when the sun re-appears is one of general rejoicing, the first who sees the great luminary proclaims it with a loud voice

and everybody rushes into the street to exchange congratulations with his neighbour." স্বর্ঘ্যোদয়ের দিন মেরুবাসীরা মহোৎসবে মত্ত হয়। যে ব্যক্তি সর্বপ্রথমে জ্যোতিষ্করাজের দর্শন লাভ করে, সে উচ্চৈঃস্বরে সাধারণে ইহার উদয়-বার্তা ঘোষণা করিয়া থাকে। তখন জনমণ্ডলী দলে দলে পথে ছুটিয়া আসে এবং পবম্পরের আনন্দ বর্দ্ধন করিতে থাকে। এই মহোৎসবের পশ্চাতে যে অভাব ও অতৃপ্তি বিদ্যমান, তাহা কোন বিদেশী ভ্রমণকারীর পক্ষে সম্ভাবনীয় নহে। মেরুমণ্ডলে এমন স্থান আছে, যেখানে কোন বিশেষ দিনমান নামমাত্রে পর্য্যবসিত হয় বলিলে অত্যাধিক হয় না। আলাস্কায় ২১শে ডিসেম্বর তারিখে সূর্য্য একঘণ্টা পঞ্চাশ মিনিট কাল চক্রবালের উক্কে অবস্থান করে। এইরূপ অবস্থায় মেরুবাসীগণ যে ভূমিত চাঁতকের স্থায় আরোহা ও সূর্য্যালোকের জন্ত অপেক্ষা করিবে, তাহা নিতান্ত স্বাভাবিক। সৃষ্টিকর্তার এমনই করুণা যে, আলাস্কায় ২১শে ডিসেম্বরের ক্ষুদ্র দিনমান অবসান হইতে না হইতেই আরোরার অপূর্ণ ছটায় চতুর্দিক আলোকিত হয়। কোন দর্শক ইহার যে মনোহর চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা এই :—“It was not the conventional arch but a graceful undulating everchanging snake of pale electric light ; evanescent colors pale as those of a lunar rainbow, ever and again flitting through it, and long streamers and scintillations mov-

ing upward to bright stars which shone distinctly through its hazy ethereal form". আরোহা এখানে অর্ধ-চন্দ্রাকারে প্রকাশ হয় না। পাণ্ডুর বৈজ্ঞানিক ছাতিময় একটি সর্প যেন গগনগাত্রে অঙ্কিত রহিয়াছে বলিয়া প্রতীয়মান হয়। ইহার বিলাপতরঙ্গভঙ্গিমঠাম অবিরাম নবীনভাবে পরিবর্তনশীল ; এবং চান্দ্রমসী ধনুর্লেখাবৎ ছটাসমূহ নিম্নত সঞ্চরমাণ। এই সর্পাকার জ্যোতিস্তন্ত হইতে ক্ষুদ্র ও ধ্বজাকৃতি কিরণেরা নির্গত হইয়া নক্ষত্রপুঞ্জের অভিমুখে উৎখিত হইতে থাকে। তাহাতে নক্ষত্র সকল আরোরার গর্ভক্ষুটুম্বি ভেদ করিয়া উজ্জলতর হইয়া উঠে।

আলোক ও ছায়া, মধুর ও ভয়ানক এবং প্রেম ও বিরহের একরূপ বিচিত্র সম্মিশ্রণ প্রকৃতির আর কোন লীলাক্ষেত্রে আছে বলিয়া জানি না। এক দিকে যেমন অপূর্ণ উষালোক, অপর দিকে তেমনি সুদীর্ঘ তমস্বিনী ; একদিকে যেমন সুনীল অপার জলধি, অপর দিকে তেমনি প্রাণাস্তকর হিমালী-রাশি ; একদিকে যেমন প্রলয়ঙ্করী আগ্নেয়-গিরিশ্রেণী ও তুষার ভরদ্বীপ, অপর দিকে তেমনি মনোরম নির্ঝর ও তরুলতা বেষ্টিত ব্রহ্মশোভা,—একধার এত বৈচিত্র্য চির-নিমিত্ত মেরুপ্রান্তিকে সম্পংশালিনী করিয়াছে

আইদল্যাণ্ডের হেক্কা, ওরেফা, দ্যাপটার প্রভৃতি আগ্নেয়গিরির কথা স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইলে শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠে। ইহাদিগের সংহার-মুষ্টিতে কতবার কত লোকালয় যে ভূগর্ভ-প্রোথিত অথবা কঙ্কর-ভূমিতে পরিণত

হইয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই ; কিন্তু সৃষ্টির এমনই বিচিত্র নিয়ম যে, ঘাঘাতে একের মৃত্যু তাহাতে অপরের জন্ম ; একের নিবৃত্তিতে অন্যের উৎপত্তি। অল্প কথা কি, সমগ্র আইসল্যাণ্ড দ্বীপটাই অগ্নেয়গিরির উদ্গারণে আবিস্কৃত। অপিচ, অগ্ন্যুৎপাতের ফলে আইসল্যাণ্ডের নানাস্থানে সুন্দর সুন্দর নির্ঝর, উষ্ণপ্রস্রবণ ও জলপ্রপাতের উদ্ভব হইয়াছে। গ্রেট গেইসার (Great Geysir) নামক উষ্ণপ্রস্রবণ তাহাদিগের অল্পতম। ইহা এমনই মনোহর যে, পৃথিবীর মধ্যে অল্পতম আশ্চর্য্য পদার্থ বলিয়া গণনীয় হইয়াছে— which is not merely one of the curiosities of the country, but one of the wonders of the Earth.। একটি পর্ব্বতের পাদমূলে প্রস্রবণটা অবস্থিত। গিরির সাহুদেশ বেহীন করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নির্ঝরিণী রক্তরেখাকারে প্রবহমান। এই রমণীয় স্থানে প্রায় ছত্রিশ বিঘা ভূমি ব্যাপিয়া গ্রেট গেইসার বিরাজিত। প্রায় ছাপ্পান ফিট ব্যাস বিশিষ্ট একটি বৃত্তাকার কুপ বা জলাশয় (basin) ; উহার গর্ভে একটি প্রকণ্ড ১২বর নলাকারে ভূমিভেদ করিয়া নিম্নাত্মস্থে প্রায় সত্তর ফিট পর্য্যন্ত প্রসারিত হইয়াছে। জলাশয় হইতে বুগ-বুগাস্তরের সিলিকা (Silica) সঞ্চিত হইয়া ৩০ ফিট উচ্চ একটি স্তূপ গঠন করিয়াছে। গেইসারের স্ফটিক-সন্নিভ বহু জল নিষ্চল, নিস্তরঙ্গ ও কানায় কানায় পরিপূর্ণ। উচ্ছ্বাসের অব্যবহিত পূর্বে বজ্রনিদাবৎ একটি শব্দ হয়, তাহাতে সেই সমগ্র স্থানটা কম্পিত হইয়া উঠে। সঙ্গে সঙ্গে জল উত্তপ্ত হইয়া

ফুটিতে থাকে। ক্রমশঃ বৃহৎ বৃহৎ সমূহ নল হইতে আসিয়া উপরিভাগে বিদীর্ণ হয়। এই সময়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উচ্ছ্বাস উৎপন্ন হইয়া থাকে। এই ক্রিয়ার এইখানাই শেষ। পুনরায় জলাশয় পূর্ব্ববৎ স্থির ভাব ধারণ করে। প্রতি আশী, ১১নবই মিনিট অন্তর এইরূপ উচ্ছ্বাসের সৃষ্টি হয়। উত্তরোত্তর শব্দ প্রভৃতি বন্ধিত তেজে প্রকাশ হইতে থাকে, শেষে একটা সুবৃহৎ রমণীয় উচ্ছ্বাস-স্তম্ভ সত্তর, আশী ফিট পর্য্যন্ত উত্থিত হয়, তাহার চাকচিক্যময় গুচ্চায় চক্ষু বলসিয়া যায়। উচ্ছ্বাসস্তম্ভ হইতে ধূম ও তপ্তজলকণা নির্গত হইয়া চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত হয়। এইরূপ ক্রমান্বয়ে তিনটি উচ্ছ্বাসের পর কুপ বা জলাশয়টা একপ্রকার শূন্য হইয়া পড়ে। কারণ, ছয় ফিট নিম্ন পর্য্যন্ত জল শুষ্ক হইয়া যায়। ত্রিশ, চল্লিশ, মিনিট পরে পুনরায় জল উঠিতে থাকে এবং কয়েকঘণ্টার মধ্যেই কুপটা পূর্ণ হইয়া উঠে। অতঃপর জল কুপ ছাপাইয়া উপরিউক্ত silica স্তূপের পাদদেশ দৌত করিয়া প্রবাহিত হয়। আবার দণ্টাধক কাল পরে সেই ‘বজ্রধ্বনি-বৎ শব্দ, সেই ভূকম্পন, সেই জলোত্তাপ, সেই বৃহৎ-বিদারণ, সেই উচ্ছ্বাস ;— দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর, শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া সেই রমণীয় প্রস্রবণলীলার পুনরাবৃত্তি হইতেছে। কেন, বা কি উদ্দেশ্যে, কে বলিবে ?

আইসল্যাণ্ডে এইরূপ চমৎকার দৃশ্য প্রচুর পরিমাণে বিद्यমান। উপরিবর্ণিত উষ্ণপ্রস্রবণের সন্নিবন্ধে কতিপয় ক্ষুদ্র হ্রদ

আছে। উহাদিগের স্বচ্ছ জলরাশির উপরি-
ভাগে অতি সামান্য মাত্র গতিস্পর্শ ঘটিলে
তলদেশ পর্য্যন্ত সঞ্চারিত হয়। কোন পর্য্যটক
বলিয়াছেন, বর্ণনা অথবা চিত্রের দ্বারা ইহার
সৌন্দর্য্য অন্তের জদয়ঙ্গম করান যায় না।
ভ্রমণকারিগণ এই স্থানের একটি গুহাত্যন্তরে
প্রবেশ করিয়া অতি চমৎকার দৃশ্য নয়ন-
গোচর করিয়া থাকেন। ইহা সার্টার
(Surter) গুহা নামে বিখ্যাত। গুহাটি
নিবিড় অন্ধকারে পূর্ণ। ইহার স্ফটিকময়
অধোদেশ হইতে মন্দিরাকৃতি তুষারস্তম্ভ-
শ্রেণী দণ্ডায়মান। উচ্চ ছাদ হইতে দোহুলা-
মান হীরকোজ্জল সুরহং বরফস্তূপ-সমূহ
স্তম্ভশ্রেণী পর্য্যন্ত অবতরণ করিয়াছে। দর্শক-
দিগের দীপশিখা স্ফটিকময় প্রাচীরগাত্রে
ও তুষার-নির্ম্মিত খিলান ও স্তম্ভশ্রেণীতে
প্রতিবিম্বিত হইয়া সমগ্র গুহাটিকে অপূর্ণ দ্যুতি-
ময় করিয়া তুলে। সুবিখ্যাত প্রাকৃতিক
বিজ্ঞানবিৎ প্রেয়ার (Preyer) এই দৃশ্য দেখিয়া
অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়াছিলেন।

সেই চিরতুষারাবৃত মেরু-স্থানে প্রকৃতির
হরিৎ-শ্রামল মূর্ত্তি একেবারে হুল্লভ নয়।
ক্ষুদ্র ট্রমসো দ্বীপটি ইহার প্রমাণস্থল। এই
ক্ষুদ্র দ্বীপ বেটন করিয়া উত্তম শৈলমালা
উত্থিত হইয়াছে। স্থানটী তরঙ্গাকারে বিস্তৃত
বলিয়া মধ্যে মধ্যে উচ্চভূমিসমূহ দৃশ্যমান হয়।
মেরুমণ্ডলান্তর্গত আর কোন দ্বীপে একরূপ
প্রচুর তৃণবল্লী ও গুল্মশ্রেণী দৃষ্ট হয় না। মাঠ
ও পর্বতগাত্রসমূহ নানা জাতীয় ফলপুষ্পে
সুশোভিত। বিবিধ বর্ণের অজস্র ‘বেরি’
ফলিয়া স্বভাবের শোভা বর্দ্ধন করিতেছে।
ট্রমসো ও হামারকেট দ্বীপের আঁকা বাঁকা

সমুদ্রতটবাহী পৃথুগুলি দুইপার্শ্বের গৃহশ্রেণী
লইয়া নাগরিক শোভা ধারণ করিয়াছে।
প্রকৃতিদেবী এই কৃত্রিম শোভায় ক্রভঙ্গী করিয়া
স্বীয় প্রভাব প্রদর্শন করিতে ছাড়েন নাই।
স্বচ্ছন্দজাত তৃণসমূহে গৃহছাদগুলি একগুণভাবে
আচ্ছাদিত যে, এখানকার লোকদিগকে গৃহবাসী
না বলিয়া ভূগর্ভবাসী অথবা কবরবাসী বলা
বাইতে পারে।

ডাক্তার স্কোরসবি (Dr. Scoreseby)
স্পিটজবার্গেন্ দ্বীপপুঞ্জের একটি পর্বত-
শিখরে উঠিয়া মেরু-উপকূলের এইরূপ
বর্ণনা করিয়াছেন :—“পর্বত-শিখর হইতে
অতি চমৎকার দৃশ্য নয়নগোচর হয়। পূর্বে
ও উত্তরে একটি উপসাগর এবং পশ্চিমে
স্থির প্রশান্ত নীলানুশাশি” অনন্ত বিস্তৃত।
স্থানে স্থানে ভাসমান তুষার শৈল উন্নত-
শিরে গিরিশৃঙ্গ অতিক্রম করিয়া দণ্ডায়মান।
তাহার দুই পার্শ্বে পর্বতশ্রেণী ; সৌর-
কিরণ-রাশি এই সকল উন্নত শিখরদেশে
প্রতিহত হইয়া নিম্নে পৌছিতে পারে না।
এই দিকে দিগ্বলয় পর্য্যন্ত ষড়দূর দৃষ্টি চলে,
পর্বতের পর পর্বত, শৃঙ্গের পর শৃঙ্গ দেখা
যায়। উহাদিগের সান্ন্যদেশ হইতে
অসীম উপত্যাকা-ভূমি তুষার-গুচ্ছ কলেবরে
দিগন্ত পর্য্যন্ত প্রসারিত। উচ্চদিকে প্রথর
রবিকরোন্ডাসিত নির্ম্মেঘ গগনের আর এক
মনোহর দৃশ্য ! এই সময় গিরিশৃঙ্গোপরি নিজের
সঙ্কটাবস্থা স্মরণ করিলে যে মনোভাব
উপস্থিত হয়, তাহা এই দৃশ্যকে আরও বিচিত্র ও
অদ্ভুত করিয়া তুলে।”

এই সকল স্থানের নির্জন গভীর ভাব
দেখিলে মনে হয়, প্রকৃতি দেবী যেন একান্তে

বসিয়া পরম পুরুষের ধ্যানে নিমগ্ন। সেই প্রগাঢ় নির্জনতা শিতশিখ-সূচিকা-সম অথবা মেরু-শৈত্যের জীবন্ততার জ্বাঘ মর্শ্বেদ করিয়া বিদ্ধ হয়। ভন বেরার (Von Baer) নামক জর্মনক জার্মান (Nova Jembla) নোভা জেমলা দ্বীপ দেখিয়া বলিয়াছিলেন, "As if the dawn of creation has just begun and life were still to be called into existence" অর্থাৎ এই স্থানটা দেখিলে মনে হয়, যেন সৃষ্টির প্রাক্কাল উপস্থিত; এবং জীব সৃষ্টি হইতে এখনও বিলম্ব আছে। ভন বেরারের এই উক্তি প্রলাপবাক্য নহে। কারণ, যে দুই চারিটি লতাপত্র আছে, তাহা এক প্রকার নিষ্পন্দ। যে কয়েকটি বিহগ ও পতঙ্গ আছে, তাহাদের অক্ষুট পক্ষধ্বনি অথবা ক্ষীণ কলকণ্ঠ এই দ্বীপের প্রগাঢ় নীরবতাকে কদাচিৎ ভঙ্গ করিতে পারে। প্রকৃতির এই মৌনভাব পর্য্যটকের হৃদয়ে যে অন্তর্ভূতি সঞ্চার করে, তাহা অনুমান করা কঠিন নহে। ডবলিউ-হার্টন প্রসিদ্ধ উত্তর অন্তরীপের একটি ছুরারোহ পর্বতশ্রেণী উদ্ভিয়া এইরূপ বর্ণনা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন:—"সেই অভ্যুচ্চস্থানে পদার্পণ করিবার পর আমার মানসিক অবস্থা যে প্রকার হইল, তাহা বর্ণনা করিতে সক্ষম নহি। এই মাত্র আমার স্মরণ হয় যে, আমি শৈশবের স্বপ্ন সঞ্চল হইল দেখিয়া ভক্তিতরে ভগবানকে ধস্তবাদ দিতে লাগিলাম। নিদারুণ শীত ও বটিকা সৰ্ব্বত্র আমি গরম কাপড়-গুলি জড়াইয়া সেইখানে উপবেশন করিলাম। এই অবস্থায় আমি বহুক্ষণ প্রকৃতির সেই অপূর্ণতাব নিরীক্ষণ করিলাম। সেখানে

আমি একেবারে সঙ্গীহীন, একাকী; একটা মাত্র প্রাণী দেখিলাম না। বহুদূরে সমুদ্রবক্ষে একটি কি দুইটা নৌকার পাল দেখা যাইতেছিল। শব্দের মধ্যে বাটিকার বেগধ্বনি ও মাঝে মাঝে দুই একটি সামুদ্রিক পক্ষীর কাতরতাব্যঞ্জক আর্ন্তনাদ। তন্মিত্র আর কিছুই শুনা যাইতেছিল না। কি জানি, কোথা হইতে একটি মধুমক্ষিকা গুঞ্জন করিয়া আমার সমীপস্থ হইল। তথায় তৃণপত্র একেবারেই ছিল না; তবে, একটিমাত্র শুক শৈবালগুচ্ছ দেখিলাম। আমি অবতরণকালে সেই স্থানের স্মৃতিচিহ্ন-স্বরূপ শুক শৈবালগুচ্ছটি লইয়া আসিলাম।" উত্তর অন্তরীপের তুঙ্গগিরি-শৃঙ্গে মধুমক্ষিকার গুঞ্জন-ধ্বনি আকাশ-কুসুম-সম অলীক করনা বলিয়া মনে হয় না কি? ভগবানের বিচিত্র লীলা কে বুঝিবে?

মেরুমণ্ডলের প্রাকৃতিক চিত্রে যেরূপ আলোক ও ছায়ায় প্রতিকৃতি, সেইরূপ সামাজিক দৃশ্যপটে মানব-সভ্যতার ভিন্ন ভিন্ন পরিচ্ছদ দর্শকের চিত্তরঞ্জন করে। এক্ষুইমো ও আইসল্যান্ডার, ল্যাপ ও নরওয়েবাসী, — উভয়ের মধ্যে দৃন্তর-পারাবারব্যাপী ব্যবধান। একজন পাশবিক জীবলীলায় জীবন অতিবাহিত করে, আর এক জন সভ্যতার অরুণালোকে জ্ঞানানু-শীলনে রত। এক জনের ইতিহাসে শিকার, ধীবরবৃত্তি ও বর্ষর-সুশ্রুত আচারকাহিনী, আর একজনের ইতিহাসে শাসনতন্ত্র, জ্ঞান-চর্চা ও সামাজিক সৌষ্টব্য-চেষ্টা বিরূত হইয়াছে। জগতের সর্বত্রই এই ক্রমিক স্তরোন্নতি পরি-লক্ষিত হইবে। কিন্তু বৈষম্যের (Hetero-

geneity) মধ্যে যে সমতা (Homogeneity), অনৈক্যের মধ্যে যে একতাব দার্শনিকেরা বিবর্তনবাদের মূলস্থত্র বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা এই সামাজিক ক্রমবিভাগে দেদীপ্যমান রহিয়াছে। অসভ্যতার মধ্যে সত্যনিষ্ঠা, বর্করতার মধ্যে সরলতা এবং কুসংস্কারের মধ্যে ভগবন্তুক্তি, মনুষ্যত্বের পরিচয় দিবার স্পষ্টতা রাখে। এই পরিচয়স্থলে অনেক ময়ূরপুচ্ছধারী বায়সকে যে লজ্জায় অধোবদন হইতে হয়, তাহা কেহই অস্বীকার করিবেন না।*

আইসল্যান্ড প্রধানতঃ নরওয়েবাসীদিগের একটি উপনিবেশ। জনৈক নরওয়েবাসী জলদস্যু প্রতিকূল বায়ুতে দৈবক্রমে এই দ্বীপের উপকূলে উপনীত হয়। তৎপূর্বে আইসল্যান্ড দ্বীপে মনুষ্যের পদচিহ্ন পতিত হয় নাই। আটশত উনশতাব্দে নরওয়ের রাজনৈতিক

দুর্যোগে তথাকার বহু অধিবাসী জম-ভূমির নিকট চির বিদায় গ্রহণ করিয়া এই দ্বীপে উপনিবেশ করিয়াছিলেন। ক্রমশঃ ডেনমার্ক, সুইডেন, স্কটল্যান্ড প্রভৃতি দেশ হইতে বহু নরনারী আসিয়া এই উপনিবেশের লোকসংখ্যা বৃদ্ধি করিতে থাকে। এইরূপ আইসল্যান্ডে একটি স্বতন্ত্র জাতি ও সমাজের সৃষ্টি হইল। উপনিবেশীরা প্রধানতঃ নরওয়ে দেশের ভাষা, আচার-ব্যবহার ও দেবতা গ্রহণ করিয়াছিল। অতঃপর ১৮৬ খৃষ্টাব্দে, খৃষ্টানধর্মের প্রচার আরম্ভ হয়। ইহার পরবর্তী কাল আইসল্যান্ডের গৌরবের ইতিহাস। খৃষ্টানধর্ম প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে এই দ্বীপে গ্রীক, লাতিন প্রভৃতি প্রাচীন সাহিত্যের অধ্যয়ন-অধ্যাপনা আরম্ভ হইল। সেই সময়ে আইসল্যান্ডবাসীদিগের বিজ্ঞানভ্রম্মাগের স্বত্রপাত। ক্রমশঃ সামাজিক ও রাজনৈতিক

* শীত তুষারময় নরমণ্ডলের জীববাসোপযোগিতা লক্ষ্য করিবার বিষয়। প্রাকৃতিক বৈজ্ঞানিকেরা হির করিয়াছেন যে, বিষ্ণুবরেখা সমুদ্রবারি প্রথর রবিকিরণে উত্তপ্ত হইয়া লবু হয়। এই উষ্ণ ও লবু জলরাশি কিঞ্চিৎ ক্ষীত হইয়া বিষ্ণুবরেখা হইতে উত্তর ও দক্ষিণ মেরু অভিমুখে প্রবাহিত হইতে থাকে। এইরূপ অনেকগুলি সমুদ্রপ্রবাহ দেখিতে পাওয়া যায়। Gulf stream নামক প্রবাহ হুপ্রসিদ্ধ। সমুদ্রপ্রবাহের ফলে শীত ও উষ্ণমণ্ডলের উভয় স্থানের তাপের ভারতমা হইয়া থাকে। বিষ্ণুবরেখা সমুদ্রবারি উত্তপ্ত ও লবু হইয়া মেরু-অভিমুখে ধাবিত হইলে, সেই উত্তপ্ত ও লবু বারিরাশির স্থান শীতল বারি অধিকার করে। তাহাতে উষ্ণমণ্ডলের তাপ হ্রাস হয়। আর শীতমণ্ডলের যে অংশ দিয়া উত্তপ্ত বারিরাশি প্রবাহিত হয়, সেই অংশের তাপ বৃদ্ধিত হইয়া থাকে। হুতরাং এই সমুদ্রপ্রবাহের ফলে শীত মণ্ডলের শৈত্য ও উষ্ণমণ্ডলের উষ্ণতা অনেকটা প্রশমিত হয়। ইহাই মেরু-শৈত্যের মধ্যে জীববাস-সম্ভাবনার অন্ততম কারণ। Gulf stream নামক যে প্রবাহের কথা বলিলাম, উহা দক্ষিণ আমেরিকার নিকট উদ্ভিত হইয়া মেক্সিকো উপসাগর দিয়া নিউফাউন্ডল্যান্ড পর্যন্ত উত্তরবাহী হইয়াছে। তার পর ইঙ্গা পূর্বমুখী হইয়া পুনরায় পূর্বোত্তর পথ অবলম্বন করে। তাহাতে স্পেন, ফ্রান্স, ইংল্যান্ড, আইসল্যান্ড, নরওয়ে ও স্কটিশ্ভারজন এই সমুদ্রপ্রবাহের ফল লাভ করিয়া থাকে। ইংল্যান্ডের গমের চাষ ও ফ্রান্সের জাকার চাষ Gulf stream না থাকিলে হইত না। Curo Siwo বা জাপান-প্রবাহ নামে আর একটি সমুদ্রপ্রবাহ ভারত মহাসমুদ্রে উদ্ভিত হইয়া বেঙ্গি প্রণালী দিয়া প্রবাহিত হয়। তাহাতে থালাস্কা, অরিগণ প্রভৃতি দেশের শীতাদিকা নিবারিত হইয়া থাকে।

অবস্থার উন্নতি হইতে লাগিল। আইস-
ল্যান্ডারদিগের জাতীয় বিবরণে দেশ জয়
অথবা প্রবল শত্রু আক্রমণের কীৰ্ত্তি-কাহিনী
শুনিতে পাওয়া যায় না সত্য, তথাপি তাহাদের
প্রাচীন ইতিহাস গৌরবশূন্য নহে। সেই সুদূর
অতীতে আইসল্যান্ডবাসিগণ প্রজাতন্ত্র
শাসন কার্য্য নিৰ্ব্বাহ করিত। স্বতন্ত্র শাসনের
সুশীতল ছায়ায় এই ক্ষুদ্র দ্বীপে অনেক উৎকৃষ্ট
কবি, বক্তা ও ঐতিহাসিকের আবির্ভাব হইয়া
ছিল। দ্বাদশ শতাব্দীতে গিসুর (Gissur)
নামক এক ব্যক্তি ইউরোপে হাইয়া বহু ভাষায়
অধিকার লাভ করেন। সাহিত্যে, সঙ্গীতে,
ধর্মে, শিল্পকলায়, সর্বাঙ্গীন উন্নতি লাভ
করিয়া এই ক্ষুদ্র দ্বীপ এক কালে অশেষ স্বা-
শাস্তিতে ও মহিমা-গৌরবে দিন অতিবাহিত
করিত। এইরূপ সাড়ে তিন শত বৎসর স্বতন্ত্র
শাসনের পর যে যবনিকা পাত হইয়াছে, তাহা
অদ্যাপি উদ্‌ঘাটিত হয় নাই। পূর্বের চিহ্ন-
মাত্র এখন আর নাই, পূর্বতন রাজধানী ও
সর্ববৃহৎ ভজনালয় (Cathedral), প্রাচীন
বিজ্ঞানদির ও ধর্ম্মাধিকরণ, সমস্তই নতুনকে
স্থান দিয়া কাল সাগরে বিলীন হইয়াছে।
১২৫৫ খৃষ্টাব্দে আইসল্যান্ডের প্রজাতন্ত্র নরওয়ে
রাজ্যকূটের অধীনতা পাশে বন্ধ হয়। তার
পরে মহামারী (Black Death), ভূভিক্ত
প্রভৃতি আসিয়া যথাবিধি দেখা দিল।
ক্যাপটান প্রভৃতি আয়েরগিরিসমূহ বৈদেশিক
দস্যুর আক্রমণের সঙ্গে স্ব স্ব প্রতাপ প্রদর্শন
করিতে ক্রটি করিল না। আইসল্যান্ডের
গৌরবের দিন ক্রমে অন্তিমিত হইল।

যে দিন গিয়াছে, সে দিন আর আসে নাই।
এক রাজা গিয়াছে, পুনরায় অন্য রাজা আসি-

য়াছে। আইসল্যান্ডবাসীকে আর রাজদণ্ড
ধারণ করিতে হয় নাই। এক্ষণে ডেনমার্ক
(Denmark) এই ক্ষুদ্র দ্বীপের উপর প্রভুত্ব
করিতেছেন। দিনেমাররাজের নিযুক্ত এক
জন গবর্নর জেনারেল বা শাসনকর্ত্তা আইস-
ল্যান্ডের শাসন-কার্য্য পরিচালন করেন।
পরাধীন হইলেও আইসল্যান্ডের টদানীন্তন
কাহিনী সভ্য জগতের চিন্তাকর্ষণের যোগ্য।
পূর্বের সেই বিজ্ঞানভাগ ও উদ্ভটমূল্যবান এখনও
আইসল্যান্ডবাসীর মজ্জাগত রহিয়াছে।
পূর্বের সেই ধর্ম্মভীরুতা ও নীতিপরায়ণতা
অজ্ঞাপি তাহাদিগের পরিচয় প্রদান করে।

বর্তমান রাজধানী রেইকজাবিক (Reyk-
javik) সমুদ্রতটে অবস্থিত। এই অনাড়ম্বর
ক্ষুদ্র সহরটি নিশ্চিতই কোন ইংরেজ বা ফরাসীর
আনন্দ বর্দ্ধন করিতে পারিবে না সত্য, কিন্তু
ইহা উন্নতিশীল বাণিজ্য-কেন্দ্ররূপে যে ভবিষ্যতে
রাজ্যের ধন-সম্পদ বৃদ্ধি করিবে, তাহার স্পষ্ট
ইঙ্গিত পাওয়া যায়। কাষ্ঠ-বিনিমিত একতালি
অট্টালিকাগুলি ইত্যন্ত: কঙ্করময় পথপাশে
দণ্ডায়মান। ছুইধারে বৃক্ষশূন্য বিস্তৃত কঙ্কর-
ভূমি; বহু দূরে পর্বতচূড়ার অস্পষ্ট দৃশ্য,—
বহির্ভাগে অল্প কিছুই চক্ষে পড়ে না।
পথগুলি একেবারে নীরব, কোন প্রকার চক্র-
যানে শব্দায়মান নহে। কারণ প্রায়শ: লোক
অস্বাভাব্য গমনাগমন করে। ক্ষুদ্র পতাকা-
শোভিত গৃহগুলি দেখিলেই বণিক-পল্লী বলিয়া
বুঝিতে পারা যায়। গৃহস্থদিগের জানালায়
ফুলগাছের টবগুলি পথ হইতে পরদার ভিতর
দিয়া দেখিলে মনে হয়, রুচি-পারিপাট্যে ইহার
জগতের কোন সভ্য জাতির অপেক্ষা হীন নয়।
Free trade বা অবাধ বাণিজ্যের প্রচলনে

ব্যবসায় ক্রমশঃই বিস্তৃতি লাভ করিতেছে । এই দ্বীপটি ইদানীন্তন রাজজাতি দিনেমারগণের একটি প্রধান ব্যবসায়-স্থল । তাহারা মে মাসে এখানে আগমন করে এবং শীত পড়িলেই চলিয়া যায় । যে কয় মাস দিনেমার বণিক্গণ না আসে, আইসল্যান্ডারগণ বহির্জগতের কোন সংবাদ শুনিতে পায় না । মে মাসে বসন্ত-সমাগমে দিনেমার জাহাজ ইউরোপের সংবাদ লইয়া নোঙ্গর করিলে তাহাদিগের আনন্দের সীমা থাকে না । কিন্তু মনে রাখা উচিত, পরাধীন আইসল্যান্ডারগণ বিদেশী বণিক্দিগের হস্তে সর্বস্ব সমর্পণ করে নাই । হতভাগ্য ভারতবাসীদিগের ত্রায় তাহাদিগকে “পর পণ্যে ভরা তলু আপন রে” বলিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিতে হয় না ; অথবা তাহারা “হীরার বদলে জীরা” লইয়া “পরিবর্ত-ধনে দুরভিঙ্গ” গ্রহণ করে না । আইসল্যান্ডারগণ বিশেষ সতর্ক ও সাবধান হইয়া দিনেমারদিগের সহিত ক্রয়-বিক্রয়ে প্রবৃত্ত হয় । কৃষকটি পর্য্যন্ত চূড়ান্ত দর দস্তুর না করিয়া বিদেশী বণিক্দিগকে উৎপন্ন দ্রব্য বিক্রয় করে না । আমদানি ও রপ্তানি উভয়বিধ বাণিজ্যই সেখানে প্রচলিত । কাষ্ঠ, লৌহ, শণ, লবণ, কয়লা প্রভৃতি আমদানি হয়, এবং পশম, মোজা, দস্তানা, মেঘচন্দ্র মংস্য (লবণাক্ত) ও ঘোটক প্রচুর পরিমাণে রপ্তানি হইয়া থাকে । কৃষিজাত দ্রব্যের মধ্যে গোল আলু, কপি, টপিপ (মূল বিশেষ), পালি (শাক) অল্প পরিমাণে উৎপন্ন হয় । শীতকালের পূর্বে ঘাস কাটা (Hay making) কৃষকদিগের প্রধান কর্ম ।

অর্থসঞ্চয়ে আইসল্যান্ডারদিগের

দৃষ্টি । তাহারা কর, বেতন প্রভৃতি দ্রব্য দ্বারা প্রদান করে ।

তাহাদিগের* বিক্রয়লব্ধ রোপ্যমুদ্রা সিন্দুক-জাত না হইলে, রোপ্যালঙ্কারে (প্রধানতঃ চন্দ্রহার) রূপান্তরিত হইয়া থাকে । ব্যারো (Barrow) নামক ঋনৈক পর্য্যটক বলিয়া-ছেন, এই সকল অলঙ্কারের গঠন ও কারিগরী শ্রেষ্ঠ ইংরেজ জহুরীদিগের যোগ্য । আজ কাল আমাদের দেশে যাহারা গৃহলক্ষ্মীর রূপা লাভের জন্ত স্বর্ণকারের উদরপুষ্টি করিয়া লজ্জিত হন, তাহারা এই নজীরটা উদ্ধৃত করিতে পারিবেন ।

কৃষক ও ধর্ম্মযাজকদিগের অবস্থা প্রায় সমান । উভয় সম্প্রদায়ই দারিদ্র্যের নিষ্পেষণে পীড়মান । কৃষকপল্লীর ঘরগুলি নিতান্ত ক্ষুদ্রাকৃতি । ৪ ফিট পাথরের গাঁথনির উপর কাঠের ছাদ ;—তৃণ ও মাটির চাপড়ায় আচ্ছাদিত । ক্ষুদ্র পরিসরে বাসগৃহ, ভাণ্ডার, কর্ম্মশালা, গোশালা প্রভৃতি সমস্তই বর্ত্তমান । প্রত্যেকের পৃথক্ পৃথক্ দেওয়াল ও ছাদ । বাসগৃহের ছাদে ধূম নির্গমনের জন্ত চিমনির পরিবর্ত্তে ছিদ্র থাকে । বায়ু প্রবেশের পথ রাখা হয় না । একটি মাত্র ঘরে পরিবার শুদ্ধ (কোন কোন স্থলে ১৮১২ জন) লোক শয়ন করে । আবাস অতিথি, অভ্যাগতগণ সময়ে সময়ে এইখানেই রাত্রি যাপন করিয়া থাকে । ধর্ম্মযাজকদিগের অবস্থা কোনও অংশে এতদপেক্ষা উৎকৃষ্ট নয় । প্রত্যেক পল্লীতে একটি করিয়া ভজনালয় অবস্থিত । এই সকল ভজনালয়ে মাত্র ৩০১০ জনের স্থান হয় । বিদেশীয় পথিকগণও প্রয়োজন হইলে এই উপাসনা-গৃহে আশ্রয় প্রাপ্ত হইয়া থাকে

ধর্মযাজকগণের আর্থিক অবস্থা অতীব শোচনীয়। যে মাসহারা বন্দোবস্ত আছে, তাহাতে সংকুলান হয় না। সুতরাং তাঁহাদিগকে উদরারের জন্ত বাধ্য হইয়া অনেক হীন বৃত্তি অবলম্বন করিতে হয়। তাঁহারা কৃষক, রাখাল, কর্মকার প্রভৃতি অনেকের কর্ম করিয়া থাকেন। ঘোড়ার পায়ে লাল বাঁধা তাঁহাদের একটি বিশিষ্ট কর্ম। কিন্তু এই সকল দারিদ্র্যের আবাস-কুটীর সরস্বতীর অনুরূপ লাভে কখনও বঞ্চিত নহে। জনৈক লেখক তৎসম্বন্ধে বলিয়াছেন, "Learning, virtue and even genius are but too frequently buried under this squalid poverty." বাস্তবিক, এই দারিদ্র্যের মলিনতা-ময় কুটীরে কত পাণ্ডিত্য, প্রতিভা ও ধর্মভাব লুক্কায়িত থাকে, তাহা কে সন্ধান করিবে? একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি।

জন থরল্যাক্সন (John Thorlackson) একটি ক্ষুদ্র পল্লীর পুরোহিত। তাঁহার বার্ষিক আয় ৯০ টাকা মাত্র। সুতরাং উদরারের জন্ত তাঁহাকে উপরি-বর্ণিত সর্ববিধ বৃত্তি অবলম্বন করিতে হয়। তিনি নিজের অবস্থার সম্বন্ধে স্বদেশীয় ভাষায় যে কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, তাঁহার এক স্থানে আছে, "জন্মাবধি আমি দারিদ্র্যের সহচর। আমার এই সঙ্গীটি সন্তর বৎসরকাল আমাকে তদীয় বক্ষে জড়াইয়া রাখিয়াছে। জানি না, বিধি কত দিনে আমাদের বিচ্ছেদ ঘটাইবেন।" এই দরিদ্র ধর্মযাজক জন্ম-কবি। দারিদ্র্য-নিপীড়িত হইয়াও ইনি প্রাণের অংরাধ্য দেবতা বীণাপাণিকে একদিনের জন্ত বিস্মৃত হন নাই। পোপের মনুষ্য-বিষয়ক প্রবন্ধ (Pope's

Essay on Man) এবং মিল্টনের সমগ্র প্যারাডাইজ লষ্ট (Milton's Paradise Lost) ইনি মাতৃভাষায় অনুবাদ করিয়া গিয়াছেন। যখন তাঁহার সন্তর বৎসর বয়স, তখন প্যারাডাইজ লষ্টের অনুবাদ সমাপ্ত হয়। তাঁহার কৃত অনুবাদের প্রথম তিন খণ্ড (first three books) ১৭৯৬ খৃষ্টাব্দে আইসল্যাণ্ডের সাহিত্য-সমিতি মুদ্রিত করাইয়াছিলেন। ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে সমগ্র অনুবাদগ্রন্থখানি মুদ্রিত হয়। অনুবাদ গ্রন্থ ব্যতীত তাঁহার অনেকগুলি স্বরচিত কবিতা ও কাব্য আছে। সেগুলি তাঁহার মৃত্যুর পরে ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে মুদ্রিত হয়। ব্রিটিশ ও বিদেশীয় বাইবেল সভার প্রতিনিধি মিঃ হেগার্সন আইসল্যাণ্ডে গমন করিলে এই কবি ধর্মযাজকের সহিত সাক্ষাৎ করেন। হেগার্সন গিয়া দেখিলেন, প্যারাডাইজ লষ্টের অনুবাদক কবি কৃষকদিগের সঙ্গে ঘাস কর্তন করিতেছেন। তাঁহার আগমনবার্তা শুনিয়া বৃদ্ধ ষথশক্তি তৎপরতার সহিত বাটীতে আসিলেন এবং অভ্যাগতের সাদর আহ্বান করিলেন। হেগার্সন বলিয়াছেন, ৫৮ হাত দীর্ঘ ও ৪ হাত প্রস্থ ক্ষুদ্র ঘরে একটি শয্যা ও ১১০ হাত পরিমিত একটি টেবিল বিরাজ করিতেছিল। এই ক্ষুদ্র টেবিলটি কবির আরাধ্যা বাগীর কমলাসন বলিয়া পরা যাইতে পারে। বীণাপাণির এই রূপ ভক্তসন্তান পৃথিবীতে চলিত। দারিদ্র্যের চশ্চকদংশন সহ্য করিয়া এরূপ ভাবে বাগদেবীর চরণসেবা করিতে কয়জন পারেন? হেমচন্দ্র বলিয়াছেন,—

“যে জন সেবিবে ও পদযুগল

সেই সে দরিদ্র হবে।”

কবির এই উক্তির সার্থকতা কি পৃথিবীর

সর্বত্রই ? এই প্রশ্নে আমাদের স্বর্গের কথা মনে পড়ে। তিস্তিড়ী পত্রে জীবন ধারণ করিয়া বাঁহারা অগতে স্বজাতীয় সাহিত্য-দর্শনের মর্যাদা বৃদ্ধি করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের অপূর্ণ কাহিনী পাঠককে স্মরণ করিতে বলি হেণ্ডার্সন ইংলণ্ডে প্রত্যাগত হইলে “সাহিত্যিক ভাণ্ডার” নামক সভা থরলাকসনকে (Thorlackson) ৩০ পাউণ্ড স্বর্ণমুদ্রা সাহায্যার্থে পাঠাইয়া দেন। বৃদ্ধ কবি সভাকে সুন্দর ল্যাটিন ভাষায় একখানি পত্র লিখিয়া হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করেন, এবং তৎসঙ্গে প্যারাডাইজ লষ্টের একখানি সমগ্র অনুবাদ উপহার দেন।

আইসল্যান্ডের সাহিত্য-চর্চার পরিচয় দিতে গেলে এইরূপ অনেক থরলাকসনের নামোল্লেখ করিতে পারা যায়। অবশ্য এই বিদ্যানুরাগ উচ্চশ্রেণীর ভদ্রসন্তান, ধর্মযাজক ও রাজকর্মচারিগণের মধ্যেই দৃষ্ট হইয়া থাকে। অভাবের সহস্র তাড়না ও লাজনার মধ্যে আইসল্যান্ডবাসিগণ কিরূপ আগ্রহ ও উৎসাহে ভার্জিল (Virgil) হোমর (Homer) প্রভৃতির রস গ্রহণ করে, তাহা সকলেরই বিষয় উৎপাদন করিবে। শুধু গ্রীক ও ল্যাটিন কেন, ইংরাজী অর্থন প্রভৃতি ভাষাতেও ব্যুৎপত্তি লাভ করিবার জন্য তাঁহাদিগের অল্প উৎসাহ দৃষ্ট হয় না। যদিও সমগ্র দেশে একটি মাত্র বিদ্যালয়ের আছে, তথাপি কোনও দেশে প্রাথমিক শিক্ষা অধিকতর বিস্তার লাভ করে নাই। আইসল্যান্ডের সন্তানগণ স্ব স্ব জননীর নিকট লিখিতে ও পাঠ করিতে শিখিয়া থাকে, এবং পিতা-পিতৃব্যের নিকট নীতি শিক্ষা

প্রাপ্ত হয়। যে সকল বিদ্যার্থী রাজধানীতে অধ্যয়ন সমাপন করিয়া বৃত্তি লাভ করে, তাহারা উচ্চ শিক্ষার জন্য কোপেনহেগেন (দেনমার্কের রাজধানী) নগরে গমন করিয়া থাকে। সহজে মনে হয়, এই বৃহৎ নগরের দৃষ্টাবলী দ্রষ্ট্র আইসল্যান্ডের ছাত্রদিগের বুদ্ধি বিচলিত করিতে পারে; কিন্তু বাস্তবিক তাহা হয় না। বিদ্যার্জন সাঙ্গ করিয়া দ্রষ্ট্র আইসল্যান্ডের বালকগণ শত অভাবগ্রস্ত জন্মভূমির ক্রোড়ে মহানন্দে ফিরিয়া আসে। ইহাদিগের বিদ্যানুরাগের আরও প্রমাণ আছে। রাজধানীতে Public Library বা সাধারণ পাঠাগার প্রতিষ্ঠিত আছে। ইহাতে দ্বাদশ সহস্রাধিক পুস্তকের সংগ্রহ হইয়াছে। আর একটি অমূল্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এখানে একটি সাহিত্য-সমিতি আছে। এই সমিতি প্রয়োজনীয় ও মূল্যবান গ্রন্থাবলী স্বজাতীয় ভাষায় প্রকাশ করিয়া থাকেন। দেনমার্কের রাজধানীতে ইহার একটি শাখা আছে। দিনেমার গবর্ণমেন্ট এই সমিতিতে বার্ষিক ২৪ পাউণ্ড সাহায্য দান করেন। তত্ত্বিন্ন সভাদিগের চাঁদা দ্বারা সমিতির ব্যয় সংকুলান হয়। এই ক্ষুদ্র দ্বীপে সংবাদপত্রেরও অভাব নাই। সাকল্যে তিন খানি সংবাদপত্র প্রকাশিত হইয়া থাকে।*

এই ক্ষুদ্র দ্বীপের অধিবাসিগণের জাতীয় চরিত্র অনেক সভ্যতার সমাজের অমুকরণীয়। এখানে ‘শ্রুতৌ তস্মরতা স্থিতা’—চুরি শব্দটা আছে বটে, কিন্তু চোর নাই। আলস্য কহাকে বলে, ইহার জ্ঞানে না। শীতকালে যখন কেহ ঘরের বাহির হইতে পারে না, তখনও

তাহাদিগকে সর্বদা কর্মালিপ্ত থাকিতে দেখা যায়। কোথাও বালিকাগণ স্ত্রী নির্মাণ করিতেছে; কোথাও বয়স্ক রমণীগণ সীবনে মনোনিবেশ করিয়াছেন। কোথাও বালকেরা কৃষিকর্ম ও অস্ত্রাস্ত্র গৃহসামগ্রীর সংস্কারে রত; কোথাও শিল্পকার্যগণ অলঙ্কার অথবা কাষ্ঠ, গজদন্ত ও রৌপ্য-নির্মিত নতুনকোটা লইয়া শিল্প-নৈপুণ্য প্রকাশ করিতে যত্নবান্ সর্বত্রই কর্ম, চেষ্টা ও উৎসাহ পরিলক্ষিত হয়। সন্ধ্যার পরে কেহ নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকে না। চরিত্রের আলোকে বসিয়া পরিবারশুদ্ধ লোক একজনের মুখে জাতীয় ইতিহাস অথবা সাহিত্যিক পত্র পাঠ শ্রবণ করে। কখনও কখনও ভ্রমণকারী কথকের দল যৎকিঞ্চিৎ কাঞ্চনমূল্যের লোভে বাড়ী বাড়ী যাইয়া জাতীয় শৌর্য-গাথা কীর্তন করে। নব্য আইনশাস্ত্রের গণিতপুস্তকের সেই সকল গৌরবকাহিনী শ্রবণ করিয়া স্বদেশ-হিতৈষণায় উৎসাহান্বিত হয়। এই ক্ষুদ্র-দীক্ষাসি-গণের অশেষগুণসমুচ্চর দারিদ্র্যের ‘গুণ-রাশি নাশি’ কলঙ্কে পদাবত করিয়া সভ্য জগতের সমাদর লাভ করিতেছে।

মেরুমণ্ডলে সভ্যতালোক দেখিবার দ্বিতীয় স্থান নরওয়ে। এই দেশ ইউরোপের অংশ বলিয়া সভ্য সমাজের অন্তর্গত-নিচয় অনা-গাসে প্রবেশ লাভ করিয়াছে। নরওয়ের অধুনাতন সমৃদ্ধি, শাসনতন্ত্রের গুণে। এখানে Constitutional Government প্রচলিত; অর্থাৎ ইংলণ্ডের ন্যায় এখানে সীমাবদ্ধ রাজ-শক্তিমিশ্রিত প্রজাতন্ত্র। প্রজাসমিতির মধ্যে একটি ব্যবস্থাপক সভা আছে। রাজার মঙ্গলী ভিন্ন কোন আইন বলবৎ হয় না বটে,

কিন্তু যদি প্রজাসমিতি উপযুক্তপরি তিনটি অবিবেশনে কোন বিধি অনুমোদন করেন, তাহা হইলে রাজমতের প্রয়োজন হয় না। অস্ত্রাস্ত্র সভ্য দেশের ন্যায় নরওয়ে বাসীরা শিক্ষা বিস্তারের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেন। প্রতিগ্রামেই বিদ্যালয় দেখিতে পাওয়া যায়। যে সকল স্থানে অধিবাসীর সংখ্যা অতি অল্প, সেখানে শিক্ষক-গণকে গৃহে গৃহে যাইয়া শিক্ষা দান করিতে হয়। প্রতি সহরে Public Library বা সাধারণ পাঠাগার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। অনেকস্থলে নরওয়ে কৃষকগণ ধর্মযাজকের নিকট গ্রন্থসংগ্রহের জন্ত চাঁদা পাঠাইয়া দেয়। ধর্মযাজক তদ্বারা গ্রন্থসংগ্রহ করিয়া পাঠার্থীদের নিকট প্রেরণ করেন। লেখাপড়া না শিখিলে কেহই নর-ওয়ের অধিবাসী বলিয়া আইনানুসারে গণনীয় হয় না এবং আইন সঙ্গত অধিবাসী ব্যতীত কেহ বিবাহ করিতে পারে না। যদি বিশ বৎসর বয়সে কোন ব্যক্তি আইনসঙ্গত নরওয়েবাসী বলিয়া গণ্য হয় না হয় তাহাকে ‘সংশোধনাগারে’ (House of correction) প্রেরণ করা হয়। এইরূপে নরওয়ে দেশে মূর্থতার শাসন হইয়া থাকে। আর কোন সভ্য সমাজে মূর্থতা দণ্ডাৎ অপরাধ বলিয়া প্রতিপন্ন হয় কিনা সন্দেহ।

নরওয়েবাসীদের বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া অনাবশ্যক। ইউরোপের অস্ত্রাস্ত্র জাতি হইতে ইহাদের স্বাভাবিক অধিক পরিলক্ষিত হয় না। তবে ‘নরওয়ে কৃষক’ সম্প্রদায়ের নাম সুবিখ্যাত। পৃথিবীর অতি দূর দেশ হইতে ‘নরওয়ে’ কৃষকের খ্যাতি শুনিতে পাওয়া যায়। উপকূল-বাসী কৃষককুলের জীবন বড়ই ক্লেশসঙ্কুল। শীত-কালে খাদ, পাহাড় প্রভৃতি দ্বারা প্রতিবেশীদের

নিকট হইতে ইহারা এত বিচ্ছিন্ন হয় যে সহজে পরস্পরের দেখা-সাফাৎ পর্য্যন্ত অসম্ভব হইয়া উঠে। সেই সময় ছোট ছোট নৌকা তাহাদিগের একমাত্র অবলম্বন হইয়া থাকে। কিন্তু যতই ক্লেশপূর্ণ জীবনের চিত্র অঙ্কিত করি না কেন, তাহাদিগের চরিত্র উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত হইবার যোগ্য। কৃষকেরা স্ব স্ব পৈতৃকভূমিতে স্বাধীনতার সহিত বিচরণ করে। এই অত্যন্ত স্বাধীনতার আশ্বাদনে তাহারা মনুষ্যত্বের অশেষ

গুণে অধিকারী হইয়া থাকে। ধর্ম্ম তাহাদের প্রগাঢ় ভক্তি ও অকপট বিশ্বাস। প্রতি কুটরে বাইবেল পঠিত হইয়া থাকে। কেহ কেহ তাহাদিগকে অলস বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন বটে, কিন্তু প্রয়োজন উপস্থিত হইলে তাহাদের উৎসাহের সীমা থাকে না। সাহস ও স্বদেশভক্তি 'নরওয়ে কৃষকের' চরিত্রের অলঙ্কার; ইতিহাসে ইহার ভূরি ভূরি প্রমাণ গৃহীত হইয়াছে।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ।

বিরহ ।

আড়ানা—একতালী ।

হেরি অহরহ তোমার বিরহ

ভুবনে ভুবনে রাজে হে ।

কতরূপ ধরে কাননে ভূধরে

আকাশে সাগরে রাজে হে ।

সারা নিশি ধরি তারায় তারায়

অনিমেঘ চোখে নীরবে দাঁড়ায়,

পল্লব দলে শ্রাবণ ধারায়

তোমারি বিরহ রাজে হে ॥

ঘরে ঘরে আজি কত বেদনায়

তোমারি গভীর বিরহ ঘনায়,

কত প্রেমে হায়, কত বাসনায়

কত সুখে দুখে কাজে হে ।

সকল জীবন উদাস করিয়া

কত গানে সুরে গলিয়া করিয়া

তোমারি বিরহ উঠিছে ভরিয়া

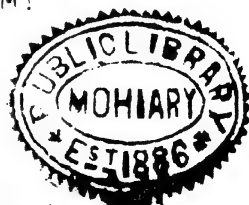
আমার হিয়ার মাঝে হে ।

শ্রীরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর ।

হরিদ্বার ।

হেবিলাম হরিদ্বারে ব্রহ্মকুণ্ড, হরির চরণ,
 নায়াপুরী, নায়াদেবী, কনখল, দক্ষ প্রজাপতি,
 হেরিষ্ম শ্রবণনাথে ভক্তিরসে রঞ্জিতা নয়ন,
 চণ্ডী পাহাড়ের শিরে চণ্ডিকার অপূর্ণ মূর্তি
 শঙ্করনি, দেবার্চনা, গুম্ফরনি—উদার ভারতী
 সুনীলাম পথে ঘাটে সুমধুর “নমোনারায়ণ”
 দেবকল্পা শাস্তি হাসে, যোগনেত্রে কি বিচিত্র জ্যোতি !
 মঠগুলি কি সুন্দর ! কোথা লাগে দেবেস্ত্র ভবন ?
 কল কল তর তর ধান-গঙ্গা বাজায়ে কিঙ্কিনী
 এ সুন্দরী নাগরীরে ভূজপাশে মেথলিত করি
 গিরিকুঞ্জে কি উৎসব ! বিহঙ্গে রে বিহঙ্গিনী মরি
 সুনাইছে কলকণ্ঠে মনানন্দে মোহিনী সোহিনী !
 বসুধার চারু বক্ষে হরিদ্বার স্বর্ণ-হারাবলী !
 সৌন্দর্য্য-নিব্বার আশা চারিধারে পড়িছে উছলি !

সৌন্দর্য্য বিভোর হয়ে—প্রাতে যবে দেবের অর্চন
 হয় শত দেবালয়ে, চারিধারে শঙ্খ ঘণ্টা বাজে,—
 গঙ্গাতীরে বসি ধীরে ভাবি আমি বিশ্বদে মগন,
 একি রূপ ? মরি মরি কোন র্যাফেলের বর্ণসাজে
 প্লকে জাগিল ছবি স্মলকে বিপ্রে অতুলন ?
 লাজে হারে কাশী কাঞ্চী ! দেবের মালঞ্চ যেন রাজে !
 এতোগো নগরী নয় । কল্পনার কুঞ্জবন মাঝে
 স্তব্বি হয়েছে যেন অপরূপ সৌন্দর্য্য-স্বপন !
 সৌন্দর্য্যের চিরউপাসক আমি—আঁখিমুদে আসে—
 কে বা হরি ? কেবা হয় ? নাহি থাকে নামরূপজ্ঞান !
 পলকে পলকে আসি বলকিছা নেত্রপটে ভাসে
 সুন্দরের শত মুষ্টি ! শতনেত্রে করি আমি পান
 সেই লাভণ্যের গারা !—সুন্দরের চরণ বাহিনী
 সৌন্দর্য্যের পুতগঙ্গা, হের, ধায় সাগরবাহিনী !



শ্রীদেবেস্ত্র নাথ সেন ।

বঙ্গদর্শন ।

পথ প্রান্তে ।

ভগবান বুদ্ধ বলিয়াছেন,
“অসহায় দেবতাগণের নিকট যাক্ষা
করিও না। স্বীয় আত্মার ভিতর মুক্তি
অহুসন্ধান কর। মানুষ নিজ হস্তে আপনার
নিগড় প্রস্তুত করে।”

প্রায় তিন সহস্র বৎসর পূর্বে তাপ-ক্রিষ্ট
ভাবের উদ্ধারের জন্য অমৃতময় এই মহা-
বাণী উচ্চারিত হইয়াছিল। যোগমগ্ন
শাক্যসিংহ দেখিয়াছিলেন মানুষের মুক্তির
অন্ত পন্থা নাই। মানুষ রূপা ক্রন্দন করে,
রূপা তপ, জপ করে; রূপা দেবার্চনা করে।
দুঃখ জগতের প্রকৃতি গত। দুঃখ সৃষ্টির
নিয়ম। মানুষ ইহার হাত হইতে নিষ্কৃতি
পাইতে পারে না। দেবতা ও মানুষ এ
বিষয়ে সমান অসহায়। তপ, জপ, পূজা,
অর্চনা সমান নিষ্ফল। নিয়ম লঙ্ঘিত
হইতে পারে না। নিয়মের ব্যতিক্রম
ঘটিলে সৃষ্টি লোপ পাইবে। দেবতা ও
মানুষ নিয়মের অধীন। তাই জ্ঞানের
অবতার বুদ্ধদেব, দেবতাগণকে অসহায়
বলিয়াছিলেন, তাই তাহাদের পূজা সংসার-

তাপ-দগ্ধ মানুষের প্রাণে কখন শান্তিবারি
সেচন করে না।

মানুষ মুক্তি চায় কেন? বন্ধনে তাহার
আনন্দ নাই, তাহার জীবনের সার্থকতা
সাধিত হয় না বলিয়া। মানুষ মনে করে
তাহার সমুদয় কষ্ট এই বন্ধনের জন্য।
বন্ধন মুক্ত হইবার জন্য তাই তাহার এত
আকাজ্জা, এত প্রয়াস। যা পুত্রকে
প্রাণাপেক্ষা ভালবাসেন, মনে করেন সেই
পুত্র তাহার জীবনের সার্থকতার জন্য নিতান্ত
প্রয়োজন। পুত্রের বিয়োগে তাই যা
বুঝাইতে পারেন না কেন তাহার শোক,
কেন তাহার এত কষ্ট। পুত্রের প্রতি স্নেহ
ও তাহার মৃত্যুতে শোক, একই জিনিষের
নামান্তর, একই ভাবের অবস্থাত্তেদ। প্রকৃতির
নিয়মকে জয় করিতে চায় বলিয়াই ভাল
বাসা এত দুর্জয়, এত কঠোর। দেশ ও
কালের ভেদ দূর করিয়া আত্মা আত্মার
সহিত মিলিত হইতে চায়। এই জন্য
মিলনে অতৃপ্তি ও বিয়োগে বিকার।
সংসারের শত বন্ধন ছিন্ন করিয়া

আত্মা যখন আত্মার সহিত মিলিত হইতে চায়, তখন জীবন মরণের নিয়ম উপেক্ষা করিতে সে সক্ষম হইয়া না, তখন সে যেন মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করে--“জড় নিয়মের অধীনতাই আত্মার একমাত্র ক্লেশের কারণ; নিয়ম জয় করিতে পরিলে জীবনে ও মরণে মামুষের অনন্ত সুখ।” মামুষ জড় আবরণ ভেদ করিয়া শুদ্ধ, পবিত্র আত্মার আলোকে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের একত্ব উপলব্ধি করিতে চায়। তাহার সকল চেষ্টা, সকল সাধনা এই চরম লক্ষ্যের দিকে ধাবিত। যে পরিমাণে তাহার চেষ্টা ব্যর্থ ও সিদ্ধি সীমাবদ্ধ, মামুষ সেই পরিমাণে অশান্ত, জুঁক, পীড়িত। জীবনের সকল দুঃখ, সকল দৈন্ত এই এক অনাদি, সনাতন সাধনার অভিব্যক্তি ও পরিচয়। ইহাকে আমি দুঃখ বলি না। ইহা ক্লান্তের কারণ নহে। বস্তুতঃ ইহাই জীবন। দুঃখ বল আপত্তি নাই; কিন্তু এ দুঃখ ব্যতীত জীবন কর্মশূন্য মহা অন্ধকার, —বিপুল ব্যর্থতা।

জড় জগৎ মামুষের বুদ্ধি বিব্রমের কারণ। এই জড় আকর্ষণে মামুষ যখন মুগ্ধ হয়, তখন মনে করে এই শরীরী জগৎ তাহার পরিণাম। আত্মাকে ভুলিয়া তখন সে শরীরকে শ্রেষ্ঠ মনে করে ও শরীরের সুখ, দুঃখে অভিভূত হইয়া পড়ে। কিন্তু শরীরের সুখ, দুঃখ মামুষের পরিণতি নহে। শরীরের ধ্বংসে তাহার ধ্বংস। জড় নিয়মের দুঃখ নিরাকরণের অল্প উপায় নাই। মামুষ জাতি যুগে যুগে নানা উপায় আবিষ্কার করিয়া দুঃখ দূর করিবার প্রয়াস পাঠিয়াছে। কিন্তু দুঃখ জয় করা দূরের

কথা, নূতন নূতন দুঃখ সৃজন করিয়াছে। বস্তুত জড় উপায়ে দুঃখ দূর করা অসম্ভব। দুঃখ জড় প্রকৃতির অঙ্গীভূত। যে পুত্র চিত্তানলে ভস্মীভূত হইতেছে, তাহাকে পুনর্জীবিত করিবার প্রয়াস চিরদিনই ব্যর্থ হইয়াছে, এবং চিরদিনই হইবে। বিজ্ঞান এখনও এ সত্য উপলব্ধি করে নাই; তাই তাহার চেষ্টা এত উদ্যম, এত ব্যর্থতাপূর্ণ এক দিন এমন আসিবে যখন নিজ ভ্রম সম্যক উপলব্ধি করিয়া সত্য নির্ণয়ের জন্য অন্য পথ অবলম্বন করিতে হইবে।

মামুষ বিজ্ঞানের মুখপানে চাহিয়া বসিয়া থাকিতে পারে না, কখন বসিয়া থাকে নাই। সে অন্য পন্থা খুঁজিয়াছে, এবং অন্তরের অন্তরে জানিয়াছে “মুক্তি স্বীয় আত্মার তিতর বিষাক্তিত।” তাই এক দিন ভারতের নিহৃত তপোবনে ঋষি গাহিয়াছিলেন—

“অবাস্তাদানি ভূতানি ব্যক্তমধ্যানি ভারত।
অব্যক্ত নিধনান্যেব তত্র কা পরিদেবনা ॥

গীতা

তথা—

“কঃ কেন হন্যাতে জন্তুর্জন্তু কঃ কেন রক্ষাতে।
হন্তি রক্ষতি চৈবাত্মা হন্ত সাধু সমাচরণ ॥”
বিষ্ণুপুরাণ।

তথাচ—

“ন জায়তে ম্রিয়তে বা কদাচি
ন্নাং ভূহা ভবিতা বা ন ভূয়ঃ।
অজো নিত্যঃ শাস্তোহয়ং পুরাণো
ন হন্যাতে হন্যামানে শরীরে।” গীতা।
যে মামুষ যত্নভয়ে সর্বদা শঙ্কিত, যত্না
যাহার সমস্ত আশা ও আনন্দ হরণ করে,

সে এই বাণী শুনিয়া ঘেন আশ্রিত হইল।
বুঝিল মানুষ মরে না, মানুষ অমর, নিত্য,
শাশ্বত, ব্রহ্মরূপ। তাহার ভয় দূর হইল।
সে আত্মায় অমরত্ব উপলব্ধি করিয়া ব্রহ্ম-
বিদ্যার আলোকে সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড অব-
লোকন করিল। দেখিল সর্বত্রই আত্মা
প্রতিষ্ঠিত। ব্রহ্মাণ্ড আত্মায় বিরাজিত।
তখন ক্ষোভ মোহ দূরে গেল। মহাত্মার তে
অৰ্জুনের এই দিব্যজ্ঞান 'লাভের কথা
বর্ণিত আছে। সেই শুভ্র জ্ঞানলোকে
অৰ্জুনের ক্লীবত্ব দূর হইয়াছিল। অৰ্জুন
দেখিয়াছিলেন পৃথিবীতে পাণ্ডব, কৌরব,
ভেদ নাই; দুঃখোদন, ভীষ্ম নাই; আত্মীয়
পর নাই; জ্ঞানী, অজ্ঞান নাই; স্থাবর
জঙ্গম নাই; জীবন, মৃত্যু নাই; দেখিয়া-
ছিলেন পৃথিবী, আকাশ, গ্রহ, নক্ষত্র,
নিখিল বিশ্ব এক অদ্বিতীয়, অখণ্ড, চৈতন্য-
ময়; দেখিয়াছিলেন—

“অনাদি মধ্যান্তমন্তবীৰ্য্য

মনস্ত বাপুঃ শশি সূর্য্য নেত্রম্।

পশ্চামি ত্বাং দীপ্ত হতাশ বক্ত্রং

স্বতেজসা বিশ্বমিদং তপস্তুম্॥” গীতা

কিন্তু এ দিব্যজ্ঞান সহজে হয় না।

পূণ্যভূমি ভারতবর্ষে ঐহাদের হইয়াছিল
ঐহারা বিধে আত্মহারা হইয়াছিলেন,
সকলকে সমান ভালবাসিয়াছিলেন।
ঐহাদের শিক্ষা ও দৃষ্টান্ত ভারতের অমূল্য
সম্পত্তি। কিন্তু ভারতের জাতীয় জীবনে
এ শিক্ষা বিশেষ ফলপ্রদ হয় নাই। অনেকে
এ মন্ত্র উচ্চারণ করিয়াছিলেন সত্য। কিন্তু
ব্রহ্মবিদ্যা শুধু জ্ঞান নহে। ইহা জ্ঞান ও
বিজ্ঞানের চরম পরিণতি। এ বিদ্যার

আলোকে ভারতের তপোবন দীপ্তমান
ও প্রোজ্জ্বল হইয়াছে। কিন্তু ভারতীয়
সমাজ তাহার মহিমা উপলব্ধি করিতে
না পারিয়া, বিশ্বয় ও অন্ধভক্তির
ভারে বিহ্বল হইয়া সর্বদা দূরে অবস্থান
করিয়াছে। অনেক সময় বালকের মত
সরল, অকপট কণ্ঠে এই মহামন্ত্রের আবৃত্তি
করিয়াছে। কিন্তু সে আলোক তাহার
চিত্তের অন্ধকার দূর করে নাই। আলোক
দুর্গপ্রাচীরের বহির্দেশে অবস্থিত হওয়ায়
ভিতরের অন্ধকার বিদ্যুৎ করিতে সক্ষম হয়
নাই। তাই এ দেশে এত কুসংস্কার, এত
জড়তা, অজ্ঞ ও বর্তমান রহিয়াছে। যে
কঠোর সাধনা দ্বারা ঋষিবাক্যের সত্য
অবধারণ করিতে পারিয়াছিল, সে তাহাতে
মজিয়া গিয়াছিল—সমাজের দিকে ফিরিয়া
চাহে নাই। তাই সমাজ ঋষির তপো-
বন হইতে বহু দূরে পিছাইয়া পড়িয়াছিল।
এবং কালে তপোবনের আলোক সমাজে
পৌঁছিতে না পারায় সমাজ শাস্ত্র ও ধর্মকে
যথেষ্ট ব্যবহার করিয়া অধঃপতিত হই-
য়াছে। এ বিচার আমার বক্ষ্যমান
বিষয়ের অঙ্গগত নহে। আমার বক্তব্য
এই যে, ভারতবর্ষের ঋষিগণ জীবন
রহস্যের মূলোৎখাটন করিয়া মুক্তিপথে
অগ্রসর হইলেও, ভারতীয় সমাজ শুধু
তাহাদের অন্ধভক্তি করিয়াছে মাত্র, সত্যাব-
ধারণ করে নাই।

আজ বহু শতাব্দীর পর আমরা পুনরায়
সেই সত্যের আভাস পাইয়াছি। মুক্তির
পথ এখনও সমান দুর্নিরীক্ষ ও বন্ধুর।
কিন্তু আমাদের প্রাণে মুক্তির আকাঙ্ক্ষা আজ

নূতন আকারে জাগ্রত হইয়াছে। আমরা আজ প্রাণের অন্তরালে অমূল্য করিয়াছি মুক্তি আমাদের চরম পরিণতি—আমরা কখন চিরদিন পণ্ডিতের অভিশাপ বহন করিয়া মনুষ্যজাতির কলঙ্কস্বরূপ হইয়া থাকিব না। আরও বুঝিয়াছি মুক্তি শুধু ধ্যানের বিষয় নহে। মুদিত নয়নে কেবল মাত্র জ্ঞানের সাহায্যে মুক্তি লাভ করা যায় না। মুক্তি সাধনার সামগ্রী, সাধনা ব্যক্তিগত হইলেও সমষ্টিকে উপেক্ষা করিতে পারে না। জ্ঞান মুক্তির পথ প্রদর্শক বটে, লক্ষণ নহে। আবহমান কাল অমূল্য সাধনার ফলে মনুষ্য সমাজে জ্ঞান লাভ করিয়াছে, আমরা আজ অনায়াসে তাহার অধিকারী। কিন্তু তাই বলিয়া মুক্তি আমাদের করতলগত নহে। সে জ্ঞান আমাদের কঠোর, একাগ্র সাধনা করিতে হইবে। হাইড্রোজেন, অক্সিজেন মিলিত হইয়া জল উৎপন্ন হয় শুদ্ধ এই জ্ঞান আমাদের তৃষ্ণা নিরারণ করে না। সে জ্ঞান সেই জ্ঞানের সাহায্যে স্বতন্ত্র চেষ্টি করা আবশ্যিক। সেই রূপ জ্ঞানের আলোকে মুক্তির অজ্ঞাত বন্ধুর পথে আমাদের অগ্রসর হইতে হইবে। বর্তমান ভারত সেই পথ উন্মুক্ত করিয়া ভবিষ্যৎ মনুষ্য-সমাজের নিকট চির সন্মানিত হইবে। এ পথ জ্ঞানালোকদীপ্ত ধর্মের পথ। যে এই পন্থা অবলম্বন করিবে, তাহাকে রাগ, হিংসা শোক, দুঃখ ক্লেশ প্রভৃতি সমস্ত বিকার দূর করিয়া শুদ্ধ, অমল আত্মার সেবা করিতে হইবে। ইহাই বর্তমান যুগের ধর্ম। নব্যভারত এই ধর্ম পালন ও প্রচার করিয়া

সমগ্র মনুষ্য জাতিকে মুক্তির পথ প্রদর্শন করিবে। ইহা অল্প দেশের সাধ্যাত্মক নহে। অল্প জাতি কখন এ মন্ত্রে দীক্ষিত হয় নাই। ইহা আর্য্যভূমির রত্নগর্ভসমূহ।

এ দেশেই ইহার সার্থকতা সাধিত হইবে। অল্প দেশে মনুষ্য প্রীতি, ঘোষিত হইয়াছে। কিন্তু যেখানে প্রীতি, আত্মাভিমানের উপর প্রতিষ্ঠিত, সেখানে তাহা সম্পূর্ণ সাফল্য লাভ করে না। তাই দেধি ভগবান বীণুর উপদেশ খ্রীষ্টীয় জগতে পদে পদে উপেক্ষিত ও অবমানিত। বর্তমান ভারতের ধর্ম কল্লিত পার্থক্যের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে। আর্য্যভূমি সমস্ত কল্লিত ভেদ উন্মূলিত করিয়া সনাতন ধর্মের প্রতিষ্ঠা করিবে। দেখাইবে ধর্মের ভিত্তি জীবনের মৌলিক একত্বে। আমরা মানুষ, আমরা জীব, আমরা চৈতন্যস্বরূপ, আমরা ব্রহ্মের অবতার। আমাদের সুখ নাই, দুঃখ নাই, শোক নাই, ভয় নাই, আমরা নিত্য, সত্য আনন্দ স্বরূপ। মৃত্যু আমাদের নিকট অলৌকিক। আমাদের নিকট হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খৃষ্টীয়ান, সকলেই সমান, সকলেই এক। বর্তমান ভারতের জীবন এই মহান আদর্শে গঠিত হইতেছে। নগর, উপ-নগর, গ্রাম, বন, আজ—

“অদ্বৈতা সর্বভূতানাং মৈত্র্য করুণ এব চ
নির্মমো নিরহঙ্কারঃ সমদুঃখ সুখক্ষমী ॥
সমুত্তঃ সত্যং যোগী যতাত্মাদৃঢ়নিশ্চয়ঃ ।
মর্য্যাপিত মনোবুদ্ধির্যো-মে ভক্তঃ স মে
প্রিয়ঃ ॥”

এই মন্ত্রে মুগ্ধরিত হইয়া উঠিয়াছে। তাই আজ ভারতবাসী ব্যক্তিগত সিদ্ধির আকাঙ্ক্ষা

সঞ্চিত স্বার্থপরতার নামান্তর বলিয়া উহাকে পরিত্যাগ করিয়া মহান সার্বভৌম আদর্শের দিকে ছুটিয়াছে । এ সাধনা যেমন কঠোর, তেমনই মধুর । কারণ ইহার প্রতিপদে ব্যর্থতার আকাঙ্ক্ষা থাকিলেও, ইহাতে অপূর্ণ শক্তি ও প্রেমের সঞ্চার হয় । মানুষ ব্যর্থতাকে জয় করিয়া মুক্তির পথে অগ্রসর হয় । জীবনে ধর্মের জ্যোতিঃ প্রস্ফুটিত

হইয়া উঠে; মনুষ্যে মনুষ্যে প্রভেদ লুপ্ত হয়, এবং জীবন সেই ভূমি, মহান আশ্রয় মহিমায় পরিপূর্ণ হয়; তখন সুখ দুঃখ থাকে না, শোক তাপ থাকে না, বন্ধন, দীনতা ঘুচিয়া যায়; মুক্তির ও শান্তির আলোকে জীবন পবিত্র ও কল্যাণময় হইয়া উঠে । পৃথিবী স্বর্গে পরিণত হয় ।

শ্রী

সাগর মাহাত্ম্য ।*

কবির স্বর্গীয় হেমচন্দ্র, পণ্ডিত ঈশ্বর-চন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সম্বন্ধে লিখিয়া গিয়াছেন,—

“আস্চে দেখ সবার আগে বুদ্ধি সুগভীর,
বিদ্যার সাগর খ্যাতি, বুদ্ধির মিহির,
বঙ্গের সাহিত্য-গুরু, শিষ্ট, সদালাপী,
দীক্ষা পথে বুদ্ধ ঠাকুর স্নেহ-জ্ঞানবাপী ।
উৎসাহে গ্যাসের শিখা নাট্যশালকড়ি,
কান্সাল বিধবা বন্ধু, অনাথের নড়ি !
প্রতিজ্ঞায় পরশুরাম দাতাকর্ণ দানে
স্বাতন্ত্র্যে সেকুল কাঁটা পারিজাত ব্রাণে ।
ইংরাজির ঘিয়ে ভাজা সংস্কৃত ডিস্,
টোল স্কুলের অধ্যাপক হয়েই ফিনিস্ !”

কবি অল্প কথায় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের যে বিস্তৃত পরিচয় দিয়াছেন, তাহার সিদ্ধ ভুলিকার হই চারিটি রেখা সম্পাতে বিদ্যা-সাগরের যে চিত্র উজ্জ্বলবর্ণে প্রস্ফুট করিয়াছেন, আমরা শত চেষ্টাতেও শত

পৃষ্ঠাতেও সে ছবি ফুটাইতে পারিব না । ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রতিভার আধার, দয়ার অবতার, তিনি বিপন্নের ত্রাতা, দুর্জলের বল, অনাথের আশ্রয়, তিনি দরিদ্রের সহায়, গৃহস্থের বন্ধু, ধর্মীর রক্ষক, তিনি বাঙলা ভাষার, বাঙলা সাহিত্যের বাঙালী জাতির বাঙলা দেশের গৌরব— শুধু বাঙলার কেন ভারতবর্ষের, শুধু ভারতবর্ষের নয়, সমগ্র মানব জাতির গৌরব ছিলেন । তাঁহার সে গৌরব কোথায়, তাঁহার সে বিশেষত্ব, সে মহত্ত্ব, সে মনুষ্যত্ব কিসে, তাহারই আলোচনা আজ আমাদের এ প্রবন্ধের বিষয় ।

পরমহংস রামকৃষ্ণদেব এই বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহিত প্রথম সাক্ষাতে বলিয়া-ছিলেন “অনেক নদী, নালা, বিল খাল পার হইয়া শেষে সাগরে উপনীত হইলাম । এ গৌরবের অনধিকারী না হইলেও

বিদ্যাসাগর মহাশয় কিন্তু তাহা মনিয়া লইবার পাত্র ছিলেন না, তিনি অকৃত্রিম বিনয় সহকারে সহাস্ত্রে উত্তর দিয়াছিলেন, আসিয়াছেন ত খানিকটা নোনাজল আর গোটাকত শামুক লইয়া যান।” পরমহংস দেবও কিন্তু লোকটি বড় সাধারণ নন, এ ক্ষেত্রে ঠিক উত্তরটিই তাঁর মুখে জোগাইয়াছিল, না, না, তা হবে কেন, এষে ক্ষীরের সাগর, তায় আবার রত্নাকর। পরমহংস তিনি, তিনি যে সাগরের নীর হইতে ক্ষীর গ্রহণে সক্ষম হইবেন ইহা কঠিন নহে; আবার তিনি মহাজন ও জহরী, সে সাগরতল হইতে মণি মাণিকা রত্ন জহরত সংগ্রহ করাও তাঁহার পক্ষে অসম্ভব ছিল না, কিন্তু সে ত মহাজনের কথা, সে কথা অবশ্য স্বতন্ত্র, সাধারণ ব্যক্তির মধ্যেই কেহ একবার বৃদ্ধি ভক্তিভরে সে সাগরে অবগাহন করে, তবে সেও অনায়াসে অসংখ্য রত্নরাজি সংগ্রহ করিতে পারিবে এবং চিরদিনই সে, সে সাগরে “আনন্দে করিবে পান সুখা নিরবধি”। *

এই অনন্ত, উদার, অপরিমেয় দয়ার সাগর, বিদ্যাসাগরের পরিচয় ক্ষুদ্র-শক্তি আমি, আমি কি করিয়া দিব ?

কূপে পশু পয়োনিধাবিব জলং

গৃহাতি তুল্যং ঘটং ।

সাধ খুব বেশী হইলেও আমার সাধ্য বড়ই অকিঞ্চিৎকর, আমি আমার সেই অকিঞ্চিৎকর ক্ষুদ্র ঘটে, সেই অভল অপরিণীত সাগরের ক্ষীর এবং রত্নের কোন অংশ দেখাইব ? ভক্ত, ঐশ্বর্যের অধিকারী না হইলেও ঈশ্বর পূজায় অনধিকারী হয় না,

এবং ভক্তজনের পক্ষে কণিকা প্রসাদও হয় নহে;—ভরসা আমার ইহাই, এই সাহসেই আমি আজ সাগর মাধাত্ম্য সুধীও ভক্ত-সমাজে কীর্তন করিতে আসিয়াছি।

সাগর মাধাত্ম্য কীর্তন করিবার পূর্বে কোন কোন পুণ্যতোয়া প্রবাহিনীর প্রবাহে এ সাগরের পরিপুষ্টি, একবার তাহার মূল অল্পসন্ধান করা যাক্ ।

যমুনা, গঙ্গা ও সরস্বতী এই ত্রিধারার সম্মিলন আমরা এ সাগরে দেখিতে পাই। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পিতামহ ও পিতার এবং মাতামহ ও তাঁহার জননী দেবী এবং জননীর মাতামহ পরিবারের চরিত্র প্রভাব এ সাগরে যমুনা ও গঙ্গা প্রবাহের কাজ করিয়াছে। সরস্বতী তাহার ধীশক্তি এবং অর্জিত বিদ্যা ও পাণ্ডিত্য।

“যমুনা” গুনিয়া আপনারা বৃন্দাবন বিহারিণী, কুলু কুলু প্রবাহিনী, প্রেমাক্ষপ্লুতা বিরহশীর্ণা কাব্যের যমুনাটিকে কল্পনায় আনিবেন না, এ সেই ভীম-নিদাদিনী বিপুল-পরিধি, তেজস্বিনী উত্তাল-তরঙ্গ-ভঙ্গময়ী যমুনার কথা বলিতেছি, যে যমুনা—কতশত নগরী ভাঙ্গিয়া গড়িল এ সেই যমুনা। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পিতামহ দেব রামজয় তর্কভূষণের পরিচয় না দিলে এ উপমার সার্পকতা বুঝা না যাইতেও পারে। আমরা এক্ষণে তাঁহার প্রসঙ্গই উত্থাপন করিতেছি। প্রধানত বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্বরচিত ও সহোদর শত্ৰুচন্দ্রের রচিত বিদ্যাসাগর চরিত হইতেই বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পিতৃমাতৃ-কুলের এবং বাল্যকালের পরিচয় গ্রহণ করিতেছি।

“তর্কভূষণ মহাশয় অতিশয় বলবান ও নিরতিশয় সাহসী এবং সর্বতোভাবে অকুতোভয় পুরুষ ছিলেন, এক লৌহদণ্ড তাঁহার চিরসহায় ছিল।” তিনি একা, একাধিকবার আক্রমণকারী দস্যুদল দলন করিয়া, নিজের প্রাণ রক্ষা করিয়াছিলেন। উপযুগির উপযুক্ত আক্কেল সেলাখী পাইয়া সে অঞ্চলের দস্যুরা তাঁহাকে “দূর হইতে করি নমস্কার” বেশ একটু তফাতে থাকিত।

আর একবার এক ভল্লকের দ্বারা আক্রান্ত হইয়া ইঁহার প্রাণ সংশয় হইয়াছিল। কিন্তু আক্রমণকারী ভল্লকও তাঁহার হস্তে উত্তম মধ্যম শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া, ভল্লক জন্ম হইতে অব্যাহতি পায়। সে ভল্লক যদি, সে শিক্ষা পাইয়াও বাঁচিয়া থাকিত এবং সুসভ্য মানুষের ছায় তাহার ষটে যদি সুবুদ্ধির সকার থাকিত, তবে সে নিশ্চয়-নিশ্চয়ই সে, পুনরায় সেই লৌহদণ্ডধারী তর্কভূষণ মহাশয়কে দেখিলেই, “তোম্ভি মিলিটারি ম্যান জ্ঞানে,” আর “অদ্য যুদ্ধ স্বয়াময়া”, ঘোষণা না করিয়া “সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলির ছায় সন্ধিস্থাপনের প্রয়াসী” হইত। ব্যাপ্ত, ভল্লক প্রভৃতি পশু ইঁহারা সকলেই গরিবের মা বাপ। নিরীহের মিঠারক্ত পানের প্রবল পিপাসা ইহাদের উৎকট রোগ। হায়, মানব ধর্ম্মশাস্ত্রের সনাতন শিক্ষা বা বিত্তর উপদেশ হৃদয়ঙ্গম করিবার ক্ষমতা এ মুখওলার আদৌ নাই, ইহাদের এরোগ দূর করিবার ঔষধ কেবল তর্কভূষণের ছায় চিকিৎসক গণেরই হস্তে।

কেবল শারীরিক বল নয়, তর্কভূষণ মহা

শয়ের মানসিক বলও অসাধারণ ছিল। পিতৃ নিয়োগের পর তাঁহার জ্যেষ্ঠ সহোদর-দের সহিত সামান্য কারণে তাঁর কথাস্তর উপস্থিত হয়, কথাস্তর ক্রমে মনান্তরে পরিণত হইলে, সাধারণ-লোকের মত, ভ্রাতাদের সহিত বিষয় লইয়া বিবাদে প্রবৃত্ত না হইয়া তর্কভূষণ মহাশয় দেশত্যাগী হইলেন। বহু দিন দেশ দেশান্তরে ঘুরিয়া, দেশে ফিরিয়া ভ্রাতাদের ব্যবহারে মর্ম্মাহত হইয়া, তিনি অনিচ্ছায় খন্ডরালয়ের সন্নিকটে বাস করেন। তখনকার অবস্থা শোচনীয় হইলেও সমৃদ্ধ সহোদরদের নিকট পৈতৃক বিষয়ের ছায়া দাবীও বিবাদে অনিচ্ছুক বলিয়া তর্কভূষণ ত্যাগ করিয়াছিলেন।

নূতন বাটার জমী লাথেরাজ পাওয়ার অধাচিত সুযোগ উপস্থিত হওয়া সত্ত্বেও পরের দান গ্রহণে স্বাভাবিক অনিচ্ছাবশত, বসত বাটার খাজনা দিয়াই বাস করা সম্ভব মনে করেন। তর্কভূষণ মহাশয়ের চরিত্র বর্ণনায় বিভ্রাস্তসাগর মহাশয় বলিয়া ছেন, “তিনি নিরতিশয় তেজস্বী ছিলেন, কোন অংশে কাহারও নিকটে অবনত হইয়া চলিতে অথবা কোন প্রকারে অনাদর বা অবমাননা সহ করিতে পারিতেন না, তিনি সকল স্থলে সকল বিষয়ে স্বীয় অভিপ্রায়ের অমুবর্তী হইয়া চলিতেন। অশ্রদ্ধায় অভিপ্রায়ের অমুবর্তন তদীয় স্বভাবের সম্পূর্ণ বিপরীত ছিল উপকার প্রত্যাশায় অথবা অশ্রদ্ধা কোন কারণে তিনি কখন পরের উপাসনা বা আহুগত্য করেন নাই। তাঁহার হির সিদ্ধান্ত ছিল, অস্ত্রের উপাসনা বা আহুগত্য করা অপেক্ষা প্রাণ ত্যাগ করা ভাল।

তিনি নিভাস্ত নিস্পৃহ ছিলেন, এজ্ঞা অস্ত্রের উপাসনা বা অন্তর্গত্যা তাঁহার পক্ষে কবিন কালেও আবশ্যক হয় নাই। (আত্ম চরিত ৩১ পৃ) পক্ষান্তরে তর্কভূষণ মহাশয় নিরতিশয় অমায়িক ও নিরহঙ্কার ছিলেন, কি ছোট কি বড় সর্কবিধ লোকের সহিত সমভাবে সদয় ও সাদর ব্যবহার করিতেন। তিনি বাহাদিগকে কপটবাচী মনে করিতেন তাঁহাদের সহিত সাধাপক্ষে আলাপ করিতেন না, তিনি স্পষ্টবাদী ছিলেন, কেহ রুষ্ট বা অসন্তুষ্ট হইবেন ইহা ভাবিয়া স্পষ্ট কথা বলিতে ভীত বা সঙ্কুচিত হইতেন না, তিনি যেমন স্পষ্টবাদী ছিলেন, তেমনি যথার্থবাদী ছিলেন, কাহারও ভয়ে বা অনুরোধে অথবা অন্য কোন কারণে তিনি কখনও কোন বিষয়ে অযথা নির্দেশ করেন নাই। তিনি বাহাদিগকে আচরণে ভদ্র দেখিতেন তাঁহাদিগকেই ভদ্র লোক বলিয়া গণ্য করিতেন, আর বাহাদিগকে আচরণে অভদ্র দেখিতেন, বিদান, ধনবান ও ক্ষমতাপন্ন হইলেও তাঁহাদিগকে ভদ্র লোক বলিয়া জ্ঞান করিতেন না।”

পিতামহের এই যে বিশ্লেষণ, ইহা বিদ্যাসাগরের নিজের চরিত্র সম্বন্ধে ঠিক খাটে বলিয়াই আমরা তর্কভূষণ মহাশয়ের কথা কিছু বিস্তৃত ভাবে বলিতেছি, তর্কভূষণ মহাশয়ের চরিত্রে যে সকল গুণ বা বিশেষত্ব অঙ্কুরিত ছিল, সে গুলি প্রায় সমস্তই বিদ্যাসাগর চরিত্রে ফল ফুলে সুশোভিত দেখিতে পাই। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের চরিত্রের প্রধান বিশেষত্ব কি ? এক কথায় ভবভূতির সেই “বজ্রাদপি কঠোরাপি মৃদুনি কুসুমাদপি।”

তাহা বজ্র হইতে কঠিন এবং কুসুম হইতেও কোমল, তাহা উজ্জ্বলে মরুরে, তাহা কালিদাসের সেই “ভীম-কান্ত”। এই দুই বিপরীত প্রকৃতির সমবায় সংসারে বড় দুর্লভ। এক দিকে হরের রুদ্র তেজ, অপর দিকে ভগবতী অন্তর্পূর্ণার মাতৃভাব, হরগৌরীর এ প্রকট মূর্তি, দেবকুলের মধ্যেও কেবল মহাদেবেই সম্ভব ! কিন্তু আমাদের সৌভাগ্য ক্রমে আমরা এ মর্ত্তভূমে বিদ্যাসাগর সে মূর্তি, দেখিতে পাইয়াছি। বিদ্যাসাগর মহাশয়, তাঁহার সেই মূর্তির তেজের পূর্ণাংশ, পিতামহ তর্কভূষণ মহাশয়ের নিকট উত্তরাধিকারী হুত্রে প্রাপ্ত হন, আর সেই কোমলতা বা মাতৃভাব তাহা মাতা ভগবতীর রূপায় লাভ করিয়াছিলেন।

তর্কভূষণ মহাশয়ের অনেক বিশেষত্ব বিদ্যাসাগর বিশেষ ভাবে পাইয়াছিলেন সেই জন্যই তিনি সাধারণের সুবিধার জন্য যে সমস্ত শুভ কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহাতে অধিক দিন লিপ্ত থাকিতে পারেন নাই ! হিন্দু বিধবার জন্য যে ফণ্ড আজও অসংখ্য অনাথার অশেষ উপকার করিতেছে তাহার সৃষ্টি কর্তা বিদ্যাসাগর। এই ফণ্ডের উন্নতি কল্পে তিনি কত না পরিশ্রম করিয়া ছেন কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত তাহার সংস্রবে তিনি থাকিতে পারেন নাই, কারণ গণ্ডার আশ্রয় মিলাইবার লোক তিনি ছিলেন না। বেথুন কলেজের স্থায়ী এবং জ্যৈষ্ঠা শিক্ষা বিভাগের জন্য তিনি প্রাণপাত করিয়া চেষ্টা করিয়া ছেন কিন্তু সে বিদ্যালয়ের সম্বন্ধও তিনি ছাড়িয়া ছিলেন। সংসারে যেখানে কপটতা কর্তব্য কার্যে উদাসীনতা অসরলতা, ভণ্ডামি

কি স্বার্থপরতা চরিত্র হীনতা বা নীচতা দেখিয়াছেন, বিদ্যাসাগর সেখান হইতে অমনি শত হস্ত দূরে সরিয়া দাঁড়াইয়াছেন। তাঁহার এই বিশেষত্বের জ্ঞানই পাঁচ জনার রায়ে রায় দিয়া গডলিকা-প্রবাহের জ্বাষ তিনি কোন কাজেই আপনাকে ভাসাইয়া দেন নাই। যাহাকে যে মুহূর্ত্তে অত্যাচারী বলিয়া বুঝিয়াছেন, হইলেই বা সে প্রিয়তম সন্তান, হইলেই বা সে প্রিয়তম জামাতা, হইলেই বা সে প্রিয়তম বন্ধু বা আত্মীয়, তাহাকে সেই মুহূর্ত্তেই ত্যাগ করিয়াছেন। সে ত্যাগে, সে কুসুম কোমল হৃদয় ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, সে ত্যাগে সে স্নেহভরা বুকে শেল বিদ্ধ হইয়াছে, সে ত্যাগে, সে প্রক্লম মনে চির দিনের জ্ঞান কালিয়া লিপ্ত হইয়াছে, তবু, তবু বিদ্যাসাগর সেই ক্ষেত্রে হিমচলের জ্বাষ অটল ও দৃঢ়। সে অত্যাচারীর পক্ষে সে দার সাগর মুহূর্ত্তে যেন কঠিন তুষাররূপ হইয়া উঠিয়াছে।

পিতামহ তর্কভূষণ মহাশয়ের চরিত্রের আর একটা দিক বড় উজ্জ্বল ছিল, সে তাঁর রহস্য প্রিয়তা। তাঁহার জ্বালক প্রভৃতি গ্রামের জ্ঞান পক্ষের “নিরতিশয় স্বার্থপর ও পরজী কাতর ছিলেন, এবং সময়ে সময়ে ইঁহারা নিতান্তই নির্দোষের মত কার্যও করিতেন। সেজ্ঞাত তর্কভূষণ মহাশয় ইঁহাদিগকে আন্তরিক অশ্রদ্ধা করিতেন এবং মনুষ্য মন্থেই গণ্য করিতেন না। একদিন তিনি এক স্থান হইতে চলিয়া যাইতেছেন, ঐ স্থানে লোকে মল ত্যাগ করিত, প্রধান কলের এক ব্যক্তি বলিলেন, তর্কভূষণ মহাশয় ঐ স্থানটা দিয়া যাইবেন না, নির্দোষ আছে, তর্কভূষণ মহাশয়

তার উত্তর দিলেন কৈ বিষ্ঠা, এষে দেখি সবই গোবর, এ গ্রামে মানুষ কোথায় যে বিষ্ঠা থাকিবে?” আর একদিনের কথা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিজের উক্তি উদ্ধৃত করিয়াই বনি — “আমার জন্ম সময়ে পিতৃদেব বাটীতে ছিলেন না, কুমারগঞ্জে হাট করিতে গিয়াছিলেন। পিতামহদেব তাঁহাকে আমার জন্ম সংবাদ দিতে যাইতেছিলেন। পথিমধ্যে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইলে বলিলেন, একটি এঁড়ে বাছুর হইয়াছে। এই সময়ে আমাদের একটি গাই গর্ভিণী ছিল তাহারও আজ কাল প্রসব হইবার সম্ভাবনা

* * পিতৃদেব এঁড়ে বাছুর দেখিবার জ্ঞান গোয়ালের ঝুঁদিকে চলিলেন, তখন পিতামহদেব হস্ত মুখে বলিলেন, ‘এদিকে নয় এদিকে এস * * এই বলিয়া স্তম্ভিতকা গৃহে লইয়া গিয়া এঁড়ে বাছুর দেখাইয়া দিলেন।’ বিদ্যাসাগর মহাশয় এই প্রসঙ্গে বিধিরাছেন জন্ম সময়ে পিতামহদেব “আমাকে এঁড়ে বাছুর বলিয়া ছিলেন। জ্যোতিষ শাস্ত্রের গণনা অনুসারে রশ রাশিতে আমার জন্ম হইয়াছিল এবং সময়ে সময়ে কার্য্যদ্বারাও এঁড়ে গরুর পূর্ণোক্ত লক্ষণ আমার আচরণে বিলক্ষণ অবিভূত হইত।” কিন্তু আমরা বলিতে-ছিলাম তর্কভূষণ মহাশয়ের পরিহাস-প্রিয়তার কথা। একদিকে তাঁহার অদম্য তেজ এবং দৃঢ়তা, অপরদিকে পরিহাস-রসিকতা, যাহারা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহিত কিছু ঘনিষ্ঠ ছিলেন, তাঁহারাই জানেন, বিদ্যাসাগর চরিত্রে, অত্যাচার উপাদানের সঙ্গে পিতামহদেবের তেজ ও দৃঢ়তার জ্বাষ রহস্যপ্রিয়তাও চিরকাল পরিষ্কৃত ছিল। পাঠ্যাবস্থায়

অধ্যাপক জয়গোপাল তর্কালঙ্কার “গোপালায় নমোহস্তম্বে” এই চতুর্থচরণ নির্দিষ্ট করিয়া কবিতা লিখিতে তাঁহাকে জ্বিদ করিয়া ধরিলে, ঈশ্বরচন্দ্র হাস্য করিয়া বলিলেন— “কোন গোপালের বিষয় বর্ণনা করিব। এক গোপাল আমাদের (শিক্ষকরূপে) সম্মুখে উপস্থিত, আর এক গোপাল বহুকাল পূর্বে লীলা করিয়া অন্তর্হিত হইয়াছেন। এ উভয়ের মধ্যে কাহার লীলা বর্ণনা আপনার অভিপ্রেত।” আর একবার তিনি শিক্ষক মহাশয়ের অনুরোধে সরস্বতীর বন্দনা লিখিয়াছিলেন। সরস্বতীর স্তব প্রণয়ন বড় কঠিন সমস্যা। সরস্বতীর বর পুত্র স্বয়ং কালিদাসও যে তাঁর স্তব রচনা করিয়া শাপগ্রস্থ হন! বালক ঈশ্বরচন্দ্র সে কথা অরণ করিয়াই বোধ হয় এই স্তবের অনুরোধে পড়িয়া বড়ই বিপন্ন হইয়াছিলেন। চরণ কি মন্তক সরস্বতীর কোন অঙ্গ হইতে বর্ণনা আরম্ভ করিবেন? কারণ না যখন কালিদাসের অপরাধ লইয়াছেন, তখন— “অল্পপরে কা কথা।” বোধ হয় এই জন্তই দেবী সরস্বতীর স্তবের কথা মনে করিলে পুরোহিত মহাশয়দের মনেও ভয়ের সঞ্চার হইয়া থাকে। নতুবা প্রতি বৎসর মার চরণে অঞ্জলি দিবার সময় বিদ্যাসাগর “ভয়ে ব চ” এরূপ ঐক্তি অনেকের মুখ হইতে বাহির হইয়া পড়ে কেন? তা সে কথা থাক। বিদ্যাসাগর মহাশয় যখন বুঝিলেন, দেবীর বর্ণনা বড় কঠিন, এ যেন- ‘না ধরিলে রাজা বধে, ধরিলে ভুজঙ্গ’ তখন তিনি একটি নিরাপদ শ্লোক রচনা যন দিলেন, সে শ্লোকটি এই—

লুচি কচুরী মতিচূর শোভিতং
জিলেপি মন্দেষ গজা বিরাজিতম্
যস্য প্রসাদেন ফলারমাপ্নুমঃ
সরস্বতী সা জয়তা নিরন্তরম।
এত লুচি কচুরিতেও কি দেবতার পরিতৃপ্তি হইবে না? বোধ হয় বালকের এই সন্তোষ স্তবে সন্তুষ্ট হইয়া বাগবানী বীণাপাণী বর দিয়াছিলেন—ঈশ্বর তুমি দিগ্ভ্রম্য হও। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পিতা তাঁহার কনিষ্ঠপুত্র ও পৌত্র নারায়ণ বাবুকে একটু বেশী মাত্রায় আদর দিতেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় তাঁহার পিতৃদেবকে এ সম্বন্ধে সতর্ক করিয়া দিয়াও কোন ফল পান নাই। তখন তিনি তাঁহার নিরামিষ-ভোজী পিতৃদেবকে রহস্যের অবতারণা করিয়া এ দুর্বলতা পরিহারের জন্য হস্তমুখে বলিয়াছিলেন, “বাবা আপনি যখন গতাঃই এরূপ ভাবে পুত্র পৌত্রের মন্তক ভক্ষণ করিতেছেন, তখন আর নিরামিষ ভোজনে কি ফল হইতেছে।” বিদ্যাসাগর মহাশয় পিতা, শিক্ষক বা দেবতা সকলের সহিত নির্গল রহস্য করিতে জানিতেন। অথচ তাঁর মত পিতৃ ও শিক্ষক ভক্ত কয়জন? অল্পদিকে তিনি আবার পুত্রস্থানীয় ব্যক্তি-দিগের সহিতও রহস্যলাপ করিতেন। তাঁহার মেট্রোপলিটন কলেজের কোন শিক্ষক দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহের পরে অজীর্ণ-রোগাক্রান্ত হন। বিদ্যাসাগর মহাশয় তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, “দ্বিতীয় পক্ষটা বাপু কিছু গুরুপাক, ওটা প্রথম প্রণয়ন সকলের বড় সহ্য হয় না।” এরূপ অনেক উদাহরণ আছে, কিন্তু এ প্রবন্ধে

সে সব উদ্ধৃত করিলে, ঐ দ্বিতীয় পক্ষের জায়ই গুরুপাক হইবে, স্তত্রাং অলম্বিত বিস্তরেন ।

এখন সজ্ঞেপে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পিতৃদেবের কথা বলি । পিতা ঠাকুরদাস, নিভান্ত বাল্যকালে মাতা এবং কনিষ্ঠ ভ্রাতাদের কষ্ট নিবারণের জন্ত বাল্যকালেই প্রবাসে অশেষ ক্রেশভোগ করিয়া অর্থ উপার্জনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন । অর্থকরী বিদ্যা শিখিতে কলিকাতায় তাঁহাকে বহুদিন একাহার, কতদিন বা অনাহারের ক্রেশ পর্য্যন্ত সহিতে হইয়াছে । চৌদ্দ পনের বৎসরের বালকের পক্ষে মায়ের হৃৎখ নিবারণের জন্ত এত কষ্ট সহ করা, বড় সহজ কথা নহে । বিদ্যাসাগরও পিতার নিকট হইতে মাতৃ-ভক্তি শিখিয়াছিলেন । মায়ের প্রতি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের যে কি গভীর ভক্তি, হ্রস্ব তাহা একটি মাত্র উদাহরণে বুঝা যায় । বিদ্যাসাগর মহাশয়ের তখন নূতন চাকরী, লাতার বিবাহোপলক্ষে, জননী দেবী গৃহে যাইতে আদেশ করিয়াছেন । সাহেব প্রথমে ছুটি দিতে রাজী হন নাই । শেষে বিদ্যাসাগর ছুটি না পাইলে কাজ ছাড়িয়া দিতেও প্রস্তুত বুঝিয়া, বিদায় মঞ্জুর করেন । বিদ্যাসাগর মহাশয় মাতৃ দর্শনে ছুটিলেন । তখন রোগ ছিল না, পথ দুর্গম, বিদ্যাসাগর পদব্রজে দামোদর তীরে পৌঁছিলেন, কিন্তু তখন পারের নৌকা অপর পারে, এদিকে দামোদরে বহা আসিয়াছে, নৌকার অপেক্ষায় থাকিতে গেলে, যথাসময়ে বাটি পৌঁছান যায় না, মার আদেশ প্রতিপালিত হয় না, মার সাধ পূর্ণ হয় না । বিদ্যাসাগর

তখন কি করিলেন ? জননী দেবীর শ্রীচরণ স্মরণ করিয়া সেই ভীষণ দামোদরের প্রথর স্রোতে ঝাঁপ দিলেন । বাহারা পারে বসিয়া সাবধানী ব্যক্তির জায়, পারের নৌকার অপেক্ষা করিতেছিলেন, তাঁহারা হাঁ হাঁ করিয়া বিদ্যাসাগরের এ কার্য্যে বাধা দিলেন, এ পাগলামীর প্রতিবাদ করিলেন কিন্তু বিদ্যাসাগর মহাশয় কোন কথাই মানিলেন না ;—

মার আকুল আহ্বান য়ার শ্রবণে পশিয়াছে, সে কি উত্তাল-তরঙ্গ-ভঙ্গময় দামোদরের বহাকে ভয় করে ? মাতৃভক্ত মায়ের হৃৎখ মোচনে ছুটিলে, প্রলয়ের ঝটিকা তাহাকে বোধিতে পারে না, ষাণ্ডবদাহের অগ্নি তাহাকে দাহ করিবার ক্ষমতা রাখে না, মদমত্ত মাতঙ্গও তাহাকে পদদলিত করিতে সাহসী হয় না । শ্মৃত বাধা বিপত্তি, সহস্র অন্তরায়, তাহাকে পথদ্রষ্ট করিতে সক্ষম নহে । ভক্ত প্রহ্লাদের মত, তাহার ক্ষয় নাই, তাহার জয় সর্বত্র ।

বিদ্যাসাগর প্রকৃত মাতৃভক্ত, মায়ের প্রতি অকপট অমুরাগ তাহাকে যে দৈব শক্তি দিয়াছিল, তাহাতে তিনি সেই প্রবল বহায় অনায়াসে সন্তরণে সক্ষম হইয়াছিলেন । দামোদরের সেই ভীষণ তরঙ্গিত বক্ষও ক্ষীরভরা মাতৃ-কক্ষের মত বিদ্যাসাগরকে স্নেহের আলিঙ্গন দিয়াছিল ।

ঠাকুরদাসের গুণগ্রামের কথা বলিতে বলিতে আমরা অনেকদূর আসিয়া পড়িয়াছি । বিদ্যাসাগরকে মনের মত শিক্ষা দিবার জন্ত তাঁহার পিতৃদেব ঠাকুরদাস কি কষ্টই না সহ করিয়াছেন, কিন্তু পুত্র লেখা পড়া

শিথিয়া তাঁর কষ্ট দূর করিবে, সাধারণ লোকের ছায় এ আশার ছলনে তিনি ভুলেন নাই। পুত্র সর্ব-শাস্ত্রে পারদর্শী হইয়া বিদ্যার্থীদের বিদ্যাদান করিবে ইহাই তাঁহার আন্তরিক কামনা ছিল, অবস্থা বৈশিষ্ট্যে, দারিদ্রের পীড়নে, তিনি নিজে লেখাপড়া শিথিবার সাধ মিটাইতে পারেন নাই, সে আক্ষেপ তাঁহাকে সদাই উদ্বেলিত করিত, সে আকাঙ্ক্ষা তাঁহার তৃপ্তি হৃদয়ে সদাই জাগ্রত ছিল। বিদ্যাসাগর মহাশয়, তাঁহার পিতার সেই আকাঙ্ক্ষা ও আগ্রহের উপাদেয় ফল। পুন্ড্র-নরক হইতে পরিত্রাণ পাইবার প্রত্যাশায় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পিতৃদেব এ প্রার্থনা করেন নাই, তাহা পক্ষা মহত্তর আকাঙ্ক্ষায় তাঁহার এ পুত্র কামনা। নিজের সর্বপ্রকারে অপরিপূর্ণতা যে ঘূর্ণ করিতে পারিবে, সেই ত পুত্র। সেই পুত্রই ঠাকুরদাস কামনা করিয়াছিলেন। ভগবান তাঁর সে সাধ, সে প্রার্থনা অপূর্ণ রাখেন নাই। যাহার যে প্রকার ভাবনা ও সাধনা, ভগবান তাঁহাকে সেইরূপ সিদ্ধিই দান করেন।

এখন সেই জাহ্নবীকুপিনী সাক্ষাৎ ভগবতী তুল্যা বিদ্যাসাগর-জননী এবং তাঁহার পিতা ও মাতামহ পরিবারের কথা। ভগবতীদেবীর পিতা রামকান্ত তর্কবাগীশ মহাশয়ের বুদ্ধি, বিদ্যা, শাস্ত্রজ্ঞান, অধ্যাবসায় অসাধারণ ছিল। ইনি কিছু দিন অধ্যয়ন অধ্যাপনা এবং সাংসারিক সমস্ত কার্য

পরিচালনা করিয়া শব সাধনে প্রবৃত্ত হইয়া অল্প দিনে তাহাতে সিদ্ধ হন। একদিন শবের উপর উপবিষ্ট হইয়া জপ ক্রটিতে করিতে ‘মঞ্জুর’ বলিয়া গাত্ৰোত্থান করেন, এবং তাহার পর হইতেই উন্মাদ রোগ গ্রস্ত হন। বিদ্যাসাগর মহাশয় যখন গর্ভে ছিলেন তখন তাঁহার জননীও স্বীয় পিতার ছায়ায় রোগে আক্রান্ত হন। সংস্কৃত কলেজে গভীর রাত্রি তন্ময় ভাবে শাস্ত্রালোচনা করিতে করিতে, বিধবা বিবাহের অনুকূল অভীষ্ট শ্লোক পাইয়া, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সেই ‘পাইয়াছি পাইয়াছি’ আর তাঁর মাতামহের ‘মঞ্জুর’ ‘মঞ্জুর’ কথাটার সাদৃশ্য সহজে অনুমেয়। তবে মাতামহের সাধনা শবে, আর দৌহিত্রের সাধনা জীবে, কিন্তু সে কথা পরে।

ভগবতীদেবীর মাতামহ ও মাতুল মহাশয়দ্বিগের দয়া, দাক্ষিণ্য, উদারতা, অতিথিসেবা, অভ্যাগত পরিচর্যা, এবং আশ্রয় বন্ধু প্রতিপালনের চেষ্টা অসাধারণ ছিল। বিদ্যাসাগর মহাশয় বালাকালে বহু দিন ইহাদের মেহে ও যত্নে লালিত পালিত হইয়াছিলেন, তিনি আত্মজীবনীতে এই পরিবারের প্রশংসা শত মুখে করিয়া গিয়াছেন এবং এ আদর্শ ও চিরদিন আদ্য হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া, সেই পথে চলিয়া ছিলেন।

এই প্রকার পিতা ও মাতামহ বংশে জননী ভগবতী দেবীর জন্ম; কিন্তু সে পুণ্য-কথা বারান্তরে।

মেরুপ্রান্তে ।

(৩)

জ্ঞান সভ্যতার মানদণ্ড । যে দেশে ও যে সমাজে জ্ঞানের বাদুশ বিস্তার হইয়াছে সেই দেশ ও সমাজ সেই পরিমাণে সভ্য । সাহিত্য ও শিল্পকলা, সমাজ বন্ধন ও শাসন নীতি যেমন জ্ঞানের বিকাশ-বিস্তৃতির উপর নির্ভর করে, তেমনই আহার ও পরি-
চ্ছেদ, আয়োদ-প্রমোদ ও আচার ব্যবহার দেশ ও জাতি বিশেষের জ্ঞান সীমা নির্দেশ করিয়া দেয় । শুধু মানদণ্ড বলি কেন, জ্ঞান সভ্যতার জনক । জ্ঞানের অমৃতাস্রাব ব্যতীত কাহারও অভ্যুদয় সম্ভাবনীয় নহে । বলা বাহুল্য, যে জ্ঞান প্রাণী-সাধারণ-স্বলভ আমি ৭;হার কথা বলিতেছি না । “জ্ঞানমস্তি সমস্তস্য জন্তোবিষয় গোচরে” । জীব মাত্রেয়ই জ্ঞান আছে, সে জ্ঞান সহজ ও ত্বগাদি ইন্দ্রিয় জনিত । যে জ্ঞানের বিকাশে এককালের ভূগর্ভবাসী ও বহুলধারী মানব সমুন্নত সভ্য জাতি বলিয়া পরিগণিত হয়, তাহাই আমাদের লক্ষ্য । আইসল্যান্ডে ও নরওয়েবাসী যে ল্যাপ ও এস্কুইমোদিগের অপেক্ষা উচ্চ শ্রেণীর জাতি বলিয়া সমাদর লাভ করে, তাহার মূল কারণ জ্ঞানের পার্থক্য । যে কারণে প্রাচীন ব্রিটন ও আধুনিক ইংরেজে প্রভেদ, যে কারণে গল ও ফরাসীতে অথবা রেড ইণ্ডিয়ান ও আধুনিক মার্কিনবাসীতে পার্থক্য, সেই কারণ বশতঃ এস্কুইমো ও আইস-
ল্যান্ডের এবং ল্যাপ ও নরওয়েবাসীতে মহুয্যত্বের তারতম্য । আইসল্যান্ডের

সাহিত্য ও শিল্পকলা যেমন গ্রীসল্যান্ড বাসীর কল্পনার অতীত, নরওয়ের রাষ্ট্রনীতি ও সমাজসৌষ্ঠব তেমনি ল্যাপল্যান্ডবাসীর বুদ্ধির অগম্য । আমরা এই দুই চিত্রের একটি দেখিয়াছি, একটি বাকী আছে ।

ল্যাপজাতি প্রধানতঃ স্কাণ্ডিনেভিয়া ও ফিনল্যান্ডের অধিবাসী । মেরুসমুদ্রের উপ-
কূলেই ইহাদিগের জীবন অতিবাহিত হয় । ল্যাপজাতির সংখ্যা বিশ বা পঁচিশ সহস্রের অধিক হইবে না । অপুনা ইহারা কৃষ, নরওয়ে ও সুইডেনের শাসনাধীন । ল্যাপগণ দেখিতে ধর্ম্মাকৃতি ; অধিকাংশ লোক ৪ ফিটের অনধিক দীর্ঘ । রমণীগণ আরও ক্ষুদ্রাকার । ল্যাপগণ ক্ষুদ্রাকৃতি হইলেও পুষ্ট ও বলিষ্ঠ ; বিশাল বস্ত্রের পরিধি দৈর্ঘ্যের সমান হইবে । তাহাদের অঙ্গের মধ্যে হাত দুইটি খুব সুন্দর । কেহ কেহ বলেন যে পুরুষানুক্রমে তাহারা পরি-
শ্রমে অনভ্যস্ত, ইহাই তাহার কারণ । দাড়িতে অতি সামান্য পরিমাণ কেশ বহি-
র্গত হয় । যুবকেরা মুখশ্রী সুন্দর করিবার জন্ত তাহাও উঠাইয়া ফেলে । স্ত্রীলোক ঘোর কৃষ্ণ চক্ষু কুক্ষিগত । নেত্রপীড়ার প্রকোপ খুব বেশী, অনেকেই প্রৌঢ় হইবার পূর্বেই চক্ষুহীন হয় । মুখশ্রী এমনই কদর্য যে ডাক্তার ক্লার্ক বলিয়াছেন ইহাদিগকে নর ও বানরের মধ্যবর্তী স্তর বা সোপান (lost ink between man and ape) বলিয়া

গণনা করা যাইতে পারে। গ্রীষ্মকালে ইহারা পশমী বস্ত্রের একপ্রকার আলখাল্লা পরিধান করে, উহাকে পোয়েস্ক (poesk) বলে। ইহা কতিদেশে কোমরবন্ধ দিয়া বাঁধা থাকে এবং হাঁটু পর্য্যন্ত ঝুলিতে থাকে। মাথার পশমী টুপী লাল ধোপ ও ফিতা দিয়া চারিধারে ঘেরা। জুতা কাঁচা হরিণ চর্ম্মে নির্মিত, অত্যন্ত পাতলা এবং উপরিভাগ লোমে আচ্ছাদিত। মোজার চলন নাই, কিন্তু তাহারা জুতার উপর একপ্রকার চওড়া তৃণ বা পত্র জাঁটিয়া রাখে তাহাতে অনেকটা মোজার কাজ হয়। ইহা দ্বারা পায়ের উপরিদেশ পর্য্যন্ত আচ্ছাদিত হয়। ল্যাপ-গণ হাতে দস্তানার উপরেও ইহা ব্যবহার করে। এই তৃণ বা পত্র অ-তাপ বাহক (non conductor of heat)। এই গুণ বিশিষ্ট দ্রব্যের ভিতর দিয়া তাপ সঞ্চরণ করিতে পারে না। এই জন্য জুতা ও দস্তানার উপরিস্থিত পশমের উষ্ণতা সর্ব্ব-সময়ে সমান থাকে। এই অ-তাপ বাহক তৃণ বা পত্রের জন্য শীতকালে হাতেও পায়ে ঠাণ্ডা লাগে না এবং গ্রীষ্মকালে সূর্য্যের উত্তাপেও ক্লেষ হয় না। ল্যাপ-রমণীদিগেরও পরিচ্ছদ এই প্রকার। তবে তাহাদের কটিবন্ধের বাহার খুব জাঁকাল। শীতকালে স্ত্রী, পুরুষ, সকলেই লোমশ চর্ম্ম পরিধান করে, তাহাতে সর্ব্বশরীর একরূপ-ভাবে আচ্ছাদিত হয় যে, তাহাদিগকে ঠিক তল্পকের মত দেখায়।

ল্যাপগণ পার্শ্বীয়, বস্ত্র ও ধীরে শ্রীতে বিভক্ত। পার্শ্বীয়গণের সংখ্যা সর্বা-

পেক্ষা অধিক। পার্শ্বীয় ও বস্ত্রদিগের অবস্থা প্রায় একইপ্রকার। ধীরদিগের সংখ্যা অতি অল্প। সকল শ্রেণীর চালচলন ও অভ্যাস সমান, তাহাতে ইতর বিশেষ লক্ষিত হয় না। পার্শ্বীয় ল্যাপগণ আমাদের দেশের বেদিয়া জাতির ত্রায় টোল ফেলিয়া বাস করে। এইজন্য ইহাদের গৃহ একরূপভাবে নির্মিত হইয়া থাকে যে, ইচ্ছামাত্রেই অনায়াসে ভাঙ্গিয়া স্থানান্তরিত করা যায়। মোটা কাপড়ের তাঁবু, চর্ম্ম, আর কয়েকটা খুঁটী, পাড়,—ইহাই গৃহ নির্মাণের উপকরণ। অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্নদিগের গৃহে কাষ্ঠ সিন্দুক দেখিতে পাওয়া যায়, তন্মধ্যে পোষাকী বস্ত্রাদি রক্ষিত হইয়া থাকে। রেন ডিয়ার নামক হরিণ (reindeer) ইহাদিগের চিরসঙ্গী। প্রতি গৃহেই এই গৃহপালিত হরিণ দেখা যায়। এই জাতীয় হরিণ প্রধানতঃ মেরু স্থান ও উত্তর আমেরিকার অরণ্যে বাস করে। ল্যাপ প্রভৃতি জাতি ইহাদিগকে গৃহপালিত করিয়া স্ব স্ব প্রয়োজন সিদ্ধ করে। অল্প হরিণজাতিতে হরিণীর শৃঙ্গ থাকে না; কিন্তু এই জাতীয় হরিণ ও হরিণী উভয়েরই শৃঙ্গ দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল হরিণের ত্রাণশক্তি একরূপ তীক্ষ্ণ যে ইহারা বরফাক্ত শৈবাল অনায়াসে সন্ধান করিয়া লয়। ল্যাপগণ তুষারের উপর দিয়া গমনাগমন করিবার জন্য (sledge) একপ্রকার যান ব্যবহার করিয়া থাকে। তাহাকে তুষার-তরণী বলা যাউতে পারে; কারণ, উহা দেখিতে ঠিক নৌকার ত্রায় এবং চক্রহীন। আরোহী একটি দণ্ডহস্তে উহাতে উপবেশন করে। এই যান রেন-

ডিম্বার হরিণের দ্বারা টানা হয়। ল্যাপগণ যখন তুষারাবৃত খেত ধরনীবেক্ষে, আরোয়ার শুভ্রালোকে উল্লিখিত যানে আরোহণ করিয়া দ্রুতগতিতে ইতস্তত ধাবিত হয় তখন সে দৃশ্য বড়ই চিত্তগ্রারী হইয়া থাকে। মধ্যে মধ্যে পাহাড় ও বৃক্ষ আছে, সেজন্য স্থানটা তুষার-তরণীর পক্ষে বিপদ-সঙ্কুল ; এই আশঙ্কায় আরোহী হস্তস্থিত দণ্ড দ্বারা (নৌকার ক্ষেপণীর জায়) বরফাবৃত ভূমি পরীক্ষা করিয়া থাকে এবং প্রয়োজন অনুসারে তরণীর গতি পরিবর্তন করে। দণ্ড দ্বারা আরও এক কার্য হয়। চক্র না থাকায় এই তুষার যান আমাদের দেশের ডোঙ্গা ও পাল্লীর মত বড় টলমল করিতে থাকে। কোন প্রকারে “এক পেশে” হইয়া উট্টোইয়া গেলে আরোহীর প্রাণসংশয় ঘটিতে পারে। আরোহীর হস্তস্থিত দণ্ড তৎপক্ষেও সাহায্য করিয়া থাকে। ল্যাপগণ শীকারে বাহির হইয়া বতরুর পর্য্যন্ত গমন করিয়া থাকে। তাহাদের যানও যেমন লঘু, জন্তুটিও তেমনিই ক্ষিপ্ৰগতি। বাস্তবিক এই সকল হরিণ একরূপ পরিশ্রম পটু ও কষ্ট সহিষ্ণু যে, একবার দম না লইয়াও ৬০।৭০ মাইল পর্য্যন্ত পথ দৌড়িয়া যায়।

শীকার ল্যাপদিগের প্রধান কৰ্ম। ব্যাঘ্র ও ভল্লুক ইহারা শীকার করিয়া থাকে। ব্যাঘ্রের উৎপাতে হরিণ রাগা অত্যন্ত কঠিন, এই জন্য উহার বিনাশ সাধনে তাহাদের এত আগ্রহ। ভল্লুকশীকারের হেতু এই যে, ইহার মাংস তাহাদের সুস্বাদু খাদ্য এবং চৰ্ম্ম ও লোম মূল্যবান পদ্য দ্রব্য। ল্যাপগণের ভল্লুকশীকার একটা বৃহৎ

ব্যাপার। তাহাদের বিশ্বাস যে ভল্লকেরা সকল কথা শুনিতে পায় ও বুঝিতে পারে। এই জন্য কদাপি তাহারা ভল্লকের নিন্দা করে না। নিদ্রিত ভল্লুককে হনন করা অতীব নিন্দনীয়। দেশাচার এই যে, ল্যাপগণ শীকারে বহির্গত হইলে, রমণীগণ একটি গৃহে সমবেত হইয়া অপেক্ষা করিতে থাকে। প্রত্যাগমনকারী শিকারীগণের উচ্চ শব্দ শুনিতে পাইলে রমণীগণ ভল্লকের যশোপাতি পায় এবং ভল্লুকহননকারী দিগের নিন্দা করে। দূর দেশ দিয়া তাহাদিগকে প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় না ; গৃহের প্রাচীরে ছিদ্র করিয়া তাহারা প্রবেশ করে। তার পর ল্যাপগণ ভল্লকের মাংস ও চৰ্ম্ম কর্তন করিবার পর যুগ ও অভ্যন্ত অংশ যথারীতি কবর দিয়া থাকে।

ল্যাপগণ ভল্লুক মাংস খাইলেও হরিণ মাংস (rein deer) তাহাদের প্রধান খাদ্য। গ্রীষ্মকালে ইহারা ছত্র, মাগম ও রুট আহার করে। হরিণরক্ত ল্যাপদিগের নিকট পরম উপাদেয় সামগ্রী। তাহারা ইহার সহিত চর্নি ও ময়দা মিশ্রিত করিয়া একপ্রকার পিষ্টক প্রস্তুত করে। এক বিন্দু হরিণ-রক্ত নষ্ট হইলে তাহাদের যেন সর্পনাশ হয়। মাদক দ্রব্যের মধ্যে ব্রাণ্ডি ও তামাকের ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়। অভ্যাগত ও কুটুম্বদিগকে ব্রাণ্ডি বা তামাক দিয়া সম্বর্জন করা হইয়া থাকে। ইহাদের জায় মজপায়ী জাতি পৃথিবীতে বিরল। মজ পাইলে ইহারা আর কিছুই চাহে না। জী, পুরুষ, বালক, বালিকা, সকলেই মজাসক্ত। অধিক কি ল্যাপজননী ণিও সম্ভানের মুখে

সহস্রে মণ্ড ঢালিয়া দেয়। কিন্তু মণ্ডপায়ী হইলেও ল্যাপজাতি অতি শান্তিপ্ৰিয়। সভাজ্ঞানদিগের মধ্যে সাধারণত ঘর-সংসার করিতে যে এক আধটু অভিমানের স্রোত বহিয়া থাকে, ল্যাপদিগের মধ্যে কদাচিৎ তাহা দেখিতে পাওয়া যায়। কোন ইংরাজ পর্য্যটক ল্যাপগণের স্বভাব চরিত্র দেখিয়া বলিয়াছেন “ইহাদের মধ্যে জী-পুরুষের দৃশ্য একেবারেই নাই। এ সম্বন্ধে আমার স্বজাতীয় নরনারীগণ ল্যাপগণের নিকট শিক্ষালাভ করিতে পারেন।” অভিমান যে একেবারে প্রকাশ হয় না, তাহা বলিতে পারি না। তবে তাহার ঝাঁক সভ্যদেশস্থলত তীব্রতার অসহনীয় নহে। ল্যাপরমণী অত্যন্ত ফুঙ্ক হইলে স্বামীকে “Loddad sham” (my little bird) বা ‘ছোট পাখী’ বলিয়া সম্বোধন করে। সাধারণত অভিমান এইরূপ পরিহাসেই পর্য্যবসিত হইয়া থাকে। আমরা ল্যাপদিগের হরিণ মাংস আহার করিবার কথা বলিতেছিলাম। যে জীব তাহাদিগের স্রুখে চুপে একমাত্র সহায়, তাহার উপর ল্যাপজাতির জীবন নির্ভর করে। সেই মঙ্গলের হেতু হরিণ গুলিকে হনন না করিলে তাহাদের উদর আহার নিরুত্তি হয় না। এদিকে হরিণের গাড়ী, হরিণ চর্মের তাঁবু ও শয্যা, হরিণ শৃঙ্গের ছুরি, কাঁটা চামচ প্রভৃতি গৃহ-সামগ্রী;—হরিণের অঙ্গে তাহাদের কি না হয়? হরিণ তাহাদিগের সকল প্রয়োজনই সিদ্ধ করিয়া থাকে হরিণ ল্যাপজাতির সর্দার।

ল্যাপগণ অদৃষ্টবাদী। এই কারণে ল্যাপ-

দিগের দেশে অদৃষ্টগণনার প্রথা দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার গণনা করে। তাহা-দিগকে ঐন্দ্রজালিক বলা হয়। ল্যাপদিগের বিশ্বাস, ঐন্দ্রজালিকগণ নিদ্রামগ্ন হইলে তাহাদের আত্মা পৃথিবীতে ভ্রমণ করে। তাহাতে অনেক অভাবনীয় ঘটনা তাহারা অবগত হয়। পুরুষের ছায় জীলোকেরাও গণনার ব্যবসায় করিয়া থাকে। অদৃষ্ট-গণনার ছই প্রকার প্রণালী প্রচলিত আছে। আমাদের দেশের ছায় অবস্থা সামুদ্রিক শাস্ত্র নাই বটে, কিন্তু কররেখা দেখিয়া অদৃষ্ট বিচার করা হয়। দ্বিতীয় প্রণালী এই যে গণনাকারী এক পেয়লা জল, দুধ বা মণ্ড (মণ্ড হইলেই ফলের সম্ভাবনা অধিক হয়) লইয়া উপবেশন করে এবং উহা স্থির-নয়নে বহুক্ষণ নিরীক্ষণ করিবার পর অদৃষ্ট-ফল বলিয়া দেয়। ল্যাপ ঐন্দ্রজালিকদিগের আর একটি দিগ্ভা আছে। তাহারা না কি ইচ্ছামাত্র ঝড় বৃষ্টি নিবারণ করিতে পারে। বহু পূর্বকালে এই ল্যাপ ঐন্দ্রজালিকগণের এরূপ খ্যাতি ছিল যে নাবিকগণ সমুদ্র পথে যাইতে যাইতে বায়ু ক্রয় করিবার জন্ত তাহাদের নিকট উপব্রিত হইত, এই কিম্বদন্তী অজাপি ল্যাপল্যাণ্ডে শুনিতে পাওয়া যায়।

ল্যাপ চরিত্রের একটি বিশিষ্ট গুণের কথা বলিতেছি। স্বদেশ হিতৈষণা বা প্যাট্রিয়টিজম (patriotism) নাই বটে, কিন্তু তাহাদের স্বদেশের প্রতি মায়া অতীব প্রশংসনীয়। ল্যাপগণ জন্মভূমিকে পার্থিব স্বর্গ বলিয়া বিশ্বাস করে। জন্মভূমির বাহিরে কোথাও তাহারা স্বচ্ছন্দ অসুভব করে না। জনৈক

রুঘর জমিদার একটি ল্যাপ রমণীকে রুঘরাজধানী সেন্টপিটার্সবার্গে লইয়া গিয়াছিলেন। তথায় তাহাকে উচ্চ শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করা হয়। রমণীও স্বাভাবিক বুদ্ধিমত্তার ফলে অল্প কাল মধ্যেই সুশিক্ষিতা হইয়া উঠিল। শিক্ষার ফলে রুঘর দেশ তাহার নিকট আর বিদেশ বলিয়া অনুভূত হইত না। কয়েক বৎসর পরে একটি ভদ্রলোক কয়েকটি ল্যাপদেশীয় হরিণ ক্রয় করিয়া আনয়ন করিলেন। পথে হরিণগুলির তত্ত্বাবধান করিবার জন্ত একটি ল্যাপ পরিবার সঙ্গে আসিয়াছিল। তখন শীতকাল, স্তব্রাং ল্যাপগণের সঙ্গে ভূষারযান, ভূষারপাদুকা ও তাঁবু ছিল। ল্যাপদিগের এই সমুদয় বিচিত্র আসবাব অনেকেরই কৌতুহল উদ্দীপন করিল। রুঘরণ দলে দলে তাহাদিগের তাঁবুতে আসিতে লাগিল। আমাদের পূর্বোক্ত জমিদার মহাশয়ও একদিন শিক্ষিতা ল্যাপরমণীকে তাঁবুতে লইয়া গিয়া তাহার স্বদেশীয়গণের সহিত পরিচয় করিয়া দিলেন। অতঃপর শিক্ষিতা ল্যাপরমণীর মন এমনই বিষাদগ্রস্ত হইল যে কিছুতেই আর তাহার চিন্তের প্রকল্পতা দৃষ্ট হইল না। তাহাকে দেখিলে বোধ হইত যেন কি বিষম চিন্তায় সর্বদাই অস্তমনস্ক। তাহার ক্ষুধা, তৃষ্ণা, একে একে, সন্দীভূত হইতে লাগিল। শত বর্ষ সবেও রমণী দিনে দিনে শীর্ণা হইয়া পড়িতে লাগিল। অকস্মাৎ একদিন তাহাকে আর পাওয়া গেল না। জমিদার মহাশয় পরে অনুসন্ধান করিয়া জানিলেন যে রমণী স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে। আর একটি ল্যাপ

পুরুষ সুইডেনের সৈন্তদলে প্রবেশ করিয়াছিল। সে ব্যক্তি প্রথমতঃ সৈনিকের কর্ম করিত, তার পর সার্জেন্টের পদে উন্নীত হয়। এই ল্যাপ সৈনিক বহু ক্রমে যুদ্ধ বিদ্যায় দক্ষতা লাভ করিয়া বিশ বৎসর পরে সুইড সৈন্তের কাপ্তেনের পদ প্রাপ্ত হইয়াছিল। কিন্তু এমনই ভবিষ্যতা যে, এই ল্যাপ সেনাধ্যক্ষকে ঘটনাচক্রে কয়েকদিনের জন্ত স্বদেশে অবস্থান করিতে হয়। বিশ বৎসর কাল বিদেশে অতিবাহিত করিবার পর এই ল্যাপ জন্মভূমির স্নেহময় ফোড় আরও স্নেহময় ও শাস্তিময় বলিয়া অনুভব করিল। তাহার শৈশবের ক্রীড়াক্ষেত্র, সেই বনশোভা ও গিরি শ্রেণী, সেই উপকূল ও উপত্যকা ভূমি তাহার চিত্তকে সন্মোহিত করিল। শিশু যেমন বহুক্ষণ বিচ্ছেদের অবসানে জননীর অঙ্গে উঠিলে সকল দুঃখ ভুলিয়া যায় এবং উল্লাসভরে মায়ের উচ্ছ্বসিত অমৃত ধারা পান করিতে থাকে, তেমনি এই সৈনিক বিশ বৎসর বিচ্ছেদের পর জন্মভূমির অমৃতরস পান করিয়া জীবন ধন্য মনে করিল। জীবনের অবশিষ্ট দিন আর প্রবাসে অতিবাহিত করিতে ইচ্ছা হইল না। পুত্রের উপর জননীর স্নেহ যেমন স্বাভাবিক তাহার পক্ষেও জননীর স্নেহময় ফোড় তেমনি চিরমধুর, চিরলোভনীয় ও চিরামৃতময় শত-স্বর্গ-নির্মিত সুখভূমি। সে অমৃতের আশ্বাদনে আকৃষ্ট হয় না, সে আনন্দের ধারায় দ্রবীভূত হয় না, এমন প্রাণী বিশ্ব চরাচরে নাই। তাই ভারতের ঋষি বলিয়াছেন, “জননী জন্মভূমিঃ স্বর্গাদপি গরীয়সী।” আর কবিবর রবীন্দ্রনাথ মন্যপণী কণ্ঠে গাহিয়াছেন ;—

“তোমার এই খেলা ঘরে
শিশু কাল কাটিল রে
তোমার ধূলামাটি অঙ্গে মাখি
ধন্য জীবন মানি ।

“তুই দিন ফুরালে, সন্ধ্যাকালে *
কি দীপ জ্বলিস্ ঘরে
তখন খেলা ধূলা সকল ফেলে

তোমার কোলে ছুটে আসি ॥

(আমার সোনার বাংলা,
আমি তোমায় ভালবাসি ।)

এই জগতে সকলেরই কামনা, জীবনের
শেষ দিনে যেন জন্মভূমির ক্রোড়ে আশ্রয়
লাভ করিয়া নয়ন মুদ্রিত করি। কবি
গোল্ডস্মিথ বলিয়াছেন ;—

“I still had hopes, my latest
hours to crown,

“Amidst these humble bowers
to lay me down.

আমি আশা করিয়াছিলাম যে, জীবনের শেষ
কয়দিন এই ক্ষুদ্র পল্লী কুঠীতে থাকিয়া সুখে
ও শান্তিতে যাপন করিব। তাঁহার জীবনের
শেষ বাসনা ছিল, “Here to return and
die at home at last”, যেন অন্তিম
কালে জন্মভূমিতে আসিয়া মরিতে পারি।
মাতৃভক্ত সন্তানের পক্ষে ইহাপেক্ষা উচ্চতর
কামনা আর নাই। পূর্বোক্ত ল্যাপ সৈনিক
জন্মভূমির মমতা আর ছিন্ন করিতে পারিল
না। তাহার নিকট হুইড্ সৈন্য বিভাগের
কর্ম অপেক্ষা স্বজাতীয় বেদিয়া জীবন
(Nomad life) অধিকতর সুখকর বোধ

হইল। বলা বাহুল্য, এই ল্যাপ অতঃপর
আর কখনও স্বদেশ পরিত্যাগ করে নাই।

ইতর জীব হইতে মনুষ্যের প্রধান
বিশেষত্ব এই যে মানুষ এই জগৎ সংসারের
একজন সৃষ্টিকর্তা আছেন বলিয়া বিশ্বাস
করে এবং তাঁহার নিকট স্বীয় কর্মের
দায়িত্ব অমুত্তর করিয়া থাকে। আমি পূর্বে
বলিয়াছি অসত্যতার মধ্যে সহস্র কুসংস্কার
থাকিলেও ভগবৎপ্রীতি বীজস্থ অকুরবৎ
তাহাতে সংবদ্ধ থাকিবেই। জ্ঞানের
আলোকপাতে অন্ধুরোদ্গমের অবস্থা সমাগত
হয়। অসত্য ল্যাপগণ আবহমান কাল
হইতে ভগবানে বিশ্বাসী। এককালে তাহারা
স্বজাতীয় ধর্ম ও দেবতাদিগের প্রতি
বিশেষ অনুরাগী ছিল। এক্ষণে তাহাদের
মধ্যে খ্রীষ্টান ধর্মের একাধিপত্য বলা যাইতে
পারে। সপ্তদশ খ্রীষ্টাব্দের প্রথম হইতে
ল্যাপল্যাণ্ডে খ্রীষ্টানধর্মের পতাকা উড্ডীন
হইয়াছে। খ্রীষ্টান ল্যাপগণ স্থানে স্থানে
ক্ষুদ্র ভজনালয় স্থাপন করিয়াছে। এই
সকল ভজনালয়ে ধর্মযাজকেরা অত্যন্ত
উচ্চৈঃস্বরে উপদেশ দান করিয়া থাকেন।
ডাক্তার ক্লার্ক এইরূপ একটি ধর্ম বর্জিত শ্রবণ
করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছেন উচ্চৈঃ-
স্বরে উপদেশ না দিলে ধর্ম যাজকের
উপর কাহারও শ্রদ্ধা হয় না। খ্রীষ্টান ধর্ম
গ্রহণ করিলেও ল্যাপগণ যে পৈতৃক দেবতা
সমূহ পরিত্যাগ করিয়াছে, ইহা বলা যায়
না। কারণ অদ্যাপি অনেকেই সংপোপনে
পৈতৃক দেবতাগণের পূজা করিয়া থাকে।

* সন্ধ্যাকালে, অর্থাৎ জীবনের সায়ংকালে, এই অর্থ উৎকৃষ্ট পরিসঙ্গত।

এইবার এক্সুইমোদিগের কথা কিছু বলিব। পৃথিবীতে যত অসভ্য জাতি আছে, ইহাদের সংখ্যা সর্বাধিক। গ্রীনল্যান্ড, ল্যাব্রাডর, উত্তর আমেরিকার উপকূল ও এসিয়ায় উত্তর পূর্ব প্রান্ত প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ইহারা বাস করিয়া থাকে। অনেকেই স্বাধীন ; কেহ কেহ রুব, দিনেমার অথবা ব্রিটিশ জাতির শাসনাধীন। কিন্তু দেশ ভেদে বা রাজ্য বিশেষে ইহাদিগের প্রকৃতি ও ব্যবহার গত কোন পার্থক্য দেখা যায় না। গ্রীনল্যান্ডবাসী এক্সুইমো আপনাদিগের ইন্নুইট (Innuits or man) বা মাঘুস নামে পরিচয় দিয়া থাকে। ইহারা সর্বত্রই মেরু উপকূলে (Polar sea coast) গৃহ নির্মাণ করে। ইহাদের আকৃতি মোঙ্গলীয় ধরণের। মুখখানা হাঁড়ির মত প্রকাণ্ড ও চ্যাপ্টা, ললাট সরু ও লম্বা, চক্ষু ক্ষুদ্র, বর্ণ প্রায় সাদা, স্বক প্রশস্ত, হাত-পা সুগঠিত ; পুরুষগণকে দীর্ঘাকার বলা যায় না, কিন্তু জীলোকেরা অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রাকৃতি। রমণীগণ কস্মিন্ কালে স্নান ও দস্তধাবনাদি করে না। কিন্তু হাসিলে তাহাদের শুভ্র দস্ত পাঁতি সুন্দর দেখায়। বোধ করি বিলাসিতা মনুষ্য প্রকৃতির সহজাত গুণ। সভ্য অসভ্য সকলেই অল্পবিস্তর বিলাসপ্রয়াসী। যাহার সৌন্দর্য্য জ্ঞান বেক্রম ভাবে বিকসিত তাহার বিলাস বিভ্রম ভদ্রমুসারে নিষ্পন্ন হয়। চীনরমণী সুন্দর দেখাইবে বলিয়া পা ছোট করিতে কত না ক্রেশ স্বীকার করে ! আমাদের নারীসম্প্রদায় নথ ও কুস্তলের জ্ঞান নাসিকা ও কর্ণবেধের ব্যবস্থা করিয়া থাকেন, বিলাসিতার স্রোতে বাঙ্গালী এক্ষণে জোয়া-

রের তুণের মত ভাসিতেছে। কাহাকে রাখিয়া কাহার দৃষ্টান্ত প্রদান করিব ? আদালতের উকিল ও আফিসের বাবুদিগের কথা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম। কিন্তু ধর্ম্ম শাস্ত্রের অধ্যাপক মহাশয় যখন গঙ্গা যুক্তিকার কোঁটাটি স্মারক করিয়া অঙ্কিত করিতে লালায়িত হন তখন তাঁহাকে ছাড়িতে পারি না। আর ভক্তচূড়ামণি বৈষ্ণবগণের সঙ্গে যে হরিনামের ছাপ দেখা যায় তাহার শিরপটুতা কে না প্রশংসা করিবে ? বিলাসিতা ও সৌন্দর্য্য বুদ্ধি অনেকটা অতোত্তাপেক্ষী। সৌন্দর্য্য বুদ্ধির উপর যেমন বিলাস নির্ভর করে, তেমনি বিলাস চেষ্টার ফলে সৌন্দর্য্য বুদ্ধি বিকসিত হয়। তথাপি যে বিলাসের এত নিন্দা সে কেবল পবিত্র ও ধর্ম্ম জীবনের পরিপন্থী বলিয়া এবং বিলাসীর অবস্থা উদ্দেশ্য ও অভিরুচি লইয়া। যাহা হউক, অসভ্যতার গভীরতম গহবরে নিমজ্জিত হইয়াও ইন্নুইটগণ সুন্দর সাজিতে অভিলাষী। পুরুষগণ অধরের ছই পাখেঁ ছিঁড় করিয়া একপ্রকার নীল বা হরিৎ মণি (blue or green quartz) বা গজদন্তনির্মিত এক প্রকার অলঙ্কার ব্যবহার করে। অনেকের নাসিকাতেও গজদন্তের হুচ বা ঝিমুক ঝুলিতে দেখা যায়। সকলেরই জ্যাঁকেটে ও কোমর-বন্ধে, শৃগাল, ব্যাঘ্র বা কস্তুরিকা মৃগের Musk-ox এর দস্তের মালা দৃষ্ট হইয়া থাকে। রমণীগণ কেশ সংস্কারে বিশেষ মনোযোগী। তাহারা সূচিক্রম ক্রম কেশ পাশে বেণী বাধিয়া স্বামীর মনোরঞ্জন করিতে প্রয়াস পায়। ইহাদের মধ্যে

উকির প্রচলনও আছে, তাহা ছই গণ্ড ললাটে ও অথরের নিম্নদেশে স্বল্প রেখাকারে অঙ্কিত হইয়া থাকে।

ইন্নুইট জাতির পরিচ্ছদ যেক্রমগুলের ঋতু ও জলবায়ুর উপযোগী করিয়া হরিণ ও সিল চৰ্ম্মে নির্মিত হয়। সকলেই ছই জোড়া ব্রিচেস বা পাজামা (breeches) পরিধান করে, তন্মধ্যে উপরিস্থ পোষাক লোমে পূর্ণ। সিল-চৰ্ম্মের বুট পাখীর পালক দিয়া ভূষিত এবং এক্রপ ভাবে নির্মিত হয় যে জল প্রবেশ করিতে পারে না। হাতে দস্তানা থাকায় ঠাণ্ডা লাগে না। গ্রীষ্মকালে ইহারা সিল বা সিল্কষোটকের অস্ত্র নির্মিত জামা পরিধান করে। স্ত্রী-লোকদিগের জ্যাকেটে একপ্রকার ঢাকনি (hood) থাকে, তাহাতে শিশু সন্তান ও প্রয়োজন মত দ্রব্যাদি বহন করা যায়। জুতা সাট প্রভৃতি সকলই স্ত্রীলোকেরা প্রস্তুত করিয়া থাকে। জনৈক ব্যক্তি বলিয়াছেন এই সকল জুতা ইউরোপের শ্রেষ্ঠ কারিকর-দিগের হস্তে প্রস্তুত বলিয়া ভ্রম হয়। ইন্নুইট গণ হাতে অঙ্গুরীয় এবং মস্তকে একপ্রকার পিলুলের পাত ব্যবহার করে।

বিশ্বয়ের বিষয় এই, ইন্নুইট-গণ বরফের গৃহে বাস করে। তাহারা শীতকালে স্বকঠিন বরফরূপে হইতে গৃহ খোদাই করিয়া লয়। পরীতগাত্রে যেক্রপ স্বাভাবিক গুহা আছে কঠিন তুষাররূপে সেইরূপ কৃত্রিম গুহা খোদাই করা হয়। এই তুষার গৃহে দরজা জানালা সমস্তই থাকে। দেওয়াল এইরূপ পাতলা করিয়া কাটা হয় যে আলোকবর্ণি কাচের স্থায় দেওয়াল ভেদ

করিয়া ভিতরে প্রবেশ করে। দরজা নির্মাণের কৌশলে বাহির হইতে হিম ভিতরে যাইতে পারে না। গৃহের আসবাব পত্র সমস্তই বরফে নির্মিত। বরফের গৃহে অবশ্য অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করা অসম্ভব। কিন্তু তাহাতে ইন্নুইটদিগের কোন অসু-বিধা হয় না। কারণ তাহারা কাঁচা মাংস ও চর্কি ভক্ষণ করিয়া থাকে। অনেক ইন্নুইট মিলিয়া একত্র বাস করে। সকলেই গৃহের ভিতরে এক্রপ দরজা রাখে যে তদ্বারা তাহারা প্রতিবেশীর গৃহে গমনাগমন করিয়া থাকে। ডাক্তার স্কোসবি গ্রীনল্যান্ডের পূর্ব উপকূলে এইরূপ একটি তুষার গৃহ দেখিয়াছিলেন। রেলওয়েলাইনের জন্ত পৰ্ব্বত মধ্যে যেক্রপ টানেল (tunnel) কাটা হয়, ডাক্তার স্কোসবি প্রথমতঃ সেইরূপ একটা তুষার টানেল দেখিতে পান। তার পর তিনি দেখেন যে টানেলের ভিতরের মুখে উপরি বর্ণিত তুষার গৃহ রহিয়াছে। টানেলের মুখে তুষার গৃহের দ্বার এক্রপ কৌশলে নির্মিত যে গৃহের ভিতরের বায়ু কিছুতেই ঠাণ্ডা হয় না। ইন্নুইটদিগের ইন্সিনিয়ারিংএর আর এক পরিচয় তরলী নির্মাণে। সরু ও লম্বা কাষ্ঠ নৌকাগুলি সিলচৰ্ম্মে মোড়া। ইন্নুইট দীঘল তাহাতে স্বচ্ছন্দে হাত পা ছড়াইয়া উপবেশন করে। রমণীরা পুরুষদিগের নৌকায় উঠে না। তাহাদের নৌকায় বেষ্ট থাকে। তাহাতে ১০১২ জন বসিতে পারা যায়। সিল-অগ্নে নির্মিত পাল তুলিয়া ইন্নুইট রমণী গান করিতে করিতে সমুদ্র তরঙ্গে দাঁড় ফেলিয়া থাকে। পুরুষেরা কদাচ রমণী-

দিগের নৌকায় আরোহণ করে না। তাহাতে তাহাদের সম্রমের হানি হয়।

ইন্নুইটগণ গ্রীষ্মকালে প্রধানতঃ হরিণ ও হাঁস ভক্ষণ করিয়া থাকে। আমরা যেমন গরম দুগ্ধ পান করি, তাহারা তেমনি সিল-রক্ত পান করিয়া থাকে। তাহারা কখন অসিদ্ধ তিমিচর্শ্ম—মাংস নয়—খায়, কখন আবার সিদ্ধতিমিচর্শ্ম ভিনিগার মিশ্রিত করিয়া ভক্ষণ করে। চার্লস ফ্রান্সিস্ হল, সুবিখ্যাত সার জন ফ্রানক্লিনের * অনুসন্ধানে বহির্গত হইয়া অনেক দিন ইন্নুইটদিগের সহিত

বাস করিয়াছিলেন। তিনি ইহাদিগের সম্বন্ধে অনেক কথা সাধারণে প্রচার করিয়া গিয়াছেন। একদিন জনৈক ইন্নুইট শিকারী একটা মৃতহরিণদেহ আনয়ন করিয়া প্রতিবেশী ও আত্মীয়গণকে নিমন্ত্রণ করিল। ফ্রান্সিসও এই ভোজে নিমন্ত্রণ পাইলেন। ফ্রান্সিস বর্ণনা করিয়াছেন “নিমন্ত্রিতবর্গের সহিত যথাক্রমে আমি হরিণ মাংস পাইতেছিলাম। শেষে শাঁসের মত একটা পদার্থ পাইয়া আমি আগ্রহসহকারে খাইতে লাগিলাম। ইহা বেশ সুস্বাদু ও

* ষষ্ঠদশ ও সপ্তদশ শৃষ্টাব্দীতে আমেরিকা ও ভারতবর্ষ প্রভৃতি স্থানে স্পেনের একচেটিয়া বাণিজ্য ছিল। তখন স্পেনের বোর্দিও প্রতাপ। বাণিজ্য ক্ষেত্রের প্রতিদ্বন্দ্বিগণ স্পেনের ক্রোধক্রোধে আটলাণ্টিক ও ভারত মহাসাগরের পথে যাতায়াত করিতে সাহসী হইত না। এই সময় ইউরোপের অস্ত্রান্ত গবর্নমেন্টের চেষ্টা হয় যে, উত্তর মহাসাগর দিয়া পথ আবিষ্কার করিতে হইবে। ইহাই ইতিহাসে উত্তর পশ্চিম সমুদ্রপথ-আবিষ্কার বলিয়া উল্লিখিত হইয়া থাকে। এই উদ্দেশ্যে ১৬০৭ খৃষ্টাব্দে মাস্কোভাইট (Muscovite) কেং হেনরি হাডসনকে প্রেরণ করেন। ইহার আবিষ্কৃত উপসাগর হাডসনস্বে নামে পরিচিত। হাডসনের পূর্ব দশম শতাব্দীতে আইসলাওনাসিগণ গ্রীনলাও আবিষ্কার করিয়াছিলেন তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। হাডসন আর একবার উত্তর মহাসমুদ্রে যান তাহাতেই তাহার মৃত্যু ঘটে। ১৭৪০ খ্রীষ্টাব্দে Bering বহির্গত হন। তাহার আবিষ্কৃত প্রণালী বেরিং স্ট্রেট নামে বিখ্যাত। ১৭৪৩ খৃষ্টাব্দে ব্রিটিশ পার্লামেন্ট বেরিং করেন যে, যিনি উত্তর পশ্চিম সমুদ্রপথ আবিষ্কার করিতে পারিবেন, তাহাকে ত্রিশ হাজার পাউণ্ড পুরস্কার প্রদত্ত হইবে, এবং যে ব্যক্তি উত্তর মেরুর এক ডিগ্রি পর্যন্ত যাইতে পারিবেন, তাহাকে পঁচ হাজার পাউণ্ড পুরস্কার দেওয়া হইবে। অতঃপর অনেকের চক্ষু এই দিকে পতিত হইল; ক্রমে বাণিজ্য পথের উদ্দেশ্য লোকে ভুলিয়া গেল। উত্তর মেরু আবিষ্কারের খ্যাতি লাভ করিবার জন্য বহু নাবিক বাগ্ৰ হইয়া উঠিলেন। ১৮০৬ খৃষ্টাব্দে স্কটল্যান্ড সমুদ্র যাত্রা করেন। ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে রস ও পারি (Ross and Parry) বহির্গত হইলেন। এই বৎসরেই (Sir John Franklin) সার জন ফ্রানক্লিন উত্তর মহাসমুদ্রে যাত্রা করেন। তখন তিনি লেফটেন্যান্ট ফ্রানক্লিন ছিলেন। রস ও পারি কয়েকটা স্থান আবিষ্কার করিয়াছিলেন। ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে ব্রিটিশ পার্লামেন্ট সার জন ফ্রানক্লিনকে মেরু সমস্যা (Arctic mystery) মীমাংসা করিবার জন্য প্রেরণ করেন। হুভারগের বিষয় এই যাত্রাতেই তাঁহার মানবলীলা শেষ হয়। ফ্রানক্লিনের কোন সংবাদ না পাইয়া অনেকে তাঁহার অনুসন্ধানে বহির্গত হইয়াছিলেন। এই অনুসন্ধানে অনেককে জীবন বিসর্জন দিতে হইয়াছে। তন্মধ্যে সার ফ্রান্সিস্ হল অস্ত্রতম। ইনি প্রথমবার বহির্গত হইয়া উত্তর মহাসমুদ্রের অনেক তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন, দ্বিতীয় যাত্রাতে তাঁহার প্রাণ বিয়োগ হয়। উত্তর মেরুর আবিষ্কার চেষ্টার কুক, কেন, হেল, ও রাঙ্কেলের নাম সর্বজনবিদিত।

সুগন্ধি বোধ হইল । কি খাইতেছি জানিবার জন্ত আমার কোতুল হইল । আমি ভিড় ঠেলিয়া দেখিলাম যে হরিণের অঙ্গাংশ খণ্ড খণ্ড করিয়া প্রদত্ত হইতেছিল । তখন ঘণায় আমার বমি হইবার উপক্রম হইল, আমি আর খাইতে পারিলাম না । অধিক কি, সে রাত্রিতে আমি উপবাসী ছিলাম” । ফ্রান্সিস বলিয়াছেন, অসিদ্ধ মাংস ভক্ষণে ইন্নুইটদিগের স্বাস্থ্য ভাল থাকে । এক্ষণে অনেকেই পণ্ডিতের ঠায় অসিদ্ধ মাংস ভক্ষণের পক্ষপাতী । ম্যান্সফিল্ড পার্কীয়ার (Mantfield Parkyor) অসিদ্ধ গো মাংস খাইয়া বলিয়াছেন “যাহারা ইহা সিদ্ধ করিয়া খায় তাহারা ইহার উপাদেয়তা জানে না ।” আধুনিক সভ্যতার চরমোৎকর্ষে এই প্রকার আরও কত বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইবে তাহা অন্তর্ধামীই জানেন ।

ফ্রান্সিস হল এক দিন দেখিলেন যে তাঁহার জাহাজে ১০১২ জন ইন্নুইট রমণী ডেকের উপরে বসিয়া রহিয়াছে । দুই জন নৌকায় পাল মেরামত করিতেছে, কয়েকজন জুতার তলা প্রস্তুত করিবার জন্ত সিলচর্ম চর্ষণ করিতেছে, আর একজন ছুর্ত্ত শিশুকে সাস্থনা করিবার চেষ্টা করিতেছে । তিনি বুঝিলেন যে ইহার কোতুলবশে জাহাজে উঠিয়াও কর্ম পরিত্যাগ করে নাই । রমণীগণ ছুর্ত্ত শিশুটিকে সাস্থনা করিবার জন্ত নানাপ্রকার দড়ির জীড়া প্রদর্শন করিতেছিল । দড়ি গাছটা কখনও হরিণাকারে কখনও তিমি বা অস্ত্র মৎস্যাকারে শিশুর সম্মুখে প্রদর্শিত হইতেছিল । হল বলিয়াছেন দড়ির এত

বিভিন্ন প্রকার জীড়া আর কোন জাতি জানে না । তিনি আর একদিন ষায় কেবিনে বসিয়া লিখিতেছিলেন একজন ইন্নুইট জীলোক Good morning sir বলিয়া তাঁহাকে অভিবাদন করিল । হল দেখিলেন জীলোকটি সভ্যজাতির ঠায় পরিচ্ছদে ‘ডুবিতা, ইহার নাম টুকুলিটো, জনৈক সিল-শিকারী ও মাঝির পত্নী । সাত বৎসর পূর্বে এক ব্যক্তি ইহাদিগকে বিলাতে লইয়া গিয়াছিলেন । তথায় এই ইন্নুইট দম্পতী প্রিন্স আলবার্টের সহিত একত্রে ভোজন করিয়াছিল । মহারাজী ভিক্টোরিয়ারও সহিত ইহাদের পরিচয় হয় । টুকুলিটো তাহার স্বামীর অপেক্ষা দ্রুত ইংরেজী বলিতে পারিত । ইহাদের নিকট হল বিশেষ সাহায্য প্রাপ্ত হন ।

মানুষ যত দিন অসভ্য থাকে তত দিন শাস্তি ও সন্তোষে কালযাপন করে । ইন্নুইট জাতি ইহার একটি দৃষ্টান্ত স্থল । ইহার একরূপ নিরীহ যে ইহাদের শাসনের জন্ত কোন আইন বা শাসনকর্তা নাই । কদাচিত্ কোন প্রকার বিবাদ উপস্থিত হইলে বিবাদমানদিগের ঘৃষি-যুদ্ধে তাহার মীমাংসা হইয়া থাকে । এঞ্জিকক (Angekok) নামীয় একশ্রেণীর ইন্নুইট বিচারকরে । বিচার কার্য্য ব্যতীত অদৃষ্ট গণনা, চিকিৎসা প্রভৃতি বহুবিধ কার্য্যই তাহার করা থাকে । ইন্নুইট জাতির বিশ্বাস, এই জগতের একজন সৃষ্টিকর্তা আছেন, তিনি কেবল জড় সৃষ্টি করিয়াছেন, তাঁহার একটি কন্যা আছেন, তিনি উদ্ভিদ ও জীব সৃজন করিয়াছেন । মানুষ কর্ম-

ফলে স্বৰ্গ বা নরকে গমন করে। স্বৰ্গ উদ্ধৃদিকে এবং নরক পৃথিবীর নিম্নদেশে অবস্থিত। স্বৰ্গ চিরআলোকময় সেখানে তুষারপাত বা ঝটিকা হয় না। নরক চির অন্ধকারময়, সেখানে নিয়ত তুষারপাত ও ঝটিকা হইতেছে। এই অসত্য জাতির কেবলমাত্র এতটুকু ভ্রান্ত ধৰ্ম্ম বিশ্বাস যে মনুষ্যত্বের দাবী করিতেছে তাহা কে অস্বীকার করিবে ?

আমরা এতক্ষণ পর্য্যন্ত উত্তর মেরু লইয়া কালক্ষেপ করিয়াছি ; আশা করি, পাঠক, তাহাতে পৃথিবীর উত্তর প্রান্তের কিঞ্চিৎ পরিচয় প্রাপ্ত হইয়াছেন। এইবার দক্ষিণ প্রান্তের যৎকিঞ্চিৎ আভাস দিলেই আমার বক্তব্য শেষ হয়। পৃথিবীর মানচিত্রে দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যায় যে মহাদেশ, দেশ, দ্বীপ, উপদ্বীপ প্রভৃতি যাবৎ স্থলভাগ উত্তরদিকে বিস্তৃত ও দক্ষিণাভিমুখে সঙ্কীর্ণ, ইহাতেই অস্বাভাবিক হয় যে পৃথিবীর স্থল ভাগ অধিকাংশই উত্তর দিকে অবস্থিত। বাস্তবিকও তাই। বিষুবরেখার নিম্নে স্থলভাগ অতি অল্পই দৃষ্ট হয়। আমাদের দেশের প্রবাদ বাক্য এই যে, দক্ষিণ দিকে যমদ্বার। ভগবান্ জানেন এ কথাই মূল্য কি। কিন্তু যাহা দেখি তাহাতে এ প্রবাদে নিতান্ত অবিশ্বাসও হয় না। পৃথিবীর দক্ষিণ দিকে শুধু অনন্ত জলমি ধুঁধু করিতেছে। যত দূর যাও, উল্লে অনন্ত শূন্য, আর সমুদ্রে অনন্ত জলরাশি, বই কিছুই নাই। উত্তর মেরুমণ্ডলের আয় দক্ষিণ প্রান্তেও উষালোক প্রকাশ হইয়া থাকে। তাহার নাম অরোরো অষ্ট্রা-

লিস (Aurora Australis). এই উষালোকে কোন লোকালয়ের উপকার হয় কি না তাহা অদ্যাপি কেহ বলিতে সক্ষম হন নাই। উত্তর মেরুমণ্ডলের স্থানে স্থানে গ্রীষ্ম ঋতুর আবির্ভাব হইয়া থাকে। কিন্তু পৃথিবীর দক্ষিণ সীমা চিরশীতলময়; উত্তাপ কোথাও ২৭, কোথাও ৩০ এবং কোথাও খুব অধিক ৪০ ডিগ্রি পর্য্যন্ত উঠিয়া থাকে। ভাবিয়া দেখুন দক্ষিণপ্রান্তে প্রকৃতির কি ভীষণ মূর্ত্তিই একট হইয়াছে।

পূর্বে বলিয়াছি ইউরোপীয়গণের বিপুল উদ্যম ও অনুসন্ধিসার ফলে মেরুসন্নিহিত স্থান গুলি কালক্রমে আবিষ্কৃত হওয়া সম্ভব। অবশ্য উত্তর প্রান্তে যেরূপ চেষ্টা হইয়াছিল দক্ষিণ দিকে সেরূপ হয় নাই। তথাপি নাবিকগণ যে একেবারে নিশ্চেষ্ট রহিয়াছেন, তাহা বলা যায় না। ১৬০০ খৃষ্টাব্দে ডার্ক ঘেরিড (Dirk Gheritz) নামক এক ব্যক্তির জাহাজ বাতাতাড়িত হইয়া দৈবক্রমে নিউশেটল্যান্ড দ্বীপপুঞ্জের উপকূলে নীত হইয়াছিল, তাহাতে ঐ দ্বীপপুঞ্জের আবিষ্কার হইয়াছে। সুপ্রসিদ্ধ নাবিক কুক ১৭৭৪ খৃষ্টাব্দে ৭১ ডিগ্রি (latitude) পর্য্যন্ত গমন করেন। কিন্তু অতঃপর ভীষণ তুষার ঝটিকা ও কুজটিকায় তাঁহার গতিরোধ হইতে থাকে। তিনি সঙ্কট বুকিয়া প্রত্যা-বৃত্ত হন। পঞ্চাশ বৎসর পরে এক দল ক্রম নাবিক কর্তৃক পল ও আলেকজান্ডার দ্বীপ আবিষ্কৃত হয়। এই সময় হইতে নাবিকগণ পুনরায় আশা ও উৎসাহপূর্ণ হৃদয়ে দক্ষিণ যাত্রা করিয়াছিলেন। তাহার ফলে কয়েকটী মরুময় স্থান আবিষ্কৃত হইয়াছে।

ধন্য নাবিকগণ, ধন্য তাঁহাদের উত্তম ও উৎসাহ! রণবিজিগীষু সৈন্য যেমন মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিয়াই, যাত্রা করে ইহারাও তেমন বিপদকে সম্মুখীন, জানিয়াই গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া থাকেন। বিশেষত মেরুসাগরযাত্রী দিগের অবস্থা বর্ণনা দ্বারা বুঝাইবার নয়। আমি সার জেমস্ রসের অভিজ্ঞতা হইতে এই বিপদসঙ্কুল জীবনের চিত্র প্রদর্শন করিতেছি। ১৮৪১ খ্রীষ্টাব্দে ১লা জানুয়ারী তারিখে কাপ্তেন জেমস্ রস ও তাঁহার সঙ্গিগণ টেরর ও ইরিবস নামক দুইটি জাহাজে দক্ষিণ মেরুশৃঙ্গল রেখা ছাড়াইয়া আরও দক্ষিণে যাইতে লাগিলেন। তুষারপাত ও কুআটিকায় মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে তাঁহাদের গতি রোধ হইতে লাগিল। এইরূপ দশ দিন যাইবার পর তাঁহারা ভিক্টোরিয়া ল্যাণ্ডের পর্বত চূড়া দেখিতে পান। ক্রমশ তাঁহাদের উভয় পাশেই পর্বত শ্রেণী দৃষ্ট হইল। তাঁহারা এই পর্বত শ্রেণীর উপকূল ধরিয়া যাইতে লাগিলেন! রসের ইচ্ছা হইল সুবিধামত স্থান পাইলে নোঙ্গর করেন কিন্তু সেই গিরির উপকূলে অবতরণ করা দুঃসাধ্য। জাহাজ চলিতে লাগিল। দশবার দিন পরে একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ দৃষ্ট হইল নাবিকগণের আনন্দ আর ধরে না। তাঁহারা সেই তুষারাবৃত স্থানটীতে পদার্পণ করিবার জন্ত ব্যস্ত হইলেন। অবতরণের কোন উপায় না দেখিয়া রস এক লক্ষে সেই দ্বীপের পর্বতময় তীরে পতিত হইলেন। অগাধ সঙ্গীরা তখন দড়ি ধরিয়া অবতরণ করিল। রস তুষারপিচ্ছিল ভূমি হইতে সাগর গর্ভে পড়িয়া যান। সঙ্গীরা নৌকা

করিয়া তাঁহাকে উদ্ধার করিয়াছিল। এখানে অবতরণ করিয়া রস নিরাশ হইলেন। কারণ এই দ্বীপে তৃণ মাত্রও তাঁহাদের নয়নে পতিত হয় নাই। পুনরায় জাহাজ চলিতে লাগিল। পর দিবস একটি সুবৃহৎ গিরিশ্রেণী নয়ন গোচর হয়। ইহাই অদ্যাপি দক্ষিণ প্রান্তের শেষ ভূমিখণ্ড বলিয়া পরিচিত রহিয়াছে। রস এই গিরি দ্বীপের প্যারী (Parry) নাম দিয়া গিয়াছেন। জগতে নাম ও যশের প্রার্থী নয় কে? আর যে নামে অমরতা সম্ভাবিত, তাহা কে উপেক্ষা করিতে পারে? কিন্তু কৃতজ্ঞতা যখন চিত্তকে তাহার পবিত্র ও মধুর ভাবে দ্রবীভূত করে, তখন বাসনার রশ্মি সংযত হইয়া যায়। সুবিখ্যাত নাবিক প্যারি উত্তর মেরু সাগরের একটি দ্বীপ আবিষ্কার করিয়া তাহা কাপ্তেন রসের নামে অভিহিত করিয়াছিলেন। কাপ্তেন রস আজ তাহার প্রতিদানের অবসর পাইয়া আপনাকে ধন্য মনে করিলেন। এই সকল দ্বীপে কেবল মাত্র উচ্চ গিরি চূড়ার অশ্রুভেদী দৃশ্য। তন্মধ্যে একটি আশ্চর্য গিরি বর্ত্তমান, ইহা ইরিবস্ নামে পরিচিত। রস ইহার উদ্দীর্ণ ব্যাপার স্বচক্ষে দর্শন করেন। সেই সুদূর সুনীল সাগরবক্ষে প্রলয়দূত সদৃশ ধুমরাশি ও অধিকাণ্ড দেখিয়া রসের নিভীক হৃদয়ও ক্ষণকালের জন্ত স্তম্ভিত ও বিচলিত হইয়াছিল। তিনি এই দৃশ্য জীবনে কখনও বিস্মৃত হন নাই।

রস ও তদীয় সঙ্গিগণ ইচ্ছা সত্ত্বেও আর অগ্রসর হইতে সক্ষম হইলেন না। সম্মুখে স্তবিশাল তুষারশৈল পথরোধ করিয়া বিরাজমান। জাহাজ ইহার কিনারা ধরিয়া

পূর্বাভিমুখে চলিতে লাগিল। বায়ু বেগে পোত দুইটি পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন ও দূরান্তরিত হইতে ছিল। সেই সঙ্কটপূর্ণ স্থানে আশ্রয়ের কোন সম্ভাবনা ছিল না। সমুদ্রস্থ ভূপ তুষার প্রাচীর ও ভাসমান তুষার স্তূপ সমূহ যুহুর্ভ মণ্ডে অজ্ঞাত ভাবে তাঁহাদিগকে চূর্ণ করিতে পারে, রস পদে পদে এই আশঙ্কা করিতে লাগিলেন। বিপদ বুঝিয়া তিনি প্রত্যাগমন করিতে অভিলাষী হইলেন। কিন্তু ফিরিবেন কোন পথে? পর্বতবৎ প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড তুষারস্তূপ সমুদ্রতরঙ্গে ইতস্ততঃ ভাসিতেছিল। তথাপি নাবিকগণ পশ্চাদিকে জাহাজ ফিরাইলেন। সহসা বায়ু বন্ধ হইল। পোত দুইটি তরঙ্গ প্রবাহে ভাসিতে ভাসিতে এক ভীষণ স্থানে আসিয়া পড়িল। সমুখে তুষার পাহাড় শ্রেণী দিগন্ত পর্গন্ত বিস্তৃত; প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বরফের স্তূপ তরঙ্গোচ্ছিন্ন হইয়া কখনও তুষার ঠেলে নাগে, কখনও পাদদেশে, আবার কখনও ইতস্ততঃ সমুদ্র

গর্ভে পতিত হইতেছিল। রস বলিয়াছেন “এই মনোহর দৃশ্যের সৌন্দর্য্য আমরা উপলব্ধি করিতে পারি নাই, উভাল তরঙ্গ ভঙ্গে জাহাজ তখন অত্যন্ত ছলিতেছিল। বিপদ ক্রমশঃ ঘনীভূত বলিয়া বোধ হইল। তরঙ্গের ভীষণ গর্জনে এবং বরফ স্তূপের বিদারণ শব্দে কর্ণ বধির হইয়া যাইতে লাগিল। সেই সঙ্কট কালে আমরা জীবনের সকল সুখ হৃৎক ও আশা ভরসায় জলাঞ্জলি দিয়া কাতর কণ্ঠে ভগবানকে ডাকিতে লাগিলাম। বোধ হয় করুণাময়ের চরণে আমাদের কাতর ধ্বনি পৌঁছিয়াছিল। কারণ অত্যন্ত কাল মধ্যেই যুদ্ধ মন্দ বায়ু ভরে জাহাজের পাল

উঠিল জাহাজ আমাদের দৃষ্টিতে লাগিল।” এইরূপে সে যাত্রা তাঁহারা কোন প্রকারে জীবন লাভ করিয়া ইস্তানবুলিয়া আসিয়া নোঙ্গর করিলেন। এত স্তু অতীত হইলে, রস ও তদীয় সঙ্গিগণ আর একবার নিফল চেষ্টা করিয়া ক্ষান্ত হন।

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য।

রঙ্গপুরের জমিদার।

নবাব সরফরাজ ও আলীবর্দীর রাজত্বকালে ১৭৪০-৪১ খৃঃ অব্দে সমগ্র রঙ্গপুর জমিদারী হইতে ৩,৩৬,০০০ টাকা মাত্র রাজস্ব আদায় হইত। ঐ সময় হইতে কুড়ি বৎসর পর্য্যন্ত কিছুকম ঐ হারে রাজস্ব আদায় হইয়া ১৭৬১ খৃঃ অব্দে দেওয়ান সেতাবচাঁদ নামক জনৈক হিন্দু ১১,৪৮,৯৮৬

টাকায় এই সমগ্র জমিদারী ইজারা গ্রহণ করেন। জমিদারদিগকে ইজারাদারের অধীন করার প্রথা এইরূপ প্রবর্তিত হইয়াছিল। ১৭৬২ খৃঃ অব্দে ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানী বাঙ্গালা বিহার ও উড়িষ্যার দেওয়ানী গ্রহণ করিলেন। এই সময় হইতে বঙ্গের প্রকৃত শোণিতশোষণ আরম্ভ হইল।

দেওয়ান সেতাবচাঁদ চারিগুণ বৃদ্ধি হায়ে রঙ্গপুর ইজারা লইয়াছিলেন বটে কিন্তু তিনি বহু চেষ্টা করিয়াও সরকারজ্ঞ ও আলীবর্দী কর্তৃক রাজস্বের দিগুণ অপেক্ষা অধিক কর আদায় করিতে পারেন নাই। তিনি ৭,৯১,০০০ টাকা মাত্র রাজস্ব আদায় করেন। সর্বাপেক্ষা অধিক রাজস্ব প্রদানকারীকে কতকগুলি জমিদারী একত্রে ইজারা দেওয়ার সনাতন প্রথা, বঙ্গে ইংরেজরাই সৃষ্টি করিয়াছিলেন। তাহার যে কি বিষময় ফল ফলিয়াছিল এক্ষণে তাহাই বর্ণনা করিতেছি। কোম্পানী দেওয়ানী গ্রহণ করিয়াই রঙ্গপুরের রাজস্ব বন্দোবস্ত করিলেন। সেতাবচাঁদ যে উচ্চ কর স্বীকার করিয়া রঙ্গপুর ইজারা লইয়াছিলেন, কোম্পানির নায়ের দেওয়ান রেজা খাঁ, তাহাই ঠিক রাখিলেন। কিন্তু জমিদারদিগের নিকট হইতে রাজস্ব সংগ্রহের জন্ত বিশেষ কড়া কড়ি করা সত্ত্বেও ১১৬৯ সাল হইতে ১১৯৩ সাল পর্যন্ত ৭,৩৯,২৪৪ টাকার বেশী কর কিছুতেই আদায় হইল না। কোম্পানীর কর্মচারীগণের লুটপাটে এবং রাজস্ব আদায়ের কড়া কড়িতে ১১৭৬ সালের বিখ্যাত মনস্তর বাঙ্গালায় পদার্পণ করিল, লক্ষ্মীর ভাণ্ডার শূণ্য হইল। দেশে এই সর্বপ্রথম যে হা অন্ন, হা অন্ন রব উঠিল অধুনা তাহার নিত্য সাহচর্য্যে আমরা দিগের নিকটে উহার আর কিছুই নূতনত্ব নাই।

প্রজা না খাইয়া দলে দলে মরিতেছে, জমিদারের উপর খাজানা আদায় করিয়া দেওয়ার জন্ত তথাপি পৈশাচিক উৎপীড়নের বিরতি নাই। কিন্তু যতই কেন বলপূর্বক

শোষণ করা হউক না শরীরে যে টুকু রক্ত আছে তাহা অপেক্ষা অধিক রক্ত কোথা হইতে বাহির হইবে? বৈকুণ্ঠপুরকে রঙ্গপুর জমিদারী ভুক্ত করা সত্ত্বেও রাজস্বের কোন উন্নতিই হইল না। ইহা দেখিয়া ১১৮৪ সালে ইজারা দেওয়ার প্রথা রহিত করিয়া প্রত্যেক জমিদারের সহিত জমিদারীর স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত করা হইল এবং তাঁহারা নিজ নিজ রাজস্ব একায়েক কোম্পানীর খাজনাখানায় দাখিল করিবেন এইরূপ স্থির হইল। ১১৮৭ সাল পর্যন্ত চারি বৎসর এই নিয়মে কার্য চলিল, কিন্তু তাহাতেও কোম্পানীর আশাহরূপ রাজস্ব সংগ্রহ হইল না। দেশে অর্থ না থাকিলে আদায় হইবে কোথা হইতে? বিশেষ সে সময়ে শস্তের মূল্য আজকালকার মত আশু হইল না। জমিতে যে পরিমাণ শস্ত উৎপন্ন হইত তাহার বিনিময়ে কৃষক যে অর্থ পাইত, তদনুপাতে সরকারজ্ঞ ও আলীবর্দী, রঙ্গপুরের যে রাজস্ব নির্দ্ধারিত করিয়াছিলেন তাহাই যথেষ্ট। তাহার দিগুণ বা ত্রিগুণ রাজস্ব আদায় করা কিছুতেই সম্ভবপণ ছিল না। অর্থলোলুপ কোম্পানী ইহা না বুঝিয়া জমিদারগণের উপর অকর্মণ্যতার কলঙ্ক আরোপ করিলেন। ১১৮৮ সালে নরদানব দেবীসিংহ দিনাজপুর হইতে রঙ্গপুর রঙ্গভূমিতে পৈশাচিক অভিনয় করিতে অবতীর্ণ হইলেন। তিনি জনৈক মুসলমানের বেনামীতে আবার বর্দ্ধিতহায়ে রাজস্ব স্বীকার করিয়া দুই বৎসরের জন্ত রঙ্গপুর ইজারা গ্রহণ করিলেন। কৃষ্ণপ্রসাদ, দেবী সিংহের অধীনে রঙ্গপুরের দেওয়ান

বা কালেক্টর নিবৃত্ত হইলেন । ঐ সালের ভাদ্র মাসে তাঁহাকে পদচ্যুত করিয়া হররামকে দেওয়ান নিবৃত্ত করা হইল । জমিদারদণ্ডিগের উপরে পৈশাচিক অত্যাচারের অভিনয় পূর্ণ মাত্রায় চলিতে লাগিল । হররাম ১১৮৯ খৃঃ অব্দের প্রথম তিনমাস স্বপ্নে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন । তিনি রাজস্ব আদায়ের সম্পূর্ণ দায়িত্ব নিজের উপর গ্রহণ না করাতে, ১১৮৯ সালের আষাঢ় মাসে সূর্য্যনারায়ণ তাঁহার স্থান অধিকার করিলেন । ইহাতেও বিশেষ কিছু ফল হইতেছে না দেখিয়া অগ্রহায়ণ মাসে দেবী সিংহ, স্বীয় ভ্রাতা বৃকোদরসিংহকে রঙ্গপুরের কালেক্টরী পদ প্রদান করিলেন, সূর্য্যনারায়ণ তাঁহার অধীনে দেওয়ান মাত্র রহিলেন । দেবীসিংহের উপযুক্ত ভ্রাতা রঙ্গপুরে যেক্রপ ভীষণ অত্যাচার করিয়াছিলেন তাহার বিবরণ মহামতি বার্ক হেষ্টিংসের বিচার কালীন পালিয়ামেন্টে বিশেষ রূপে বর্ণনা করিয়াছিলেন । এই হৃদয়বিদারক কাহিনী শ্রবণ করিয়া শ্রোতৃ মণ্ডলী অশ্রু সঞ্চরণ করিতে পারেন নাই । আমরা রঙ্গপুর রিপোর্ট হইতে তাহার একটু আভাস মাত্র দিতেছি :—

“The Corporal punishment was the best and most used by the collecting officers. It was sometimes attended with most cruel atrocities ; the defaulters in hot season were exposed in the sun and in winter in the water, their

ears were squeezed with two pieces of *khupra* (burnt flat clay), and dragged along to and fro in front of the cutcherry to the exposure of the public. A pair of shoes three feet long, one named *Sumjaon* and the other *Buibo-won*, were constantly suspended in the cutcherry as a terror to the defaulters ; tying of fingers tightly and forcing bamboo wedges between them, forcing iron pegs at the extremity of the nails, applying *tobras* (bags) filled with ashes to the mouth, confining in a room with chilly smoke, beating of the toes till the nails drop off, rolling of bamboos on the breast, hanging by the feet, applying *bechali* (poisonous plant) on the person, etc, were measures usually adopted.” >

মাহুখে মাহুখের উপরে ইহার অধিক কি অত্যাচার করিতে পারে তাহা আমরা জানি না । ইহাই শেষ নহে । মহিলাগণের উপরেও বাজনা বাকীর সমস্ত পিষাচপণ অত্যাচার করিত । কোমলাঙ্গী পুরমহিলাগণের উপরে অত্যাচারের কঠোর হস্ত পতিত হইলে, আদ্যাশক্তি আর স্থির থাকিতে পারেন না, তিনি রণবেশে ধরণীবক্ষে স্বয়ং অবতীর্ণ হইয়া অতি দ্রুতগতির হৃদয়েও অত্যাচারের ভীষণ প্রতিশোধ লইতে যে উত্তেজনা আগাইয়া দেন, তাহার ফলে

সবল অত্যাচারীও নিষ্পেষিত হইয়া যায়, ধরাভলে শান্তি বারি সিক্ত হইয়া থাকে ।

দেবীসিংহের এই সকল অমানুষিক অত্যাচার সহ্য করিতে না পারিয়া কাকিনা ও টেপার জমিদারগণ আপন আপন জমিদারী ত্যাগ করিয়া পলায়ন করেন । তাঁহাদের জমিদারী স্ব্যানারায়ণকে ইজারা বিলি করা হয় । ১

জমিদারগণের উপরে অত্যাচারের ভীষণ প্রতিশোধ লইতে প্রজামণ্ডলী বঙ্গপরিকর হওয়ায় রঙ্গপুর ভূমিতে ভীষণ বিদ্রোহানল প্রজ্বলিত হইল । প্রথম বিদ্রোহের সূচনা কাকিনা, কাকির হাট ও টেপায় হইয়াছিল । প্রজাসাধারণ ইজারাদারের অধীনস্থ গোসস্তা-গণকে বিতাড়িত করিয়া দিল, খাজনা দেওয়া এককালীন বন্ধ করিল । পূর্বোক্ত স্থান সকল হইতে বিদ্রোহানল ফতেপুরে ছড়াইয়া পড়িল । ঐ স্থানে তাহারা সমবেত হইয়া কোচবিহারের প্রজাগণকে বিদ্রোহী হইতে বাধ্য করিল এবং একদল দিনাজপুর পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়া যাকার প্রজা সাধারণকে উত্তেজিত করিতে লাগিল, দেশময় দাবানল জলিয়া উঠিল । ডিম্‌লার ও টেপার নায়েব সহচরাদিগ হত হইল । হিন্দু মুসলমান এক মত্রে দাক্ষিত হইয়া “অত্যাচারীর কাল নিকট” (The days of a tyrant are short) ইহা অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপন্ন করিতে লাগিল । বঙ্গে এক্রূপ বিদ্রোহ পূর্বে আর কখন ঘটে নাই ।

“Mr. Goodlad represented it to

Mr. Hastings' Revenue Committee to be (what it was) the greatest and most serious disturbance that ever happened in Bengal.”*

ডিম্‌লার নুরুল মহম্মদ ও দয়াল শীল এই ভীষণ বিদ্রোহের নেতৃত্ব গ্রহণ করিলেন । লেফটেন্যান্ট ম্যাকডোনাল্ডের অধীনে এক দল সৈন্য ও বরফনাজ এই বিদ্রোহ দমনার্থ প্রেরিত হইল । তাঁহাকে অনেক স্থলে অনেক যুদ্ধ করিতে হয় । রঙ্গপুরভূমি প্রজ্ঞাপ্রদেহিত ধোত হইয়া পবিত্রতা লাভ করিতে লাগিল । বহু কষ্টে ৮০০ প্রজাকে বন্দী করা হইল, দয়াল শীল স্বীয় মাতৃভূমির পরিগ্রাণের জন্য আপন প্রাণ এই ভীষণ আহবে বিসর্জন দিলেন । মহাম্মদ আহত হইয়া মৃত হইলেন, ইংরাজের বিচারে ফাঁসী-কাঠে প্রাণ দিবার পূর্বেই মহাশক্তি তাঁহাকে আপন কোড়ে গ্রহণ করিলেন । ধৃত দয়াল, ধৃত নুরুল, ধৃত তোমাদের দেশপ্রীতি ! তোমাদের আপন হৃদয়ের রক্তদান করিয়া তোমরা প্রজাসাধারণের যে হিত-সাধন করিয়াছ, অত্যাচারীর অত্যাচারের যেক্রূপ প্রতিশোধ তাইয়াছ, সেরূপ করিতে বঙ্গের বাক্পটু স্বদেশীগণের এখনও বহু বিলম্ব আছে । ১১৯৪ সাল পর্য্যন্ত এই যুদ্ধ চলিয়াছিল । ১১৯২ সালে বঙ্গসংখ্যক প্রজা রঙ্গপুর হইতে বিশ মাইল দূরবর্তী এক প্রাস্তরে গিয়া উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল । কেন না নির্দিষ্ট খাজনার উপরে ইজারাদারের লোকেরা কাকীরহাটের প্রজার উপর

১ । Paterson's Report May 1783.

* Burke's Speech vol i. page 263. (Bangabasi edition)

টাকা প্রতি আড়াই আনা অধিক কর ধাৰ্য্য করেন । ১১৯৪ সালে এক বহুনিয়ার অধীনে রঙ্গপুরে তৃতীয়বার বিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছিল ।

এত দিন প্রপীড়িত জমিদার:ও তাহাদের দুষ্ট প্রজাদিগের, যে করুণ ক্রন্দন রাজপুরুষদিগের উৎকোচ দ্বারা বধির কর্ণে প্রবেশ করে নাই, রঙ্গপুরের প্রজার শোণিত তর্পণে রাজপুরুষগণের সে বধিরতা দূর হইল, নিদ্রাভঙ্গ হইল । সমগ্র বঙ্গ অদ্যাপি তাহার ফল ভোগ করিতেছেন । ইজারা বিধির ব্যবস্থা যদি আজও প্রচলিত থাকিত তাহা হইলে বঙ্গদেশ যে অশানে পরিণত হইত, আমাদিগের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত থাকিত না তাহা নিঃসংশয়ে বলা যায় । কোর্ট-অব-ডিরেক্টরের আদেশ ক্রমে মিষ্টার পিটারসন্ এই প্রজা বিদ্রোহের কারণ অনুসন্ধান জ্ঞাত রঙ্গপুরে উপস্থিত হন । তৎকালে মিষ্টার গুড্‌ল্যাড রঙ্গপুরের কালেক্টরের পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন । তাঁহার রিপোর্ট হইতে নিম্নলিখিত অংশ উদ্ধৃত হইতেছে ;—

“Mr. Peterson observes ;—Upon my first arrival the ryot of Futtehpur complained against the article of Bhatta and Duruvilla. I referred them to Mr. Goodlad as I had none of my people with me ; and he referred them back to the Rajah (Davi Singh) who immediately put the Zamindar Sheeb Chandra Choudhury in irons charging him with exciting the ryots to complain to Ameen. This was my reason

when I requested your orders what measures I should take if any one was punished for complaining to me.”

মিষ্টার পিটারসনের নিকট প্রতি-কারের জ্ঞাত আসিয়া শিবচন্দ্র চৌধুরী, ক্ষত-পুরের জমিদার, শৃঙ্খলাবদ্ধ হইলেন । দেবী সিংহের প্রতাপের ও অত্যাচারের ইহা অপেক্ষা প্রকৃষ্ট পরিচয় আর কি আছে ? যাহা হউক রঙ্গপুরের প্রজাবিদ্রোহের পর হইতেই দুর্য্যচাের পতন আরম্ভ হইল । মিষ্টার পিটারসন্ নিরপেক্ষ ভাবে এই বিদ্রোহের কারণ নির্দেশ করিয়া এক মন্তব্য মুশিলাবাদে পেশ করিলেন । ইহার পরে ১১৯৭ সালে জমিদারদিগকে আহ্বান করিয়া দশ বৎসরের জ্ঞাত বন্দোবস্ত করা হইল । উহাকেই “দশ-শালা বন্দোবস্ত” কহে । দশ-শালা বন্দোবস্তই শেষে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত পরিণত হইল । মহাত্মা কর্ণওয়ালিস্ ১৭৯৩ খৃঃ অব্দে এই চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের আইন বিধিবদ্ধ করিলেন । রঙ্গপুরবাসীর শোণিতেই রাজাপ্রজার মধ্যে চির শান্তির বীজ উপ্ত হইল । সমগ্র বঙ্গবাসী আজ রঙ্গপুরের সেই ক্ষুদ্র নগর্য্য কৃষক নুরুল মহাম্মদ, দয়াল-শীল, ও মহামুভব শিবচন্দ্রের ভ্রায় ভূমি-কারী নিকট ঋণী । সে ঋণ পরিশোধের জ্ঞাত আমরা কি করিয়াছি ? প্রতাপাদিত্য উৎসব করিয়া আমরা আজ তাঁহার পুণ্য-স্মৃতি রক্ষা করিতেছি কিন্তু প্রতাপাদিত্য অপেক্ষা উপরোক্ত তিন জন রঙ্গপুরবাসীর ঋণভার কি কোন অংশে কম ? এ ঋণ সত্যি অপরিশোধনীয় ।

চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পর হইতে বর্তমান

পূর্বকালের জমিদারগণ যথেষ্ট দুঃখে ও অনেকটা নিরুদ্বেগে কাল কাটাইয়াছিলেন। কোম্পানীর হস্ত হইতে ভারতবাসী ভারতে-
স্থায়ী হস্তে যাওয়ার পূর্বে তাহারা রঙ্গপুরে
যে সকল হিতকর কার্যের অমুষ্ঠান করিয়া-
ছিলেন তাহার কিঞ্চিৎ উল্লেখ করিতেছি।

১৮৩৫ খৃঃ অব্দে গবর্ণর জেনারেল বেন-
টিক কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া উইলিয়াম এডাম
সাহেব বাঙ্গালার শিক্ষা সম্বন্ধে যে রিপোর্ট
সংগ্রহ করেন তাহা হইতে জানা যায় যে
১৮২৩ খৃঃ অব্দে রঙ্গপুর এবং তাহার নব্বটা
মহকুমায় ৪১ টি সংস্কৃত চতুষ্পাঠী ছিল। উহার
প্রত্যেকটিতে ৫ হইতে ২৫ জন পর্যন্ত ছাত্র
পাঠ করিত। ঐ সকল ছাত্র ব্যাকরণ
সাহিত্য কাব্য এবং জায়শাস্ত্র অধ্যয়ন
করিত। এই সকল বিদ্যালয়ের ব্যয় নির্দা-
হার্য রঙ্গপুরের জমিদারগণ ব্রহ্মোত্তর ও
লাখেরাজ দান করিয়াছিলেন। বঙ্গের
অপর কোন জেলাতে এত অধিক সংস্কৃতের
চর্চা তৎকালে ছিল না। তথাপি এ স্থানের
মানবের সহিত সরস্বতীর নিত্যন্ত বিরোধ
ইহা বলিয়া আজও অনেকে আমোদ উপ-
ভোগ করেন। (১)

১৮১৩ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতার হিন্দু-
কলেজ স্থাপিত হয়। ইহার পর বঙ্গের
অত্র জেলাসমূহে নতুন পদ্ধতির শিক্ষালাভ
করিবার কথা যখন মনেও উদয় হয় নাই
তখন রঙ্গপুরে ১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দে জমিদার-

দিগের উদ্যোগেই রঙ্গপুরে একটা ইংরেজী
বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। ২

রঙ্গপুর বর্ত্তাবধি ঐ বিষয় লিখিত
হইয়াছে “দূর দেশীয় লোকদিগেরও অগোচর
না থাকিবেক, যে এই রঙ্গপুর জেলার ছোট
বড় গ্রাম তাবৎ ভূম্যধিকারী মহাশয়েরা চান্দা
দ্বারায় বহু অর্থ সংগ্রহ করিয়া ইংরেজী ১৮৩২
সনে এই জেলার সদর স্থানে রঙ্গপুর স্কুল
নামে ভাঙ্গি এক বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া এ
পর্যন্ত তাহা স্থায়ী রাখিয়াছেন “ইত্যাদি।

বর্ত্তাবধির ৪র্থ ভলিউমের ১৯১ সংখ্যায়
১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দ ১লা এপ্রিল ১২৫৭ সালে
লিখিত হইয়াছে—

“এখাকার দাতব্য চিকিৎসালয় বাহা
পূর্বে এখাকার পূর্ব সিভিল ও সেসন জজ
শ্রীযুক্ত টমাস আমরুস সাহেব ও বিখ্যাত
ভূম্যধিকারী বাবু রাজমোহন শর্ম্মার চৌধুরী
মহাশয়ের প্রবন্ধে ও অর্থব্যয়ে ও অত্র বহু
ধনাঢ্য লোকের অর্থায়ত্বকূলা সংস্থাপিত হইয়া-
ছিল, নানা কারণে তাহা রহিত হইয়া যাও-
য়াতে পুনরায় এক্ষণে তাহার পুনরায় হইল”
ইত্যাদি। পরে লিখিত হইয়াছে “এ জেলার
সদর আমীন শ্রী বাহাদুর ও কুণ্ডী পরগণার
এক ভূম্যধিকারী শ্রীযুক্ত কাশীচন্দ্র রায়
চৌধুরী ও কালেক্টরীর দেওয়ান শ্রীযুক্ত বাবু
নৃসিংহ মহম্মদার এবং স্বয়ং সেসন জজ
সাহেব এই চারি ব্যক্তি সমাগত হইলে
আগামী ১লা এপ্রিল হইতে চিকিৎসালয়ের

১। Adam's Reports on Vernacular Education of Bengal p. 72.

২। রঙ্গপুর বর্ত্তাবধি ৫ম ভলিউম, ১২৫ সংখ্যা ইং ১৮৫১ সাল ১৩ই মে, দাঙ্গাল ১২৫৮ সাল ১৩ই

কার্যারম্ভ ও তদ্বিষয়ে এক বিজ্ঞাপন প্রকাশ করা নির্ধারিত হয়।" উপরোক্ত বিবরণ হইতে ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে চিকিৎসালয়ের প্রথম স্থাপন এবং ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে ১লা এপ্রিল ২য় বার স্থাপনের বিবরণ পাওয়া গেল।

১৮৩৫ খৃঃ অব্দে কলিকাতার মেডিকেল কলেজ স্থাপিত হয়। ঐ কলেজ হইতে উত্তীর্ণ প্রথম ছাত্রই ৫০ টাকা বেতনে রঙ্গপুর চিকিৎসালয়ে নিযুক্ত হইয়া আসেন।

১৮৫৪ খৃঃ অব্দের ২ই সেপ্টেম্বর রঙ্গপুর স্থান গৃহে একটি সাধারণ পুস্তকালয় স্থাপনার্থ সভা আহত হইয়াছিল। এই সভার জমিদার, গবর্ণমেন্ট অফিসার, নীলকর, মহাজন প্রভৃতিতে ৫০০ শোক উপস্থিত হইয়াছিলেন। তদানীন্তন কালেক্টর শ্রীযুক্ত ম্যাকডোনাল্ড সাহেব এই সভার সভাপতিত্বে বসেন।

সভাস্থলে এক কালীন ৫০০০ টাকা এবং মাসিক ২৫ পঁচিশ টাকা দান স্বাক্ষরিত হইল।

রঙ্গপুর জমিদারদিগের উদ্যোগে আর একটি সাধারণ হিতকর কার্যের অনুষ্ঠান ঘাইল। মফঃব্বলের মধ্যে প্রথম সাপ্তাহিক বাঙ্গালা সংবাদপত্র রঙ্গপুর বাস্তবাবস্থার প্রচার ইং ১৮৪২ খৃঃ অব্দে রঙ্গপুর কুণ্ডীর জমিদারদিগের দ্বারা আরম্ভ হইয়াছিল।

এতগুলি দেশহিতকর কার্যে যন প্রাণ ও অর্থ ঢালিয়া দিয়া তৎকালে আর কোন স্থানের ভূম্যধিকারিগণ অগ্রসর হন নাই। আজ আমি ভূম্যধিকারী মহোদয়গণকে

তাহাদের সেই সকল অতীত গৌরবের কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছি। এই সকল কাহিনী বিস্তৃত ভাবে লিখিতে গেলে এক খানি বহুৎ গ্রন্থ হইয়া পড়ে। কিন্তু তে হি মো লিখসাঃ গতাঃ—ভূম্যধিকারীগণের আজ সে দিন গিয়াছে, তাহারা কোন্ মোহে ভুলিয়া নিজেদের উপর আর কর্তৃত্ব করিতে পারিতেছেন না; ভিন্নস্থানবাসী কয়েকটা লোকের ঈর্ষিতে পরিচালিত হইতেছেন; আপন গৌরব আপনি নষ্ট করিতেছেন। গবর্ণমেন্টের সহিত মিলিয়া, নিজের জম-ভূমির উন্নতি কল্পে কোম চেষ্টা না করিয়া, ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠা লাভেই উৎসুক হইয়াছেন। এ প্রতিষ্ঠা লাভ কণস্থায়ী ও অসার। পূর্বতন ভূম্যধিকারীগণের কীর্ত্তির নিদর্শন গুলি রঙ্গপুর ভূমিতে আজও সগৌরবে মাথা তুলিয়া আছে। ঐ কীর্ত্তি ছাড়া আধুনিক ভূম্যধিকারীগণ উল্লেখযোগ্য আর কোম কীর্ত্তির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন? তাহাদের রুচির বিকৃতি ঘটয়াছে এতদ্ব্যতীতও প্রতিকূলতাচরণ করিতেছেন। এক্ষণে সময়ের সহিত যুদ্ধ করিয়া ভূম্যধিকারীগণকে দাঁড়াইতে হইবে নতুবা তাহাদের পতন অবশ্যজ্ঞাবী। সময়ের সহিত যুদ্ধের আয়োজন পূর্বে দুই বার হইয়াছিল এই আজ তৃতীয় বার হইতেছে। আমরা পূর্বের যুদ্ধাঘোজনের বিষয় এ স্থলে উল্লেখ করিতেছি।

পরস্পরের মধ্যে ঐক্য সংস্থাপনের এবং রঙ্গপুরের ভূম্যধিকারীগণ সেই আসন্ন ক্ষুদ্দিনে ক্রিয়পে রক্ষা পাইবেন তাহার আলোচনার

জ্ঞান মহাত্মা রাজমোহনের নেতৃত্বে রঙ্গপুরে প্রথম ভূম্যধিকারী সভা স্থাপিত হয়।

এই মহাত্মা রঙ্গপুরের বাবতীর সাধারণ হিতকর কার্যে নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন কিন্তু হৃৎখের বিষয় তাঁহার মৃত্যুতে উদ্যোগী লোকের অভাবে ও অজ্ঞান নানা কারণে সে সভা অধিক কাল স্থায়ী হইতে পারে নাই।

রঙ্গপুর ভূম্যধিকারী সভার দ্বিতীয় বার প্রতিষ্ঠা ১২৫৬ সালের ১১ই ভাদ্র তারিখে হইয়াছিল। এই সভার বিস্তৃত বিবরণ ১২৫৬ সালের ৩১শে ভাদ্র তারিখের রঙ্গপুর বার্তাবহে প্রকাশিত হয়।

এই সভার অধ্যক্ষেরা কিরূপ স্বাধীন-চেতা ছিলেন তাহা রঙ্গপুর অঞ্চলের অত্যন্ত সমাজদার কান্দি চন্দ্র রায় চৌধুরী মহাশয়ের বক্তৃতার নিম্নোক্ত অংশ হইতে বুঝিতে পারা যাইবে :-

“আমাদিগের স্বজাতীয় হিন্দু রাজাদিগের রাজ্যশাসন যক্রপ প্রজাপালক ছিল, বর্তমান বিজাতীয় ব্রিটিশ রাজ্যশাসন তক্রপ প্রজানাশক হইয়াছে ; আপনাদিগের উচিত হয় যে এই কথা সর্বদা অন্তরে চিন্তা করতঃ তাহার প্রতিকার, তদর্পণ ঘরশীল হওন এবং এক বাক্যে ও এক মত হইয়া গবর্ণমেন্টের অন্তায় আইন সকলের প্রতিবাদ করুন।”

আজ আমরা স্বাধীন চেতা ও স্বদেশী মত্রে দীক্ষিত হইতে বাইতেছি কিন্তু ষট বৎসর পূর্বে কাশী চন্দ্র প্রকাশ ভূম্যধিকারী সভায় কিরূপ স্বাধীন মত প্রকাশ করিয়াছিলেন !

বাল্যলীর জাতিগত দোষ যে, যিনি উদ্যোগী হইয়া কোন কার্য আরম্ভ করেন তাঁহার অভাব হইলে সে স্থান প্রায় কেহ অধিকার করে না—কার্যটি পণ্ড হইয়া যায়। আমাদের রঙ্গপুর ভূম্যধিকারী সভা কান্দি-চন্দ্রের মৃত্যুতে সেই দশা প্রাপ্ত হইয়াছিল।

আজ আবার সেই ভূম্যধিকারী সভার পুনরুজ্জীবনের জ্ঞান আমরা সমবেত হইয়াছি। ইহার আবশ্যকতা অর্ধ শতাব্দী পরে আমাদের উপলব্ধি হইয়াছে। যে উদ্দেশ্যে এই সভা স্থাপিত হইতেছে তাহা আনুষ্ঠানিক পক্ষেই লেখা হইয়াছে আমি তদ্বিষয়ে অধিক কিছু বলিতে চাহিনা। তবে এই মাত্র বলিতেছি আমাদের একতা স্থাপন না হইলে আর মঙ্গল নাই।

নিজের নিজের ব্যক্তিগত স্বার্থভোগ করিয়া পরস্পর পরস্পরের হাত ধরিয়া আমরা যদি অগ্রসর না হই, তবে আজ হোক বা কাল হোক একে একে সকলকেই ধ্বংস হইতে হইবে।

শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী।

অষ্টকম।

কেন নাথ দিলে নাথ, সাধ্য নাহি দিয়া,
অশ্র না মুখাতে পারি, শুধু কাঁদে দিয়া।

কেন দিলে আকিঞ্চন, না দিলে সঞ্চল,
কেন নাথ, আঁধি হীনে, দিলে আঁধি জল।

শ্রী—

মহাভারত ।

ইতিহাস বা ইতিবৃত্ত ।

মিত্র দেব—শল্যরাজ ।

শল্য রাজ চরিত্রের লক্ষণ গুলি এই :-

১। শল্যরাজ মদ্রদেশাধিপতি । (১)

২। মদ্ররাজস্বসা মাদ্রীদেবী নকুল সহদেবের মাতা ।

৩। মদ্ররাজ দুর্য়োধনের অভ্যর্থনায় কৌরব পক্ষ অবলম্বন করেন । (মহা ৫।৮)

৪। কিন্তু তিনি ভাগিনেয় যুধিষ্ঠিরের নিকট প্রতিশ্রুত হইলেন যে “প্রতিকূল ও অহিত বাক্যাবলিবিষ্ঠাস দ্বারা কর্ণকে প্রতর্দপ ও নষ্টহেজ করিয়া” অর্জুনের কর্ণ-বধের সহায়তা করিবেন । (মহা ৫।৮)

৫। শল্যরাজ কর্ণের সারথী গ্রহণ করিলেন কিন্তু “নিয়ম নির্দিষ্ট রহিল স্বেচ্ছানুসারে বাক্য প্রয়োগ করিব ।” (মহা ৮।৩০)

৬। শল্যরাজের বাক্শল্যে বাধিত হইয়া এবং তাহাকে রুশিক সন্মোদনে কর্ণ অথর্কবেদোক্ত রুশিক বিষসাহের মন্ত্র প্রয়োগে শল্যরাজের “বিষক্ষয়” করিলেন । (মহা ৯।৪১)

৭। কর্ণের পর শল্যরাজ কৌরব সেনাপতি হইলেন

৮। শল্য রাজ কেবল যুধিষ্ঠিরের বধ্য ছিলেন (মহা ৯।৭)

৯। এবং যুধিষ্ঠিরের শক্তিশস্ত্র শল্য-রাজের বক্ষ বিদীর্ণ করিল । (মহা ৯।১৭)

জ্যোতিস্তত্ত্ব ।

১। সোমধারা পরিপ্লুত তারা রুশিকের হৃদয়স্থ রক্তবর্ণ ১ রুশিকস্ত্র (Antares) তারার প্রতি দৃষ্টি পাত করিলে বোধ হয় যেন তারারুশিকের বক্ষ হইতে রক্তস্রাব হইতেছে ।

২। ৩৭৫০ বর্ষ পূর্বে কার্ভিকী সংক্রান্তি দিনে সূর্য্য রুশিক সংক্রমণ করিলেই—সুমেরুস্থিত ঋষিগণের ঋণাসিক রাত্রি উপস্থিত হইত এবং ছয় মাস কাল সূর্য্য তেজোহীন বা যম ভাবে কাল কাটাইতেন ।

৩। কর্ণ চরিত্রের জ্যোতিস্তত্ত্ব স্মরণ রাখিলেই শল্য চরিত্র বুঝা যাইবে ।

জ্যোতিষিক ইতিহাস ।

১। মঙ্গল গ্রহে দেবতায় :- কাম-মৃত্যু-সমরদেব—(২) অধিষ্ঠিত হইয়াছেন বলিয়া বেদে মঙ্গল গ্রহ ত্রিত নামে পূজিত । এবং

(১) পরাশর তন্ত্রে ও বরাহ মিশ্র কৃত বৃহৎ সংহিতায় (মহা ৯।৪১) ‘কমলাবৃত্ত মদ্যপানী মদ্রগণের’ নিবাস ভারতের ‘নবমণ্ডলের’ উত্তর খণ্ডে নির্দিষ্ট আছে । কিন্তু শব্দ বিদ্যার জোরে হৃদয় দর্শনে গ্রীষ্মময় মাস্তোজ মদ্র দাখিল হইতেছে । সে কর্ণই আমাদের বরকর নাই ।

(২) “A mysterious ancient deity” Griffith Com. 2nd. Thrita.

ঋগ্বেদে (১১৫৮৫) ঐ মঙ্গলের বাহন তারা
বৃশ্চিক ত্রৈতন (গ্রীক-টাইটান) নামে
খ্যাত । (৩) *

২। বেদ মতে (১১৩৪৪) ত্রিত দেব
সোমশোধক । এবং তদর্থে (১১০২২)
ত্রিত দেবের পাষণদ্বয়(৪) মধ্যে সোম সমা-
গত হয় । ত্রিতদেবের (১১৩৮২) রমণীগণ ঐ
পাষণদ্বয় দ্বারা ইন্দ্রাভিমুখে সোমসঞ্চালন
করেন ।

৩। তারা দর্শক জ্ঞানেন যে তারা ব্যাঘ্র
ও তারা বৃশ্চিকের প্রতি লক্ষ্য করিলেই—
নিত্যই দেখা যায় যে মূলাধিপতি নিম্ন তি-
ষ্ম-কর্ণের সারথি ভাবে অমুরাধাধিপতি
মিত্রদেব তারা বৈয়াজ পৃষ্ঠে বিমানে গমনা-
গমন করিতেছেন ।

৪। ঐতিহাসিক ভাষায় দীর্ঘকাল স্থায়ী
যম (সূর্য) ই দীর্ঘতম । দীর্ঘতমা বৃশ্চিক-
ত্রৈতন স্পর্শ করিলেই বৃশ্চিক দংশনে
তেজোহীনতা বা যম প্রাপ্ত হয় এবং বেদ
মতে (১১৫৮৫) দীর্ঘতমা ও ত্রৈতনের দ্বন্দ্ব
যুদ্ধে ত্রৈতনের বক্ষ ও স্কন্ধ আহত ও রক্তাক্ত
হয় ।

উপপত্তি ।

আমরা এখন সহজেই বুঝিতে পারি
যে :—অমুরাধা নক্ষত্রাধিপতি মিত্র দেব
ইতিহাসে মদ্রপতি ও শল্য নাম কল্পে
পাইলেন ।

এবং তিনি তারা বৈয়াজ পৃষ্ঠে কর্ণের
সারথি হইয়া কর্ণের তেজ হরণে কল্পে
সমর্থ হইলেন ।

এবং কর্ণই বা কেন অথর্ব বেদোক্ত
বৃশ্চিক দংশন মন্ত্রে মদ্ররাজের বিষবাক্যের
বিষ সাহ্য করিলেন ।

এবং ত্রৈতনরূপী মিত্রদেব—শল্য কেনই
বা কেবল যম—যুধিষ্ঠিরের বধ্য বলিয়া পরি-
কল্পিত হইল ।

এবং যম—যুধিষ্ঠিরের শক্তিশত্রু আঘাতে
কেনই—শল্য রাজের হৃদয় বিদৌর্ণ হইল ।

এবং অমুরভাগস্থ অমুরাধা নক্ষত্রে
অধিষ্ঠিত বলিয়া মিত্রদেব অমুর কৌরব
পক্ষে দণ্ডায়মান ।

বেদে যাহা প্রকাশিত আছে ঐতিহাসিক
বা পুরাণপ্রণেতা তাহারই অনুসরণ
করিবেন ।

রাহু-অশ্বখামা ।

১। দ্রোণপুত্র ও কৃপী অশ্বখামাকে
পুত্রলাভ করেন । (মহা ১১৩১)

২। দুগ্ধ পান জ্ঞাত শিশু অশ্বখামা
রোদন করিলে পিতা দ্রোণ দুগ্ধবতী গাভী
সম্ব্রিত অযেষণ করিয়াও কুত্রাপি পাইলেন
না পিষ্টক-মিশ্রিত জল পান করিয়া
“আমি দুগ্ধ পান করিলাম” বলিয়া বালক
মৃত্য করিতে লাগিল । (মহা ১১৩৩)

৩। অশ্বখামা অমর (মহা ৮৮৯)
অশ্বখামার রথধ্বজ কোদণ্ড ভূষিত (মহা
৮৫৫)

৪। অশ্বখামার অবধ্য “যুধিষ্ঠিরকে
বিনাশ না করিয়া কবচ ত্যাগ করিব না”
এই প্রতিজ্ঞা অশ্বখামা করিয়াছিলেন (মহা
৮৫৮)

(১) A man called Traitana “Griffith Com. 2nd. Thraetaona.

(৪) বৃশ্চিকের হল নক্ষত্র তার বয় ২ ৩ ৭ বৃশ্চিকের তারা ।

৫। হৃষ্যোধনের উরুভঙ্গের পর অশ্বখামা কোরব সৈন্যের সেনাপতি পদে অভিষিক্ত হইলেন (মহা ৯।৬৬)

৬। কৃপ ও কৃতবৰ্ম্মাকে পাণ্ডব শিবির দ্বারে রাখিয়া অশ্বখামা মহাদেবদত্ত ঋতু হস্তে অস্ত্রস্থান দিয়া শিবিরে প্রবেশ করিলেন মহাদেব অন্তর্হিত হইলেন। (মহা ১০।৮)

৭। এবং ধৃষ্টদ্যুম্নের শয়নাগারে উপনীত হইয়া অশ্বখামা পাদ দ্বারা তাহাকে প্রবেশিত করিলেন এবং পাদ দ্বারা তাহাকে নিষ্পেষিত করিয়া বধ করিলেন এবং দ্রৌপদীর পঞ্চকুমার হত্যা করিয়া শিখণ্ডীকে দ্বিধণ্ডিত করিলেন। (মহা ১০।৮)

৮। পুত্র শোকাভূরা দ্রৌপদী পাণ্ডবগণের নিকট অশ্বখামার বধ এবং তাহার মস্তকস্থিত স্বভাবসিদ্ধ মণি প্রার্থনা করিলেন। (মহা ১০।১১)

৯। ভাগীরথী তীরে অশ্বখামা বেদব্যাস সন্নিধানে অবস্থান করিতেছিলেন ভীমসেন তাহার রথচক্র চিহ্ন অঙ্গুরণে ধাবমান হইলেন। যুধিষ্ঠির ও কেশবর্জুন তাহার অঙ্গুগমন করিলেন। (মহা ১০।১১—১৩)

১০। বেদব্যাসের মধ্যস্থতায় বিরোধ শান্তি হইল। অশ্বখামা পাণ্ডবগণকে মণি প্রদান করিলেন। (মহা ১০।২৬)

১১। ত্রীকৃত আদেশে ব্যাধিগস্ত ও পূয় শোণিত গন্ধময় হইয়া অশ্বখামাকে দুর্গম কাননে নিরস্তর পর্যটন করিয়া দুষ্কৃতির ফল ভোগ করিতে হইল। (মহা ১০।১৬)

১২। বেদব্যাস সহ অবস্থান করিবীর কল্পনা ও প্রস্তাব করিয়া অশ্বখামা অরণ্য পর্যটনে প্রস্থান করিলেন। (মহা ১০।২৬)

১৩ অশ্বখামার শিরস্থিত স্বভাবসিদ্ধ মণি দ্রৌপদী—যুধিষ্ঠিরকে মস্তকে ধারণ করিতে দিলেন। (মহা ১০।১৬)

জ্যোতিষিক তত্ত্ব ।

১। বিমানে ও ভগোল চিত্রে দেখা যায়—যে ধনুর্কাহুতি পুনর্ধনু নক্ষত্র তলে হৃদসর্পমণ্ডলের মুণ্ড (Caput Hydrac) এবং তাহার ধড় বৃশ্চিক মণ্ডল (Scorpio) পর্যন্ত বিস্তৃত আছে।

২। ঐ তারা সর্প—বিষুবতী রেখা দ্বারা দ্বিধণ্ডিত রহিয়াছে। বিষুবতী রেখার উত্তরে তারাসর্পের মুণ্ড এবং দক্ষিণে ঐ তারাসর্পের ধড়।

৩। তারা জগতে রাহু ও কেতু গ্রহ হৃদসর্প মণ্ডলে অধিষ্ঠিত আছে। ঐ সর্প-মুণ্ড রাহু গ্রহের প্রতিকৃতি এবং ঐ ধড় কেতু গ্রহের প্রতিকৃতি। এজ্ঞা যুগের নাম রাহু ও ঐ ধড়ের নাম কেতু বলিয়া তারা জগতে বিদিত।

৪। ভচক্রের একটা বাসের এক বাসার্দ্ধে রাহু ও অপর বাসার্দ্ধে কেতুগ্রহ অবস্থিত থাকিয়া ১৮বৎসরে একবার হিসাবে নিরস্তর রাশিচক্র পর্যটন করিতেছে।

৫। ঐ হৃদসর্পের মধ্যভাগের উর্দ্ধে কাংস মণ্ডল (Cratena the Cup) ও হস্তা নক্ষত্র এবং তদূর্দ্ধে তারাকণ্ঠা (Virgo) বিরাজ করিতেছে।

৬। তারা রাহুর অনতিদূর পশ্চিমে আকাশ গঙ্গা ওরফে ভাগীরথী (Milky Way) বিরাজমান আছে।

৭। আগ্রদেবের মধ্যস্থান মুণি বিদ্বাং-

দেব। বিদ্যুতাগ্নি নক্ষত্র জগতে রাধানক্ষত্রে *
নামজাদে বিশাখা নক্ষত্রে অধিষ্ঠিত আছে।
বাকান্তরে, রাধা ওরফে বিশাখা নক্ষত্রের
দেবতাদ্বয়ের মধ্যে এক জন অগ্নি। বিদ্যু-
তাগ্নি ধুষ্টদ্বার নামে পাণ্ডব সেনাপতি। হৃদ-
সর্পের পদতলে অর্থাৎ লাস্ত্রলাগ্রে রাধা নক্ষত্র
অবস্থিত।

৮। তুলা রাশিস্থ স্বাতি ও বিশাখা এই
দুইটী নক্ষত্র মধ্যে স্বাতি নক্ষত্র অধুনা
তুলা রাশির বহু উর্দ্ধে ভূতেশ মণ্ডলে
(Bootes) অধিষ্ঠিত হইয়াছে।

জ্যোতিষিক ইতিহাস।

১। সমুদ্র মহনের ইতিহাস ভারতের হিন্দু
সমাজে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেরই সুপরি-
জ্ঞাত আছে। সমুদ্র মহন জাত অমৃতের ভাণ্ড,
মোহিনী মূর্তি, করে ধারণ করিয়া দেবগণকে
অমৃত পরিবেশন করিতে ছিলেন। দেব
বেধপরিচ্ছন্ন অমর রাহু, দেব সমাজে বসিয়া
অমৃত পানে উগ্ধ হইলে, চন্দ্র সূর্য্যের ইচ্ছিতে
মোহিনী দেবী রাহুর ছলনা টের পাইয়া
সুদর্শন চক্র দ্বারা তাহার শিরশ্ছেদ করিয়া
দিলেন। কিন্তু অমৃত মুখে দিয়া স্বাদ গ্রহণ
মাত্র করিলেও রাহু অমরত্ব লাভে জীবিত
রহিল। রাহুর গলদেশ ও কেতুর স্বক্কেদশ
শোণিতাক্ত রহিল।

২। ফলিত জ্যোতিষ মতে রাহুর অধি-
দেবতা কাল।

৩। প্রবাদ মতে সর্পশিরে স্বভাব সিদ্ধ
অগ্নি থাকে। তত্ত্বিন্ন মন্তকে স্বভাব সিদ্ধ অগ্নি
প্রদান কোন প্রাণীর ভাগ্যে ঘটে না।

উপপত্তি।

রাহু মুণ্ডের উর্দ্ধে পুনর্কক্ষ নক্ষত্র-ধনু তাই
অশ্বখামার রথধ্বজ কোদণ্ড লাক্ষিত।

রাহু সর্প অমৃত পানে অমরত্ব লাভ করে
এজন্য মর্ত্য মানবদেহ ধারণ করিয়াও
অশ্বখামা অমর বলিয়া পরিকল্পিত হইয়াছে।

রাহু অমৃত পানার্থে লালায়িত বলিয়া
রাহু অশ্বখামা হৃক্ষামৃত পানার্থে রোক্ষুজমান।
কিন্তু প্রকৃতার্থে অমৃত পান রাহুর ভাগ্যে
ঘটে নাই, তাই পিতা দ্রোণ হৃক্ষবতী গাভীর
বহু অবেষণে অকৃতকার্য। বিশেষ তাৎপর্য্য-
পূর্ণ না হইলে এরূপ সামান্য ঘটনা মহাকাব্যে
স্থান পাইবে কেন?

তারা রাহুর অমৃত ভোজনের ও শিরশ্ছে-
দনের ইতিহাস ভগোলে অবিনশ্বর অক্ষরে
তারাংকাস্যে ও তারা হস্তে ও তারা মোহি-
নীতে এবং তারা সর্পে ও বিষুবতী রেখায়
চিত্রিত রহিয়াছে। জাতিগত আলস্য ভাগ্যে
নেত্র উন্মীলন করিলেই প্রত্যক্ষ করা যায়।

নিশাচর শিকারী জন্তু মাঝেই নিশাকালে
পরাক্রমশালী হয়, এজন্য রাহুসর্প অশ্বখামা
নিশাকালে অলক্ষিতপূর্ব্ব বিক্রম প্রকাশে
অধিকারী হইল।

বিদ্যুতাগ্নি অন্ত্র শস্ত্রে বিনষ্ট বা নির্ঝাপিত
হইবার নহে, কেবল ধরাস্পর্শ মাত্র পৃথিবীতে
বিগলিত হয়। সুতরাং বিদ্যুতাগ্নি দেব ধুষ্ট-
দ্বার অন্ত্র শস্ত্রের অবধ্য হইলেও ধরাতলে
পাতিত ও পদ দলিত হইয়া রাহু অশ্বখামার
বিক্রমে বিধ্বংস হইল।

প্রাণীগণ মধ্যে সর্পই নিরাহারে জীবিত

ধাকিতে পারে। স্বরূপ নিরাকরণ উদ্দেশ্যেই অশ্বখামার মস্তকে ক্ষুৎনাশক স্বভাব-সিদ্ধ মণি অর্পিত হইয়াছে।

ব্রাহ্মণ কুমার ও গুরুপুত্র বলিয়া মহাকাব্যে অশ্বখামার শিরশ্ছেদ বর্ণিত হয় নাই কৌশলে মণিপ্রদান করিত হইয়াছে, তবে এই ক্রটি পূরণার্থে পরবর্তী ঐতিহাসিক গণ অশ্বখামার শিরোমণি অর্জুনারে কর্তৃত্ব কর্ত্তন করিয়া কথঞ্চিৎ সামঞ্জস্য রাখিয়াছেন (কবি কাশীদাস দেখ)।

এই শিরোমণির ইতিহাস সমস্তক মণির ইতিহাস রূপে হরিবংশে কীর্তিত হইয়াছে।

শোণিতাক্ত রাহু যুগে রাশিচক্রের ব্যাস-লগ্ন হইয়া বিমান বনে চির পরিভ্রমণ করিতেছে। গতিকে ব্যাস সমভিব্যাহারে রক্তাক্ত অশ্বখামার নিরন্তর বন পর্যটন করিত হইল। এমন ছদয়গ্রাহী নিগৃঢ় বাসোক্তি কদাচিৎ লক্ষিত হয়। বুঝি বা

এতাদৃশ গুণোক্তিই ব্যাসকূট নামে গণপতি দেবের লেখনী স্ফুটিত করিত।

সত্য বটে যে মহাভারত পাঠে দেখা যায় যে অশ্বখামার কানন পর্যটন প্রথমে তিন সহস্র বর্ষ কল্পনা করিয়া পরক্ষণেই—নিরন্তর পর্যটন আজ্ঞা শ্রীকৃষ্ণদেব প্রচার করিলেন এবং অমর অশ্বখামা চিরনির্বাসনে স্বীকৃত হইয়া অরণ্যে গমন করিল। তিন সহস্র বর্ষ পরিমাণ কলির শেষ সীমার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া উল্লেখ করা না হইয়া থাকিলে উহার অত্র তাৎপর্য গ্রহণে আগরা অক্ষম।

রাহু অশ্বখামা চরিত্রে চার্বাকের নৃশংসতা সুপরিষ্কৃত হইয়াছে। তাই শ্রীকৃষ্ণ প্রকাশে বলিলেন “মনীষিগণ তোমাকে পাপায়া কাপুরুষ বলিয়া পরিজ্ঞাত আছেন।” রাহু অশ্বখামা বচনে দেবতা (মহা চাচন) কিন্তু কার্যে ঘোর নৃশংস অশুর। অশুরের অমৃত পানের ফল এই।

তারাদর্শক।

বিস্মৃত-জনপদ ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

দ্বিতীয় দেবরায় ।

দ্বিতীয় দেবরায় বিজয়নগরের সিংহাসনে আরোহণ করিয়া দেখিলেন কুলবর্ণের সুলতান লেলিহান লোল জিহ্বা মেলিয়া ওরফল দখল করিবার প্রয়াসী। দেবরায় তখন বালক না হইলেও পরিণত বয়স্ক ছিলেন না, কিন্তু তাঁহার তরুণ ছদয়ে হিন্দু বীরের অমরগীতি ধ্বনিয়া উঠিল—

হিন্দু যন্ত্রযুদ্ধের জায় বিজয় শাঙ্খের গুরু গম্ভীর নিনাদ শ্রবণ করিতে লাগিলেন। হিন্দু যোধগণ প্রতিহিংসা সাধনের জ্ঞাত মুসলমান সুলতানের রাজ্যলিপ্সাকে পদদলিত করিবার জ্ঞাত ব্যাকুল আগ্রহে বিজয়নগরের দিকে চাহিয়াছিলেন। তাঁহার বধন উলিলেন বিজয়নগর আপন কর্তব্যপালনের

জ্ঞাত বন্ধপরিষ্কার হইয়াছে, যখন তাঁহারা বুঝিলেন বিজয়নগরের রণসজ্জার বিপুল আয়োজন দেখা দিয়াছে, তখন তাঁহারাও মুক্ত অসিহস্তে অগসর হইলেন। চারিদিকে রণধ্বনুভি বাজিয়া উঠিল।

ফিরোজ শাহ প্রমাদ গণিলেন এমন আশ্চর্য্যাগ, এমন অকুতোভয়, এমন করিয়া শমনকে বরণ তিনি আর কখনো দেখিয়াছিলেন না। উভয় পক্ষে ভূমূল যুদ্ধ আরম্ভ হইল। হিন্দু এবং মুসলমানের তপ্ত শোণিতে গুরুভূমি আর্দ্র হইয়া উঠিল। হিন্দু জীবন ও ধর্ম্মের জ্ঞাত, আর সুলতান পররাজ্যগ্রহণ ও হত্যার জ্ঞাত যুদ্ধারম্ভ করিয়াছিলেন। তাঁহার সুশিক্ষিত সেনাদল হিন্দুর প্রহার সহ্য করিতে না পারিয়া রণে ভঙ্গ দিল—হিন্দুর জয় হইল। স্বয়ং সুলতান সমরক্ষেত্রে হইতে পলায়ন করিয়া তাঁহার স্বদেশীয় ঐতিহাসিক কর্তৃক যশস্বী বলিয়া পরিকীর্তিত হইলেন। *

সুলতান পলায়ন করিলেন বটে কিন্তু হিন্দু সৈন্য ফিরিল না, তাহারা সেই পলায়ন শত্রুর পশ্চাদ্ভাবন করিয়া তাঁহাকে অতিযাত্রা ব্যস্ত করিয়া তুলিল। যুদ্ধে বিজয় লাভের আশাও পূর্বেই গিয়াছিল, সুলতান এখন জীবনের আশাও পরিত্যাগ করিলেন। জয়দুগ্ধ হিন্দু সৈন্য সুলতানের রাজ্য মধ্যে প্রবেশ করিয়া বহু গ্রাম ও নগর অধিকার করিয়া লইল—ধর্ম্মমন্দির ভূমিসাৎ

করিল—অনল সংযোগে গৃহাদি ভস্মীভূত করিতে লাগিল। তখন চারিদিকে ধ্বংস—চারিদিকে মৃত্যু—চারিদিকে প্রলয়! সুলতান প্রমাদ গণিলেন। কাতর কণ্ঠে গুজরাটের নবীন সুলতানের নিকট সাহায্য ভিক্ষা করিলেন। গুজরাট-সুলতান স্বেচ্ছায় অনল মধ্যে ঝম্প প্রদান করিতে চাহিলেন না।

কিছুকাল পর সময় কোলাহল যখন নিবৃত্ত হইল তখন ফিরোজ শাহের মন অবসর ও দেহ বলহীন হইয়াছে। সুলতান অসি চর্ম পরিত্যাগ করিয়া শয্যা লইলেন এবং অল্পকাল পরই ভবসংসার হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন। তাঁহার ইচ্ছা ছিল প্রিয়পুত্র হাসনকে সিংহাসনে বসাইবেন, কিন্তু ভ্রাতা আহম্মদ খানখানান্ সিংহাসনলোভে বিদ্রোহী হওয়ায় মরণোন্মুখ ফিরোজ শাহ তাঁহার শিরেই রাজমুকুট অর্পণ করিতে বাধ্য হইলেন। খানখানান্ ভামনি সিংহাসনে উপবেশন করিয়া প্রথম আহম্মদ শাহ নামে দাক্ষিণাত্যের ইতিহাসে সুপরিচিত হইলেন।

অপমান ক্ষত গুরু হইতে না হইতেই আহম্মদ শাহ পুনরায় সৈন্য সংগ্রহ করিয়া বিজয় নগরের বিরুদ্ধে যুদ্ধাভিযান করিলেন। তখন দাক্ষিণাত্যে ঘোর দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়াছিল। সেই দুর্দিনেও হিন্দুগণ শত্রুর সহিত প্রাণপণে যুদ্ধ করিলেন এবং

* The Sultan was defeated, and with the utmost difficulty, by the most surprising and gallant efforts, made his escape from the field. The Hindoos made a general massacre of the Mussalmans, and erected a platform with their heads on the field of battle.—Firishta.

শেষে জয়াশা না দেখিয়া সন্ধি করিতে বাধ্য হইলেন। সুলতানের প্রমত্ত সৈন্যগণ ওরঙ্গল করায়ত্ত করিয়া লইল (খঃ অঃ ১৪২৪)। * ওরঙ্গলের হিন্দুরাজের নাম সেই দিন হইতে ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতে চিরতরে মুছিয়া গেল।

বিজয় নগর বলমূল্যে যে সন্ধি ক্রয় করিয়াছিলেন তাহা প্রায় দশ বর্ষ পর্যন্ত অব্যাহত থাকিল। কিন্তু দ্বিতীয় আলাউদ্দীন পিতৃ সিংহাসনে আরোহণ করিয়াই পুনরায় যুদ্ধারম্ভ করিলেন। বালক দেবরায় তখন পরিণত বয়স্ক হইয়াছেন। তিনি দেখিলেন সৈন্য সংগঠন না করিয়া যুদ্ধে লিপ্ত হইলে পরাজয় অবশ্যভাবী সুতরাং আলাউদ্দীনকে তুষ্ট করিয়া পুনরায় সন্ধি ক্রয় করিলেন। সন্ধি হইল বটে কিন্তু মুসলমানের অরব্বাতে ও পীড়নে হিন্দুজন-পদ এহি ত্রাহি করিয়া উঠিল।

আলাউদ্দীনের ভ্রাতা মহম্মদ এই যুদ্ধের নেতা ছিলেন। আপন সৈন্তের সমর-কুশলতা দেখিয়া এবং বিজয়লাভে উন্নতি হইয়া তিনি অবিলম্বে সুলতানের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিলেন এবং মুদ্বকল, রাইচুড়, শোলাপুর ও বিজাপুর প্রভৃতি কয়েকটি স্থান নিজেই অধিকার করিয়া বসিলেন। ওনিতে পাওয়া যায় এই আয়তকলহের অনলে ইক্ষন সংযোগ করিবার মানসে দেবরায় মহম্মদের পক্ষাবলম্বন করিয়া-ছিলেন।

দেশে যখন শান্তি সংস্থাপিত হইল তখন দেবরায় প্রধান প্রধান হিন্দু বীরদিগকে

আহ্বান করিয়া একটি মন্ত্রণা-সভা করিলেন। সেই বিশাল মন্ত্রণা-সভার হিন্দু স্বাধীনতার অন্ততম পুরোহিত দেবরায় বাস্পনিকরু কণ্ঠে কহিলেন—আমার সাম্রাজ্যসুদূর বিস্তৃত। ইহার ভূগনায় ভামনি রাজ্য গোপদতুল্য। আমার সৈন্য সংখ্যা মুসলমান সৈন্তের অপেক্ষা অধিক। কিন্তু জানি না কি কারণে আমাকে অর্থ দিয়া সন্ধি ক্রয় করিতে হয়। হিন্দু বীরগণ! আপনারা ইহার কারণ নির্দেশ করুন।

অনেক তর্ক বিতর্কের পর স্থির হইল যে সুলতানের অশ্বগণ অধিক কশ্মঠ এবং সুলতানের অশিক্ষিত তীরন্দাজই তাঁহার জয়লাভের কারণ। রোগ নির্ণয় করিয়াই দেবরায় তাহার প্রতিকারে নিযুক্ত হইলেন। তাঁহার আদেশে মুসলমান সৈন্যগণ রাজ-সৈন্য মধ্যে পরিগৃহীত হইল। তিনি তাহা-দিগকে জায়গীর দিয়া তুষ্ট করিলেন এবং উপাসনার জন্য মসজিদ নির্মাণ করিয়া দিলেন। তাঁহার রাজসিংহাসন সম্মুখেও কোরাণ রক্ষিত হইল। হিন্দু সৈন্যগণ শিক্ষিত অস্ত্রগুরুর নিকটে লক্ষ্যবেধ শিক্ষা করিতে লাগিল। ঐতিহাসিক ফেরিস্তা বলেন সে কালে দেবরায়ের অধীনে দুই সহস্র মুসলমান এবং ৬০ সহস্র হিন্দু তীর-ন্দাজ, ৮০ সহস্র অশ্বসাদী এবং দুই লক্ষ পদাতিক সৈন্য বীরদর্পে সমরক্ষেত্রে অগ্রসর হইত। ফেরিস্তার বর্ণনায় অত্যাতিরিক্ত প্রভাব আছে বলিয়া কেহ কেহ হয়ত মনে করিতে পারেন। কিন্তু এক দিন হিন্দু-

দিগের এইরূপই গৌরব ও শক্তি ছিল। সেই অতীত গৌরব কাহিনী স্মরণ করিতেও আনন্দ আছে—তাহার আলোচনাতেও লাভ আছে।

সৈন্ত সংগঠন মানসে দেবরায় যে বৎসর (খৃঃ শঃ ১৪৪০) মন্ত্রীসভা আহ্বান করিয়াছিলেন তাহার পর বৎসরই তাঁহার একটা আশ্রয় * তাঁহাকে গোপনে হত্যা করিবার চেষ্টা করিল। পূর্বেই বলিয়াছি এই সময়ে আন্ধ্রর রাজ্যক পার্শ্বের রাজদূত স্বরূপ কানিকটে অবস্থান করিতেছিলেন।

রাজদ্রোহা নুতন গৃহ নির্মাণ করিয়া দেবরায় ও তাঁহার প্রধান প্রধান পার্শ্বচরদিগকে ভোজনের নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। ভ্রাতার গৃহে ভ্রাতার নিমন্ত্রণ, স্মরণ্য কাহারো মনেই সন্দেহের কারণ বটে নাই। অভ্যাগতগণ একটা কক্ষে সমবেশ হইলে পর, রাজার ভ্রাতা একে একে পার্শ্বচরদিগকে পার্শ্ববর্তী ভোজনক্ষেত্রে আহ্বান করিতে লাগিলেন। পূর্বেই সেই কক্ষদ্বারে দুই জন বাতক শাগিত অন্ত্র লইয়া প্রস্তুত ছিল। নিঃশব্দ অভ্যাগত ভোজন গৃহের দ্বার প্রান্তে উপনীত হইবার পূর্বেই অলক্ষিত হস্তের তরবারি আঘাতে ভাগর ছিন্নযুগ্ম ভূমিতলে লুটাইতে লাগিল। চতুর্দিকের বাতাসের রোল মল্লের হতভাগোর শেষ আর্তনাদ মিলাইয়া বাটতে লাগিল।

এইরূপে সকলকে নিহত করিয়া রাজদ্রোহা রাজার সমীপে গমন করিয়া গুবাকপূর্ণ স্বর্ণ থাল হস্তে দণ্ডায়মান হইলেন এবং বিনয় পূর্ণক কহিলেন “প্রাসাদে

সকলেই মহারাজের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন।” মহারাজ দেবরায় কহিলেন “আমি একটু অসুস্থ হইয়াছি।”

পামর রাজহস্তা দেখিল তাহার সকল কৌশল জাগ ছিল হইয়া গেল। সে আর আত্মসম্বরণ করিতে না পারিয়া কোবনিবদ্ধ অসি মুক্ত করিয়া দেবরাজকে আক্রমণ করিল। সেই আকস্মিক আঘাতে দেবরায় জ্ঞানশূন্য হইয়া কক্ষতলে লুটাইয়া পড়িলেন। রক্ত পিপাসু গুণ্ডহস্তা দেবরায়ের মস্তক কাটিবার জন্ত ভৃত্যকে আদেশ দিয়া যুদ্ধ মध्ये প্রাসাদের উচ্চ চূড়ায় উঠিয়া চিৎকার করিয়া কহিতে লাগিল—‘আমি দেবরায়কে হত্যা করিয়াছি—আমিই এখন বিজয়-নগরের নৃপতি! এই দেখ আমার হস্তে রাজার শোণিত—এই দেখ আমার বসনে রাজপার্শ্বচরদিগের শোণিত।

এদিকে তাহার ভৃত্য যখন দেবরায়ের শির কাটিবার জন্ত তরবারি উঠাইল তখন তাঁহার চৈতন্যোদয় হইল। তিনি যুদ্ধ মध्ये সেই পাপিষ্ঠকে ভূপাতিত করিয়া নিহত করিলেন এবং স্বয়ং প্রাসাদের অপর চূড়ায় বাইয়া দণ্ডায়মান হইলেন। বিস্মিত জন সজ্ব তাঁহাকে দেখিয়া পুলকে গর্জন করিয়া উঠিল এবং যুদ্ধ মध्ये রাজহস্তা দম্ব্যকে শত ছিন্ন করিয়া ফেলিল।

রাজদ্রোহা আপন পাপের উপযুক্ত দণ্ড প্রাপ্ত হইলেন বটে কিন্তু যে মন্ত্রীরা দৃষ্ট বুদ্ধি গ্রহণ করিয়া তিনি এই দুর্ভাগ্য কার্যে অগ্রসর হইয়াছিলেন সে পলায়ন করিয়া ভ্রাম্যন্ত সুলতানের নিকট বাইয়া সকল কথা প্রচার

* কেহ বলেন রাজ্য, কেহ বলেন অশ্রয়।

করিল। সুলতান দেখিলেন এই সুসময়
—রাজ্যে অশান্তি—রাজা স্বয়ং অস্বাধাতে
কাতর এবং রাজ্যের প্রধান প্রধান বীরকুল
রাজদ্রাতার গুপ্ত খণ্ডগাধাতে নিহত।
সুলতান আর কাল বিলম্ব না করিয়া
দেবরায়ের নিকট বহু অর্থ চাহিয়া পাঠাই-
লেন। দেবরায় স্বেচ্ছায় ও ক্রোধে যুদ্ধ করি-
বার ক্ষমতা অগ্রসর হইলেন। দুই পক্ষের
সেনাপদভরে সীমান্ত প্রদেশ বিকলিত
হইয়া উঠিল। দেবরায় মুদকল দুর্গ অধি-
কাব করিলেন এবং তাহার পুত্রগণ বিজাপুর
পর্যন্ত বিধ্বস্ত করিয়া শিবিরে প্রত্যাবর্তন
করিল। দুই মাস মধ্যেই তিনটি ভীষণ
যুদ্ধ ঘটিল—গহস্র সহস্র হিন্দু ও মুসলমান
বীরনিগের মৃতদেহ পুঞ্জীভূত হইয়া সেই
ভীষণ সময়ের ভীষণতা আরও বাড়াইয়া
তুলিল। শেষে একদিন মুসলমান সেনাপতি
খান্‌সাহাব কহ্লক নিকট ভল্লের আঘাতে
দেবরায়ের পুত্র বীরের ত্রায় মৃত্যুশোভা করিয়া
অমর হইলেন। হিন্দু সৈন্যগণ ভীত ও
বিচলিত হইয়া মুদকল দুর্গমধ্যে আশ্রয়
লইল। কিন্তু তাহারা যখন দুর্গে প্রবেশ
করিতেছিল সেই সময় দুইজন উচ্চপদস্থ
মুসলমান রাজকর্মচারী দুর্গমধ্যে প্রবেশ
করিতে যাইয়া বন্দী হইলেন।

পুত্রশোকবিধুর দেবরায় সুলতানের
নিকট দূত প্রেরণ করিয়া জানাইলেন,
সুলতান যদি প্রতিজ্ঞা করেন আর কখনো
হিন্দুর রাজ্য আক্রমণ করিবেন না তাহা
হইলে তিনি বন্দীদ্বয়কে মুক্তি দিতে পারেন।
সুলতান অগত্যা তাহাতেই সন্মত হইলেন।
দেবরায়ের বীরপুত্রের হৃদয়শোণিতপাতে

সে দিন হিন্দু ও মুসলমানে যে সন্ধি হইয়া
ছিল দেবরায়ের জীবনকাল মধ্যে কেহ তাহা
ভঙ্গ করে নাই।

পুত্রশোক, জর্জরিত হইয়া দেবরায়
স্বরাজ্যে প্রত্যাবর্তন করিলেন। কিন্তু
আপনার কর্তব্য, রাজার কর্তব্য স্বাধীনতার
পূজা কিছুই বিস্মৃত হইলেন না। তাহার
এক পুত্র সময়ে নিহত হইল বটে কিন্তু
তিনি সহস্র সহস্র পুত্রের মূখের দিকে
চাহিয়া হৃদয়কে আশ্রয় করিতে লাগিলেন।
তাহার শাসনকাল মধ্যে বিজয়নগরের বে
শোভা ও সম্পদ ছিল তাহা অরণ্য করিলে
এতকাল পরেও গৌরব করিতে ইচ্ছা
হয়।

দেবরায় যখন সিংহাসনে আরোহণ
করিলেন তাহার অল্প কাল পরেই
নিকোলোকটি নামক একজন ইতালিয়
পরিব্রাজক ভারতবর্ষ পরিভ্রমণ করিতে
আসিয়া প্রথমে ক্যান্দে নগরে ও পরে বিজয়-
নগরে আগমন করেন। তল্লিখিত লাতিন
ভাষায় লিখিত বিজয়নগর কাহিনী পতুগীজ,
ইতালিয় ও ফরাসী ভাষায় প্রকাশিত
হইয়াছিল।

বর্ণনারভেদেই কটি বলিয়াছেন :—‘বিশাল
বিজয়নগরের পরিধি ৬০ মাইল। নগর
প্রাচীর সুদৃঢ়স্থিত পর্বতমূল পর্যন্ত বিস্তৃত
হওয়ায় নগরের আয়তন আরো বর্দ্ধিত
হইয়াছে। এই নগরে অগ্নধারী পুষ্করের
সংখ্যা ৯০ সহস্র।’

‘এ দেশবাসীরা বহু বিবাহ করিয়া
থাকে। জাগণ স্বামীর সহিত সহমৃত্যু হয়।
এ দেশের নৃপতিই ভারতীয় সকল নৃপতি

অপেক্ষা শক্তিশালী। তাঁহার ষাটশ সহস্র * পত্নী আছে। রাজা যেখানেই গমন করেন তাঁহার ৪ সহস্র পত্নী পদব্রজে তাঁহার অনুগমন করেন। ইঁহারা কেবল রক্তনখালার কার্যেই নিযুক্ত থাকেন। চারি সহস্র পত্নী সুন্দর বসন ভূষণে সুসজ্জিত হইয়া অখাবোহণে নৃপতির অনুগমন করিয়া থাকেন; অবশিষ্ট রমণীগণ শিবিকারোহণে গমনাগমন করেন।†

সেকালের নানাবিধ অবস্থা বর্ণনা করিয়া নিকোলো হিন্দুদিগের নববর্ষ, দীপালী এবং দোললীলা বর্ণনা করিয়াছেন। তৎপরে কহিয়াছেন :—দাক্ষিণাত্যের যোদ্ধাগণ, সমরক্ষেত্রে প্রস্তুত গোলার ব্যবহার করিয়া থাকে। আমরা যে সকল অস্ত্রকে Bombar-das বলি ইঁহারা নগর অবরোধ কালে সেকরূপ অস্ত্রও ব্যবহার করে।

নিকোলোকটির বিংশ বর্ষ পরে পারসিক আবদুর রজাক বিজয়নগরে গমন করিয়াছিলেন। তাঁহার লিপিত মাতলাউন-সাদিন (Matla-u-s-Sadin) নামক গ্রন্থে সেই ভ্রমণ কাহিনী বর্ণিত রহিয়াছে।†

তিনি লিখিয়াছেন :—

অকস্মাৎ একদিন বিজয়নগরে দূত সামুরী রাজের নিকট (কালিকটের নৃপতি) একখানি পত্র লইয়া আসিল। আমাকে বিজয়নগরে প্রেরণ করিবার জ্ঞান সামুরী রাজের উপর আদেশ হিগ। সামুরীরাজ যদিও বিজয়নগরের অধীন ছিলেন না কিন্তু তথাপি তিনি বিজয়নগর নৃপতিকে অভ্যন্ত্র সন্মান ও ভয় করিতেন। বিজয়নগর নৃপতির অধীনে তিন শত বন্দর আছে। তাঁহার প্রত্যেকটাই সম্পদে কালিকটের তুল্য। তাঁহার রাজ্য এতদূর বিস্তৃত যে একাদিক্রমে তিন মাস গমন না করিলে তাঁহার সীমন্তে উপনীত হওয়া যায় না।

বিজয়নগরের অধীন প্রত্যেক বন্দরই সমৃদ্ধিতে ও সৌভাগ্যে কালিকটের তুল্য ছিল। ইহা হইতেই দেবরায়ের শাসন সময়ে হিন্দুর গৌরবভূমি, স্বাধীনতায় লীলাক্ষেত্র, আত্মত্যাগের পুণ্যভূমি বিজয়নগরের সমৃদ্ধি অরূপিত হইতে পারে। কিন্তু তৎপূর্বে যে কালের কালিকটের সমৃদ্ধির পরিচয় পাওয়া আবশ্যক। আবদুর রজাক

* এই বর্ণনা পাঠ করিলেই বুঝা যায় ইহা অতিরঞ্জিত। নিকোলো রাজপুরীতে যে রজনীকেই দেখিয়াছেন তাহাকেই হইত রাজার পত্নী বলিয়া অনুমান করিয়া থাকিবেন। আবদুর রজাকের বর্ণিত কাহিনীতে একপ বর্ণনা নাই।

† কমলাউদ্দিন আবদুর রজাক সময়কাল নিবাসী জলাউদ্দিন ইসাখের পুত্র। ইনি ১৪১৩ খৃঃ অব্দে হিরটে নগরে ভ্রমণ করিয়াছিলেন। তাঁহার শিতা দীর্ঘকাল পর্যন্ত হুলতান সালতের বিচার সভায় ঈশান ও কাজির কার্য করিয়াছিলেন। হুলতান সালতের শাসনামলকালে আবদুর রজাক হুলতানের দূত স্বরূপ বিজয়নগরে প্রেরিত হইয়াছিলেন। কালিকট বন্দরে উপনীত হইয়া তিনি দেখিলেন চৌধাভীতি নাই। নানাদিশের বর্ষিক বহুমূল্য পণ্য আনিয়া বিক্রয়ের জন্য কালিকটের রাজপথে এবং পণ্য বাণিজ্য রবিয়াই নিচ্ছিন্ন মনে দীর্ঘকালের জন্য স্থানান্তরে গমন করিত। রাজকর্মচারীগণ সেই সকল পণ্যসম্ভার রক্ষা করিতেন। রাজ নিযুক্ত গ্রহণী বিধা রাজ তথায় পাহারাদিত।

নিজেই বলিয়াছেন যে কালিকটের সামুরী রাজের শক্তি ও সমৃদ্ধির কথা শুনিয়াই পারস্যের মহিমাদিত নুপতি তাঁহার জ্ঞাত বহুমুখ্য উপঢৌকনাদি প্রেরণ করিয়াছিলেন।* শুধু ইহাই নহে, পারস্য সম্রাট বিশ্বস্ত হুদ্রের অবগত হইয়াছিলেন যে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের জল ও স্থলের রাজ্য বর্ণ সামুরী রাজসভায় আপন আপন দূত প্রেরণ করিতেন—সামুরী রাজসভাই তাঁহাদের অবসরের চিন্তা ছিল।

হায়রে সে কাল !

হিন্দু নুপতি দ্বিতীয় দেবরায়ের আদেশে আবদুর রজাক কালিকট হইতে বিজয়নগর যাত্রা করিলেন। তিনি লিখিয়াছেন :—

‘আমি কালিকট হইতে প্রথমে বন্দান বন্দরে ও শেষে তথা হইতে মালাবার উপকূলস্থিত মঙ্গলুর বন্দরে আসিয়া উপনীত হইলাম। মঙ্গলুর বিজয়নগর সাম্রাজ্যের সীমান্তে অবস্থিত। তথায় আমি দুই তিন

দিন ছিলাম। মঙ্গলুর হইতে স্থলপথে আসিতে আসিতে এমন একটা সুন্দর মন্দির দেখিলাম যে তাহার তুলনা পৃথিবীর ইতিহাসে মিলে না। মন্দিরটা গলিত পিত্তলে নির্মিত। মন্দিরাধিকারী দেবমূর্তি একটি পূর্ণ বয়স্ক মহাশয়ের সমান। দেবদেহ সুবর্ণনির্মিত—তাঁহার নয়ন মধ্যে রক্ত বর্ণ মরকত জ্বলিতেছে। এই দেব মূর্তিটির গঠননৈপুণ্য শিল্পকলার চরমোৎকর্ষ স্থচিত করিতেছে।’

এইরূপে ভ্রমণ করিতে করিতে আবদুর রজাক বেদলের + নগরে এত উচ্চ একটা মন্দির দেখিয়াছিলেন যে তাহার চূড়া বহু ক্রোশ দূর হইতেও পথিকের নয়ন গোচর হইত। বিশ্বাসে অভিভূত হইয়া আবদুর রজাক কহিয়াছেন—এই নগরের গৃহগুলি রাজপ্রাসাদ তুল্য। ইহার প্রকৃত বর্ণনা করিলেও অত্যাতিরিক্ত দোষী হইব বলিয়া আশঙ্কা হয়। †

* His Majesty, the Khakan-I-Said had sent to the ruler of Kalikot horses and pelisses, robes of golden tissue, and caps, such as are presented at the festival of the New Year. The reason of this was that the ambassadors of that emperor, on their return from Bengal, had been forced to put in at Kalikot, and the report which they made of the greatness and power of His Majesty reached the ear of the ruler of that place. He learnt from trustworthy authorities that the Subans of the 4th inhabited quarter of the globe, both of the east and of the west, of the land and of the sea, despatched embassies to that monarch, and regarded his court as the Kibla of their necessities, and the Kaba of their thoughts.—Elliot's History of India—vol iv, p 99.

† ইলিয়ট সাহেবের ইতিহাসে বিদ্যুর ও সিউগ্রাস সাহেবের গ্রন্থে ‘বেদুর’ আছে। ঐতিহাসিকরূপে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন ইহা ‘বেদলের’।

‡ I arrived at the city of Bidner of which the houses were like palaces and its beauties like Houries It is impossible to describe it without fear of being charged with exaggeration.

—Matla' u-s Sa'din from Elliott's History of India vol iv, p. 101.

আবদরু রজাকের বিজয়নগর কাহিনী পাঠ করিতে করিতে ইহাই মনে হয় যে তাঁহার মত 'পর্যটক এবং রাজদূতের হিন্দু-বিবেচনাকে একান্তই অশোভন ছিল। হিন্দুর দেবমন্দিরকে তিনি “ধর্ম্ম হীনের দেব-মন্দির” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন ‘পরমেশ্বর ইহাদের পূজা গ্রহণ করেন না।’ * যাহা হউক, ধর্ম্মমতের আলোচনার জন্ত আমি এই গ্রন্থ লিখিতে আরম্ভ করি নাই, ঐতিহাসিক সত্য নিরূপণ ও প্রাচীন হিন্দু রাজত্বের গৌরব ঘোষণা করিবার জন্তই লেখনী ধারণ করিয়াছি। তবে ইহা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি যে সেকালের হিন্দুগণ কখনো এরূপ ভাবে

মুসলমানের মসজিদের উপর কটাক্ষ করেন নাই। যদি তাহা করিতেন তাহা হইলে দ্বিতীয় দেবরায় স্বরাজ্য মধ্যে মসজিদ নির্মাণ করিতেন না এবং রাজ সিংহাসন সম্মুখে মুসলমানের ধর্ম্মগ্রন্থ কোরাণ রাখা করিতেন না।

আবদরু রজাক যখন বিজয়নগরের সমীপবর্তী হইলেন তখন তাঁহাকে অতি-নন্দিত করিয়া ‘বিজয়নগরে আনিবার জন্ত সৈন্য সামন্ত প্রভৃতি অগ্রসর হইল। আবদরু রজাক হঠাৎ নগর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। পূর্বেই তাঁহার জন্ত একটা সুরম্য বাস ভবন নির্দিষ্ট হইয়াছিল, পারস্ত রাজদূত তথায় গমন করিলেন।

শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য।

দোঁসর ।

(জাপানী গল্প)

(১)

এক বিজন ঘন। তার মাঝে একটি ভাঙা কুঁড়ে ছিল। সেই কুঁড়ের ভিতর এক বৃদ্ধ, এক বৃদ্ধা আর কমলকলির মত এক বালিকা থাকিত। কুঁড়ের সামনে এক ঝরনা, তারই পাড়ে তিনটি গাছ ছিল—দুইটি বুড়ো একটি চারা। বুড়োবৃদ্ধীর দেহ যেমন শুক—বৃকের কাছে প্রাণটুকু শুধু মুক মুক

করিত, বুড়ো গাছ দুইটিরও ঠিক তেমনি অবস্থা। আর বালিকার অঙ্গে যেমন লাবণ্য করিত, চারা গাছটিরও তেমনি সবুজ পাতায় সুন্দর ফুলে দেহ ভরা ছিল। বুড়ো গাছ দুটির মাথায় দুটি বুড়ো পাখী এবং চারাগাছটির ঝোপে একটি ছানা পাখী বাসা বাঁদিয়াছিল।

* In that temple, night and day, after prayers *unaccepted* by God, they sing &c.....
In the opinion of those *irreligious* men, it is the *Kaba* of the infidels.

—Matla'u-s Sadin Elliots' History of India, vol iv, p 105.

বর্ষাকাল—অন্ধকার রাত । বোলো বছরের একটি ছেলে ঘোড়ার পিঠে সেই বনের মধ্য দিয়া যাইতেছে । মৃৎলথারে বৃষ্টি ;—ঘন ঘন বজ্রের হাঁকনি, বিদ্যুতের চমকানি, যেন প্রলয় উপস্থিত !

ছেলেটির শরীর অবসন্ন । ঘোড়াটা নির্জীব ! অন্ধকারে পথ আর চেনা যায় না । সামনে ভাঙা কুঁড়ে থানি দেখিয়া ছেলেটি যেন বল পাইল । ঘোড়া হইতে নামিয়া কুঁড়ের দরজায় যা দিল ।

বুড়ী আসিয়া দরজা খুলিল । ছেলেটির গায়ে মুখে হাত বুলাইয়া বলিল—“আহা কার বাছা এই হুর্ঘ্যোগে বনের মাঝে একা বেরিয়েছ ।”

বুড়ীর মুখে আদরের কথা শুনিয়া, তাহার স্নেহ-মাখা হাত বুলানোতে ছেলেটির সকল কষ্ট যেন এক নিমেষে দূর হইল । আজ তাহার মনে অনেক-দিনের-পাওয়া যার স্নেহ হঠাৎ জাগিয়া উঠিল ;—সে মা আজ কোথায় ! ছেলেটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিল ।

ভাঙা কুঁড়ে । ঝর ঝর করিয়া জলে ঘরের চারিদিক ভাসিয়া যাইতেছে । ছেলেটির জ্ঞান একটু শুকনো জায়গা বুড়ী খুঁজিয়া পাইল না । ভিক্ষে কাকের মত বুড়োবুড়ী দুজনে যুগ্মমুখী বসিয়া রাত কাটাইতেছিল । একটা কোণে একটু শুকনো জায়গায় মেয়েটি ঘুমাইতেছিল । বুড়ী সেইখানে ছেলেটিকে বসিতে বলিল ।

মেয়েটির শিরের মিট মিটে প্রদীপ । তারই আলোর একটু রেখা মেয়েটির চাঁদ মুখে পড়িয়াছে

বাহিরের অন্ধকার আকাশে যেমন

বিদ্যুৎ, ছেলেটি দেখিল এই অন্ধকার কুঁড়ের ভিতরও তেমনি বিজলী খেলিতেছে । তার জ্যোৎস্নার মত গায়ের রঙে ঘর-আলো !

কড় কড় করিয়া বাজ পড়িল । তারই শব্দে চমকিয়া মেয়েটি জাগিয়া উঠিল । ঠিক সেই সময় ভাঙা চালের ছিদ্র দিয়া বিদ্যুতের একটু আলো ঘরে আসিয়া পড়িল ;—সেই আলোটুকুতে চারি চক্ষে মিলন হইল !

(২)

বুড়োবুড়ীর আদরবজ্রে, মেয়েটির মিষ্ট কথায় ছেলেটির সে রাত অতি আনন্দেই কাটিয়া গেল ।

‘তাহারও এমন এক বৃদ্ধ পিতা, এক বৃদ্ধা মাতা, একটি ছোট বোন ছিল । অনেক দিন তাহাদের স্নেহ হইতে সে বঞ্চিত । আজ হঠাৎ সেই স্নেহ পাইয়া তাহার হৃদয় ভরিয়া উঠিল । ভাঙা কুঁড়ের মধ্যে বাদলার হাওয়া, জলের ছিটা, অনাহার ও অনিদ্রাতেও সে একটা বিপুল আনন্দ পাইল ।

পর দিন সকালে আকাশ পরিষ্কার ;—হৃর্ঘ্যের সোণার কিরণে বন জাগিয়া উঠিয়াছে ।

বালক বিদায় চাহিল ;—কিন্তু বড় অনিচ্ছায় । এই কুঁড়ের মধ্যে সে যে সুখ পাইয়াছে তাহার মত বাপ-মা-হারার ভাগ্যে তাহা কি আর কোথাও মিলিবে ! তবু বিদায় চাই ।

বিদায়ের পূর্বে ছেলেটির মনে একটা ব্যাকুলতা জাগিয়া উঠিল । এই পরিবারটির দৈন্য সে কি কিছুমাত্র মোচন করিতে

পারে না? মোহরের ধলি বাহির করিয়া সে বন্ধার পায়ে তলায় ঢালিয়া দিল। বলিল—“মা, আমি তোমার ছেলে আমার প্রণামী লও।”

বুঝা ছেলেটির মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিল।

মোহর গুলি ভিজামাটির কাদার মধ্য হইতে পূর্বের চেয়ে চক্ চক্ করিয়া জ্বলিতে লাগিল। এই ভাঙা কুঁড়ের মাটিতেই যেন তাহাদের বেশি আনন্দ!

বুঝা মোহর গুলি না তুলিয়াই বলিল—“বাবা, তোমাদের কাছে ও গুলো অমূল্য, কিন্তু এই বনের মাঝে ওর আদর কেউ বোঝে না! পয়সায় এখানে কিছু মেলেনা।”

এই কথা শুনিয়া বালকের মুখ স্নান হইয়া গেল।

বুঝা তাই দেখিয়া বলিল—“তুমি যদি সত্যি আমাদের উপকার করিতে চাও, তাহ'লে এক কাজ কর—এই মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে যাও। বাছাকে আমরা ভালো করে খেতে পরতে, ভালো জায়গায় শুতে দিতে পারি না। আমাদের সকল কষ্ট স'রে গেছে; বাছার কষ্ট দেখে আমাদের বুক ফেটে যায়। মার আমার গায়ে একখানা গহনা নেই, পরবার একখানা শাড়ী নেই!”

“আমরা আর ক দিন? তার পর বাছার কি হবে? সে-ই আমাদের ভাবনা। তুমি যদি ওকে আদর যত্নে রাখো তা হ'লে আমরা নিশ্চিন্ত হ'য়ে মরতে পারি।”

বুঝার মুখে এমন কথা শুনিবে ছেলেটি স্বপ্নেও ভাবে নাই। আনন্দে সে অধীর হইয়া উঠিল।

মেয়েটিকে ঘোড়ার পিঠে বসাইয়া ছেলেটি যাত্রা করিল। বুড়ো ও বুড়ী যত দূর পারিল সঙ্গে সঙ্গে গেল। শেষে, ছেলে ও মেয়েটি সহরের দিকে এবং বুড়ো ও বুড়ী বনের দিকে চলিয়া গেল;—কেবল সেই জায়গায় চার জনের চার ফোঁটা চখের জল পড়িয়া রহিল।

(৩)

ছেলেটি নিজের বাড়ীতে মেয়েটিকে আদরযত্নে রাখিয়া দিল। সোণাদানায় তাহার অঙ্গ মুড়িয়া দিল। কিন্তু বনের পাখী খাঁচায় আসিয়া যেমন ছট্ ফট্ করে মেয়েটিরও ঠিক সেই অবস্থা হইল। সোণার কাঁকন, জরুর শাড়ী তাহার অঙ্গে বিধিতে লাগিল। বনে বনে কাঠ কুড়ানো, হরিণ শিকার সহিত খেলা, ঝরণার গান, পাখীর মুখে গল্প—এই সব পুরানো কথা মনে করিয়া দিনের মধ্যে সহস্র বার সে দীর্ঘশ্বাস ফেলিত!

বালিকা দিন দিন ফুলের মত শুকাইতে লাগিল।

বনের মাঝে কুঁড়ের সামনে চারো গাছটিরও পাতা ঝরিতে লাগিল।

বুড়োবুড়ীর ঘরে মৃত্যুর দূত আসিয়াছে,—গাছ ছট্ ও ধরাশায়ী হইবার জ্ঞান শুধু অপেক্ষা করিতেছে।

* * * *

আর এক দিন ঘোর বর্ষা। মেয়েটি ক্রমশঃ শয্যায়। ছেলেটি পাশে বসিয়া। ঘরে মিট মিট করিয়া দীপ জ্বলিতেছে। কিন্তু তার আলো আজ আর মেয়েটির মুখে পড়ে নাই;—কেমন-এক-রাশ অন্ধকার সেই মুখের উপর খেলা করিতেছে।

হঠাৎ একটা দম্কা বাতাস জানালা ভেদ করিয়া ঘরে আসিল । প্রদীপ নিবিয়া গেল ! ঘর অন্ধকার হইল ! আজও বাহিরের আকাশে বিদ্যুৎ খেলিতেছে, কিন্তু ঘরে তার আলো পড়িতেছে না—ঘর অঁধার ।

ছেলেটি আবার প্রদীপ জ্বালিল, কিন্তু মেয়েটির আয়ুর প্রদীপ কই আর জ্বলিয়া উঠিল না !

সেই রাতেই ছেলেটি সন্ন্যাসীরা বেশে

গৃহ ভাগ করিল । সেই বনের মধ্যে আবার প্রবেশ করিল ।

তখনও বৃষ্টি করিতেছে—তখনও বিজলী খেলিতেছে, হঠাৎ একবার বিদ্যুতের আলোর ছেলেটি দেখিল, ভাঙা কুঁড়েটিকে বুকে করিয়া বৃড়ো গাছ দুটি মাটিতে পড়িয়া আছে—চারি গাছটি তাদের চাপে দলিত ! বাতাস হায় হায় করিতেছে !

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ।

মরণোন্মুখ জাতি ।

(সমালোচনা ।)

ডাক্তার লেফ্টেন্যান্ট কর্ণেল ইউ, এন. মুখার্জি সম্প্রতি একখানি প্রায় একশত পৃষ্ঠার, ক্ষুদ্র পুস্তক ইংরাজিতে প্রকাশিত করিয়াছেন ; নাম দিয়াছেন,—“A Dying Race” ভাব হইতেছে, এই বাঙ্গালার হিন্দু জাতি মরণোন্মুখ জাতি, ইহারা মরিতে বসিয়াছে । গ্রন্থকারের শেষ কথা করটি আমরা অগ্রে উদ্ধৃত করিব ।

“The Mahomedans have a future and they believe in it—we Hindus have no conception of it. Time is with them—time is against us. At the end of the year they count their gains, we calculate our losses. They are growing in number, growing in strength, growing in wealth, growing in solidarity, we are crumbling to pieces. They look forward to a united Mahomedan world—we are waiting for our extinction.

The wages of sin is death. We Hindus have sinned deeply, damnablely against the laws of God and nature, and we are paying the penalty.”

ভাব এই,—(বাংলার) মুসলমানদের সকল রূপ উন্নতি হইতেছে ; আমরা মরিতে বসিয়াছি ; পাপে মৃত্যু নিশ্চিত ; আমরা—হিন্দুরা মহাপাপে পাপী ; ঈশ্বরের বিরুদ্ধে, প্রকৃতির বিরুদ্ধে আমরা মহাপাপ করিতেছি ; সেই পাপের ফলে এখন আমাদের মরণ নিশ্চয় ।

এ সকল কথার কাহারও বিরোধ হইতে পারে না । আমাদের ত নয়ই । অর্ধশতাব্দী হিন্দুর অধঃপতন—ও কথা মিছা করিয়া বলিলেও আমরা কৃতার্থ হই । গ্রন্থকার যে ভাবে অর্ধশতাব্দীর কথা উত্থাপন করিয়াছেন, আমরা যদিও সে ভাবে বলি না, কিন্তু অর্ধশতাব্দী হিন্দুর অধঃপতন এ কথাটা ঠিক । সাধারণ ভাবে বুদ্ধিলে, মুসলমান আমাদের অপেক্ষা অধঃপরায়ণ । কাবুলের আর্মীর হইতে সামান্য

মাটি কাটা কুলি পর্য্যন্ত, যে অবস্থারই মুসলমান হউক, নেমাজের সময় হইলে নেমাজ করিবেই, তা যেখানেই, যে ভাবেই থাকুক ; আর আমাদের ব্রাহ্মণ মণ্ডলী অর্পুণাক্তে সভায় গিয়া, রাজি নয়ট্টা পর্য্যন্ত সভায় অনর্থক বাগ্‌বিতণ্ডা করিবেন,—ইচ্ছায় সাং সন্ধ্যা বন্ধ করিয়া। মুসলমান আপনার ধর্ম, আপনার আচার রক্ষা করিতে জানেন, সে মুসলমানের উন্নতিতে আমাদের হিন্দু শাস্ত্রেরই মর্যাদা রক্ষা হইতেছে ; আমাদের অনাচারী সম্প্রদায় এ সকল দেখিয়াও শিথিতে পারেন।

কিন্তু আর একটা কথা বুঝিবার ও বুঝাইবারও জ্ঞান আমরা এই কথা তুলিয়াছি একটু পিছাইয়া না গেলে, সে কথা ফুটিবে না।

স্বদেশীরা সাধারণত বলেন, আমরা দেশের লোকের (ঐহিক) উন্নতির চেষ্টা করিব, কাহার কি ধর্ম সে কথা ভাবিব না, ধর্মের নহিত আমাদের কোন সংশয় নাই। সুরেন্দ্র বাবুর 'বেঙ্গলি' পত্রে ইহা অপেক্ষা স্পষ্ট কথা ছিল, এখনও মধ্যে মধ্যে থাকে ; যে আমরা হিন্দু মুসলমানে মিলিয়া আহার বিহার করিব ; করিলে স্বদেশীর বোধন দৃঢ়তর হইবে। ইহাতে যদি কাহারও ধর্মে বাধে, তবে সেই ধর্ম দূরে নিক্ষেপ করিতে হইবে, করিয়া স্বদেশী দৃঢ়তর করিতে হইবে।

আমাদের গ্রন্থকার এক জন বিলাত হইতে পাশ করা বড় ডাক্তার, লেফটেন্যান্ট কর্ণেল। এই পুস্তিকা প্রবন্ধাকারে বেঙ্গলি পত্রেই প্রকাশিত হয়। সূত্রাং বাংলার

হিন্দু মুসলমানকে যে তিনি পৃথক্ চক্ষে দেখিবেন, এমন মনে করা যায় না। কিন্তু গ্রন্থের আগাগোড়াই কেবল হিন্দু মুসলমানে তুলনা, মুসলমানের উত্থানের ও হিন্দুর অধঃপতনের বার্তা। তিনি জলের মত অতি প্রাঞ্জল ইংরাজিতে, নানা ভাবে সরকারি নানা বিবরণী হইতে, নানা ইতিহাস হইতে সংকলন করিয়া অতি দক্ষতা সহকারে এই বার্তা বিবোধিত করিয়াছেন। ইংরাজি নবীশ বাঙালী যদি এই কথা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন, তাহা হইলে, আমাদের শুভ গ্রন্থের উদয় হইয়াছে বলিতে হইবে। দেশের জল ভালরূপ নিকাশী হয় না বলিয়া আমরা ছয় মাস কাল ভিজা মাটিতে বাস করিতে বাধ্য হই ; নদী, খাল, পুকুরিণী, কূপ কাটান হয় না বলিয়া, আমরা জ্ঞান পানের জল ভাল পাই না, আমাদের আলসো বাস্তবদেশে জঙ্গল বাড়িয়াছে বলিয়া, আমরা গাছের মৌদতেজ পাই না, বায়ু চলাচল ভাল হয় না, বাত্মালায় আকাশ পর্য্যন্ত দূষিত বিধে পরিপূরিত হইয়া উঠে ; তাহার উপর পুরাপেট কাহার আমরা কেহই পাই না, কাজেই আমরা অধঃপাতে যাইতে বসিয়াছি। এ সকল কথা যদি ইংরাজি নবীশ বাঙালী বুকের ভিতর বুঝিতে পারেন, তাহা হইলে এই সকল রাজনীতির আন্দোলনের দায় হইতে আমরাও রক্ষা পাই ; আর আমাদেরই অল্প দিকে নিবিষ্টমনা দেখিলে সরকার বাহাদুরও হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচেন।

বাংলার হিন্দু বাঙালীকে মরণের দিকে অগ্রসর বুঝিয়া কি স্বদেশী কি স্বধর্মী কেহই নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন না। স্বদেশী যে

মনে করিবেন, বেশ ত মুসলমানের খ্রীষ্টানি চেষ্টাতেছে, তাহাতেই আমাদের লাভ, তা কেত মনে করিতে পারেন না ; এই ঠাট্টাই তাহার পমাণ। মানব ঘোরতর স্বদেশী চেষ্টাও যে স্বপক্ষীর দিকে এক একটু টান থাকে, তাহা দেখা যাউতেছে।

তব প্রকৃত বিশ্বাসী হিন্দু একপ মনে করিত পারেন বটে যে, আমরা সংখ্যায় কমিতেছি, তাহাতে কি হইল ? আমরা পূর্বাণে অনিয়াছি দক্ষ কক্ষণ প্রভৃতি কয়জন প্রতাপতি হইতেই এই বিশ্বসংসারের মানব সৃষ্টি। ইতিহাসে দেখিতেছি, বড় জোৰ ভয়ত ব'ব শত বর্ষ পূর্বে কাগুকু হইতে পাঁচ জন ব্রাহ্মণ আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের হইতেই এই কদমী ব্রাহ্মণ গোষ্ঠী বাগলা চাইয়া রহিয়াছেন। কাবো অনিয়াছি, যখন ব্রাহ্মণ ভারতে পঞ্চম পদার্পণ করেন, 'তখন তাহার ক'জন ছিল ?' অতি মুষ্টিমেয় সংখ্যায় তাঁহারা নাকি ভারতে আসিয়াছিলেন। বায়রন, তাঁহার কাবোর উদ্দীপনার ভাষায় লিপিয়া-ছিলেন।

"Of the three hundred, grant but three
To make another Thermopolæ "

সুহৃদঃ সংখ্যায় কমিলে আমাদের ভয় কি ? সমগ্ৰ জগতে এক লক্ষের কিছু বেশী পার্শী আছে; সমগ্ৰ ভারতে ৭৫ হাজার; বোম্বাই প্রদেশে ৫৫ হাজার, কিন্তু তাহাবা কেমন প্রবল জাতি। সার জেম্‌সেটজি জিজিভাই, রায়চাঁদপ্রমোদ, টাটা প্রভৃতি মহাপ্রাণের দাতৃ হুণ্ডে এই মুষ্টিমেয় জাতি কেমন উজ্জ্বল হইয়া রহিয়াছে। আমাদের কথা অতি বিশদ ইংরাজীতে পসিচ লেখক রবিন ব্রাট্টিয়া লিখাছেন। তিনি বলেন যে আয়রফার (আমরা বলি ধর্ম্মরক্ষার) ক্ষমতা কখনই সংখ্যার উপর নির্ভর করিতে

পারে না। সংখ্যায় হয় না, একতায় হয় ; এবং সে একতা ধর্ম্মবন্ধনের একতা হওয়া চাই। অর্থোৎসাহ একতায় কোন কালই হয় না। রবিন লিখিতেছেন।

"And then, observe further, this true power the power of saving, depends neither on multitude of men, nor on extent of territory. We are continually assuming that nations become strong according to their numbers. They indeed become so if those numbers can be made of one mind ; but how are you sure you can stay them in one mind, and keep them from having north and south minds? Grant them unanimous, how know you they will be unanimous in right? If they are unanimous in wrong, the more they are, essentially the weaker they are. Or, suppose that they can neither be of one mind, nor of two minds but can only be of 'no mind? Suppose they are a mere helpless mob ; tottering into precipitant catastrophe, like a waggon load of stone when the wheel comes off. Dangerous enough for their neighbours, certainly, but not 'powerful.' "

মানুষের মত মানুষ দশজন থাকিলে ঘাড়া হয়, আমাদের মত শত সহস্র অকর্ম্মণ্য লোক থাকিলে, তাহার শতাংশ হয় না। তবে কিনা আমাদের দেশে ধর্ম্ম ভিন্ন মতাব্য গঠনের শক্তি অল্প কোন পদার্থের নাই। নাই বলিয়াই এত কথা কহিতে হইতেছে। আমাদের মত অকর্ম্মণ্য লোকের সংখ্যা কমিলে ক্ষতি ত নাইই, বোধ করি লাভ আছে। প্রকৃত হিন্দু কখন মরিবে না ; তাহাদের ধর্ম্ম সনাতন, সমাজ সনাতন, সেই ধর্ম্ম সেই সমাজে থাকিয়া মানিলে জাতিও অমর।

শ্রী অক্ষয়চন্দ্র সরকার।

দিনান্তে ।

মিশ্র পূরবী । চুংরি ।

আর, নাইরে বেলা, নাম্ল ছায়া
ধরণীতে ।

এখন চন্দ্ৰ ঘাটে, কলস থানি
ভ'রে নিতে ॥

জলধারার কলস্বরে
সন্ধ্যাগগন আকুল করে,
ওরে ডাকে আমার পথের পরে
সেই ধ্বনিতে ।

নাইরে বেলা নাম্ল ছায়া
ধরণীতে ॥
এখন বিজন পথে করেনা কেউ
আসা-যাওয়া ।

ওরে প্রেম নদীতে উঠেছে ঢেউ,
উতল হাওয়া ।

জানিনে আর কিরূব কিনা,
কায় সাথে আজ হবে চিনা,
ঘাটে সেই অজানা-বাজায় বীণা
তরণীতে ।

নাইরে বেলা, নাম্ল ছায়া
ধরণীতে ॥

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

নীলকণ্ঠ ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

কাল শেষ রাত্রি হইতে মন্মথের শরীরটা আদেশে, বালিকা পত্নী অর্দ্ধাবগুষ্ঠিতা সঙ্কুচিতা
যেন কেমন ভাবান্তর হইয়াছে। তিনি সরলা, পাশে বসিয়া মন্মথের সেবা
আজ অন্তঃপুর ত্যাগ করেন নাই। জননীর করিতেছে ।

বাঙলা দেশের কোন কোন প্রদেশে এখনও, প্রবীণা গৃহিণী বর্তমানে, স্বামীর সহিত দিবসে বধূর সম্বন্ধ অজ্ঞরূপ। সে অঞ্চলে কেবল গভীর নিশীথেই দম্পতি স্বামী আর স্ত্রী। কিন্তু আজ প্রাতে গৃহিণী গঙ্গাস্নান করিতে যাইবার সময় পুত্রবধূকে সম্বোধন করিয়া বলিয়া গেলেন “বউমা” তুমি মন্মথের নিকট একটু ব’স, আমি গঙ্গাস্নানটা ‘সেরে’ আসি। গঙ্গা তাঁদের গৃহ হইতে প্রায় এক ক্রোশ-ব্যবধান। গৃহিণী প্রত্যহ পাক্ব্যোগে স্নান করিতে যাইতেন, গঙ্গাতীরে স্নান অস্থিরে তাঁহার চুটী ঘণ্টা কাটিত।

আজ এই দীর্ঘ সময় সরলা দিবসে স্বামীর নিকট বসিয়া আছে! আগেকার কথা ছাড়িয়া দাও, মন্মথ ওখন প্রায়ই কলিকাতায় পড়া শুনা করিতেন, ন’মাসে, ছ’মাসে পত্রের সহিত গভীর নিশীথে দেখা সাফাৎ হইত মাঝে। সরলা তখন নিতান্ত বালিকা ছিল, লজ্জায় স্বামীর সহিত, ভাল করিয়া কথা কহিতে পারিত না। তা ছাড়া, প্রায়ই ঘুমাইয়া পড়িত, তাহার পর স্বপ্নের মত হইয়াছে, একটী বৎসর তীর্থে তীর্থে কাল-শোভে কাটিয়া গিয়াছে। এই এক বৎসর স্বামীর সহিত সরলার দুই একটী কথাও হইয়াছে কিনা সন্দেহ, তবু এই একটী বৎসর স্বামীর সঙ্গদা চোখে চোখে ছিলেন, সরলারও ক্রমে বয়স হইতেছিল! স্বামী সম্ভাষণ তাঁহার ভাগ্যে না ঘটিলেও দিনে দিনে অজ্ঞাতে তাঁহার প্রেম মুকুল ফুটিয়া উঠিতেছিল। ঠিক সেই সময়ে সকলে বলভপুরে ফিরিলেন, বলভপুরে আসিয়া

সরলার বলভ ভুলভ হইয়া উঠিলেন। কিন্তু সে সব পুরাতন কথা আর এখন তুলিবার প্রয়োজন নাই।

আজ গরুলা দিবসে এই প্রথম এত দীর্ঘ কাল স্বামীকে কাছে পাইয়াছে, আজ স্বামীর শরীর ভাবান্তর হওয়ায় সরলা উদ্বিগ্ন হইয়াছে সত্য, কিন্তু তবু আজ “বড় দুঃখে সুখ।”

সরলার এমন সৌভাগ্য আর কোন দিন হয় নাই, তার এই নূতন যৌবন, নূতন আশা, নূতন প্রেম, কিন্তু এত অল্পেরেই সরলা বড় দাগা পাইয়াছে। মন্মথের ও ঘোড়ীর কথা ক্ষপান্তর হইয়া তাঁহার কাণে পৌঁছিয়াছে। সরলা তবু এক দিনের জ্ঞত স্বামীকে অত্নযোগ করে নাই, এক দিনের জ্ঞতও সে নিজের দুঃখ মুখ ফুটিয়া স্বামীকে বলে নাই, সে শুধু ভাবিত “আমি” মুক্তি তাঁর যোগ্য নহি, কিন্তু ইচ্ছা করিলে তিনিত আমার চেয়ে সুন্দরী পুণ্যতী দাসী গ্রহণ করিতে পারেন, তবে তা না করিয়া একলক্ষ কিনিতেছেন কেন? লোকে কত বলে, কত নিন্দা করে সে সব কি সহ্য যায়!” সরলা স্বামীকে মুখ ফুটিয়া সঙ্গ! কথা বলিতে পারিত না বটে, কিন্তু তার বুকে দিবা রাত্রি রাবণের চিত্তা জ্বলিত, তাই দিনে দিনে সে সোনার কমল শুকাইয়া উঠিতেছিল! মাতৃসমা-স্নেহ-শালিনী শান্তভী, বধূর এ যন্ত্রণা অন্তত্ব করিয়াছিলেন। কিন্তু এ কলঙ্ক কথায় তাঁর বিধাস হয় নাই,—তাহা হইলে তিনি বধূর এই “দারুণ শেল” দূর করিবার জ্ঞত অবশ্যই চেষ্টা করিতেন। সরলা স্বামীকে বেশী কথা বা নিজের কথা বলিতে

পারিত না বটে কিন্তু তবু মাঝে মাঝে সময় বুঝিয়া স্ত্রী-বিনীত ভাবে বলিত “বাহাতে লোকে নিন্দা করে তা করা কি ভাল?” কিন্তু তখন যে ‘চোঁরে না শুনে ধর্মের কাহিনী!’

কিন্তু কথা হইতেছিল—আজ সরলা জীবনে স্বামীকে এই প্রথম এত দীর্ঘ কাল নিকটে পাইয়াছে, মন্থ আপননার উত্তমঙ্গ, সরলার উৎসর্গে স্থাপিত করিয়া কত কথা কহিতেছেন, সরলা স্বামীর গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে মাঝে মাঝে ধীরে ধীরে উত্তর দিতেছে। তাহিত, সরলার কণ্ঠ হইতে মধুর! মন্থ তাহাকে যতটা “সেকেন্দ্রে” ভাবিতেন, সেত ঠিক তেমনি নয়, এওত কথা জানে, রসিকতা বুঝে, কিন্তু নদীর মত ইহারও স্বভাবের স্বভাবের রসের প্রবাহ বহে। তবু সরলার সহিত কথা কহিতে কহিতে মন্থ মাঝে মাঝে অশ্রুমনস্ক হইতে ছিলেন—না জানি কাল নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে না বাওয়ার ঘোড়ার কি মনে করিতেছে! ঘোড়ার—আবার ঘোড়ার? মন্থ তখন চিত্তা রক্ষা সম্বন্ধে পড়িয়া উদ্ভ্রাম মন-অশ্রের বেগ ফিরাইলেন।

আর যুদ্ধা সরলা, সে তখন জীবনে এই প্রথম স্বামীর আদর পাইয়া মনে মনে স্বর্গ স্রবের কল্পনা করিতেছিল।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

নীলকণ্ঠ—আকর্ষণ নৈশভোজনে পরি-
তুষ্ট হইয়া অর্ধ নিমিষিত নেত্রে ছেঁচা চর্দন এবং তাম্রকূট সেবন করিতে করিতে পদতলে আসীনা পদীর সহিত আজ অনেক দিনের বিচ্ছেদের পর মিলনানন্দে গল

করিতেছিলেন, আর ঘোড়ার কোমল কল্প-
কমলে স্বামীর শ্রান্ত ক্লান্ত ব্যথিত চরণ ছুটির
সেবা করিতে করিতে সে গল গুলিতে
ছিল, এবং মধ্যে মধ্যে ছুই চারিটা প্রশ্নও
করিতেছিল। আজ এই সেবাসুখে নীল-
কণ্ঠ বিশেষ আরাম উপভোগ করিয়াও
“ধাক্, ধাক্” করিয়া মধ্যে মধ্যে ঘোড়ার
প্রতিনিবৃত্ত কপিবীর বৃথা চেষ্টা করিলেন।
তবে সে চেষ্টার অবশ্য তেমন আগ্রহ ছিল
না। স্বামীর এ প্রকার আচ্ছা অবহেলা
অপরূপে ঘোড়ার মাঝে মাঝে অপরাধী
হইয়া থাকে। সে জ্ঞাত প্রতিবেশিনী মহলে
শ্রেষ্টের তরঙ্গও যে এক আঁধু না উঠে এমন
বসিতে পারি না।

* * *

“আর না” অনেক রাত হয়েছে, বলিতে
বসিতে নীলকণ্ঠ সত্যি উঠিয়া বসিলেন, সে
নিমেষে এবার আন্তরিকতা ছিল, কারণ
ঘোড়ার যে এখনও আহার করে নাই;
এ কথাটা ত এতক্ষণ মনে পড়ে নাই!

ঘোড়ার আহার করিতে বাইবার জ্ঞাত
অরুদ্ব হইলে মুহূর্তে হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া
আহারে অনিচ্ছা জানাইল।

নীলকণ্ঠর আগমনের আহ্বানে বুঝি
ঘোড়ার ক্ষুধা তৃষ্ণা ভুলিয়াছে! “না, না
তাকি হয়, থাকে বই কি” বলিয়া নীলকণ্ঠ
বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিলেন—ঘোড়ার
তখন আহার অবলম্ব্য আহারের জ্ঞাত ক্ষুধার
অভাব জানাইল।—একথায় বুদ্ধের কল্পনার
একটা স্মরণ্য ভাঙ্গিয়া গেল না ত?

নীলকণ্ঠ মুহূর্তের জ্ঞাত একটু অশ্রুমনস্ক
হইয়াছিলেন।

“তা অবেলায় খেলে কেন ?”

“আজ যে বাবার স্বর্গারোহণের তিথি !
তাই ব্রাহ্মণভোজন ছিল ।”

“ও হো, তাইত বটে, আমার মনে ছিল
না, তাই—আমাকেও বুঝি সেই দলে
ফেলিয়াছিলে—আচ্ছা ব্রাহ্মণভোজন ত
করালে, এবার ভোজন দক্ষিণা—

অগ্রতিভ হইয়া ষোড়শী ব্রীড়ানত মুখ
খানি সরাইয়া লইল—বলিল,

“তোমার আসার কথাই আমি জানি-
তাম না ।” “লজ্জামনে বুঝে ছিলে বুঝি”—

“না, তাও নয়”

“তবে”—নীলকণ্ঠের যেন ভাবান্তর হইল—
“তবে আসন বিছাইয়া আগারের যে উদ্বোধন
করিয়া রাখিয়াছিলে” বুদ্ধের কণ্ঠ কি
সহসা ধরিয়া গেল ” স্বরটাও যেন কাঁপিয়া
উঠিল !

ষোড়শী তাহা লক্ষ্য করিল,—তাগার
মুখে বিষাদের হাসি আসিল—কিন্তু সে হাসি
ফুটিবার পূর্বেই যেন টুটিয়া গেল—ষোড়শী
অবিচলিত ভাবে বলিল—

“মাশারণ ব্রাহ্মণের সহিত আচারে
অসুবিধা হইবে বলিয়া মন্থথকে সন্ধ্যার পরে
আহারের জন্ত নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম,
দুর্যোগের জন্ত মন্থথ আসিতে পারিতেছেন
না মনে করিয়া অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া
শেষে শুইবার উদ্বোধন করিতেছিলাম, এমন
সময় তুমি এলে”।

তবে ত, ষোড়শী নীলকণ্ঠের আগমন
অলম্বনে আহাৰ্য্য প্রস্তুত রাখে নাই—বুদ্ধের
আর একটি প্রকল্প-কল্পনা-কুসুম কি ঝরিয়া
পড়িল !

বটে—বড় অজ্ঞায় হয়েছে ত ! আগে
আমায় কেন বললে না, আমি মন্থথ ভাষাকে
ডেকে পাওয়াতেম !

নীলকণ্ঠের এই “বড় অজ্ঞায় হয়েছে ত”
কথাটা ষোড়শীর প্রাণে সহসা বিধিল—
ষোড়শী মনে করিল তার “এমন সময় তুমি
এলে,” এই কথা—বুঝি নীলকণ্ঠ “বড় অজ্ঞায়
হয়েছে ত” বলিলেন ! কিন্তু ষোড়শী শীঘ্রই
বুঝিলেন, সে সম্ভব অমূলক । কাহার
জন্ত সেই আহাৰ্য্য ছিল, তাহার খোঁজ খবর
না লইয়াই আহাৰ্য্য করায় বরং স্বামীকে
নিষ্কিৎ কুণ্ঠিত—এমন কি সেই রাত্রিতেই
তাঁকে মন্থথের সংবাদ লইবার জন্ত ঘাইতে
প্রস্তুত বুঝিয়া, ষোড়শী,—“সেই দুর্যোগে
মন্থথ নিশ্চয়ই বাটীতে আহাৰ্য্য করিয়াছেন
সুতরাং সে জন্ত কুণ্ঠার কোন কারণ নাই
এং কাল প্রাতে খোঁজ লইলেই হইবে,
ইত্যাদি বলিয়া বুদ্ধের অবস্থি দূর
করিলেন ।

এতক্ষণে নীলকণ্ঠের সেই স্বাভাবিক
প্রফুল্লভাব ফিরিয়া আসিল । তখন তিনি
আবার রহস্তালাপ আরম্ভ করিলেন !
বলিলেন “আজ্ঞাত তা’হলে নাতিকে বড়
ক্ষমিক দিয়েছি,—

ষোড়শীর ভাবান্তর হইল, স্বামীকে
কি একটা বলিবার জন্ত তার মন ব্যাকুল
হইয়া উঠিতেছিল, কিন্তু বলি বল করিয়া
সে কথা আর বলা হইল না ।

অথ মন্থথ ভাবে নীলকণ্ঠ আবার
পা ছড়াইয়া, অর্ধ শয়ান-স্থায় ছিলেন,
ষোড়শী ও অভ্যাস বশতঃ তাঁর চরণ সেবা
করিতেছিল, সহসা ষোড়শীর নয়নপ্রান্তে

অশ্রু দেখা দিল। এ কি, নীলকণ্ঠের বাধা মানিল না। নীলকণ্ঠের আদরে, চরণে এ তপ্ত বারিবিন্দু কোথা হইতে সোহাগে, মেহে, ষোড়শী আরও অধীর পড়িল,—বিন্দু, বিন্দু, বিন্দুর পর বিন্দু, ভাবে কাঁদিতে লাগিল,—নীলকণ্ঠ ব্যস্ত হইয়া তবে কি ষোড়শী কাঁদিতেছে? কেন? উঠিয়া বসিলেন ও পত্রীর সমীপে সরিয়া ওঃ আজ যে তার পিতৃদেবের স্বর্গা-গেলেন, অল্পতপ্তা ষোড়শী তখন তাঁর বুকে রোহণের দিন! এ অশ্রু বুঝি তাঁরই স্মৃতির মাথা রাখিয়া, ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া বালিকার উপাসনার, ইহা বুঝিয়া নীলকণ্ঠ পত্রীকে তায় কাঁদিল!

শান্ত করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সে অশ্রু

ক্রমশঃ

শ্রীশৈলেশচন্দ্র মজুমদার।

অপূর্ব কৃষ্ণ-প্রাপ্তি।

হে কৃষ্ণ, হে জনাৰ্দ্দন, প্রাণসখা, হৃদয়বিহারী।
 তব পদ-অরবিন্দ বন্দি আমি, রাত্রি আর দিবা,
 'জল্ জল্ জলে উঠে তাই মোর কাঙাল প্রতিভা
 জ্যোতির্দয়! তোমার জ্যোতির স্পর্শে, চৌদিকে প্রসারি
 অপূর্ণ লাবণ্য-শিখা!—সুগন্ধাঙ্গ, রাবকরহারী,
 হাসে যথা, উগারিয়া দীপ-শিখা, অপরূপ বিভা!
 কুরুপা গ্রামাঙ্গী আহা, মরি মরি, গৌরাঙ্গিনী-নিভা
 হয় যথা, হাসে যবে স্নহাসিনী, পতির নেহারি!
 'আমারে কটাক্ষ করি', কহে কোনো রসিক ধীমান,
 রঙ্গভরে, ব্যঙ্গস্বরে, সম্ভাদরে পাইতে "বাহবা";—
 "তোমার প্রতিভা এবে কৃষ্ণপ্রাপ্ত। হে কবি-প্রধান!"
 সে কোতুকে মহাহর্ষে হেসে উঠে হৃদিহীন সভা!
 উহারা হাসুক উচে,—চন্দ্রোদয়ে গ্রামাঙ্গী নিশার
 বাড়ে রূপ; কৃষ্ণপ্রাপ্ত হোক নিত্য প্রতিভা আমার!

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন।



বঙ্গদর্শন ।

দুর্গোৎসব ।

সম্রাটের পরে বঙ্গে আবার দুর্গোৎসব ।
দৈত্যক্লিষ্ট বঙ্গবাসীর প্রাণে আনন্দের মন্দাভিনয়
ধারা ছুটিয়াছে । বাঙ্গালার স্তল, জল, গগন,
পবন পূত, পরিস্কৃত করিয়া প্রকৃতি পরম-
শ্রীর আবাহন করিতেছেন । কয় দিনের ক্ষণ
রেং, শোক, তাপ পলায়ন করিয়াছে ;
দৈত্য, অালম্ব, অবসাদ দূরীভূত হইয়াছে ।
আজ বঙ্গের প্রতি গৃহদীপাবলীতেজে সমুজ্জ্বল
নাট্যাগাগম প্রতিভাত হইতেছে । শরচ্চন্দ্র-
মরীচিগোরা কুমুদকমলশেফালিকাময়ী বঙ্গভূমি
জগজ্জননীর চরণরেণুস্পর্শে খুশী ও বরণ্য ।

যত দিন হিন্দুজাতি, যতদিন হিন্দু সভ্যতা,
ততদিন দেবী শ্রীদুর্গার উপাসনা ; যত দিন
বেদ-পুরাণ, যত দিন স্মৃতি-ইতিহাস, যত দিন
জ্ঞান-কর্ম-ভক্তি, তত দিন পূর্ণব্রহ্মময়ীর পূজা ;
যত দিন জীব ও ব্রহ্মের ভেদ, যত দিন বাসনা
ও বৈরাগ্যের সংগ্রাম, যত দিন জন্ম ও কর্ম-
পরম্পরার স্রোত, তত দিন হিন্দুর দুর্গোৎসব ।
এ উৎসব শুধু বাঙ্গালীর নয়, সমগ্র ভারত
ব্যাপিয়া ইহার অনুষ্ঠান । বঙ্গে দুর্গোৎসব,
অন্য দশোরা ; জননী কোথাও নৃনয়ী,
কোথাও ঘটপটনয়ী ।

হিন্দুধর্ম বেদমূলক । হিন্দুর পূজা-ব্রত,
অনুষ্ঠান—উপাসনা, সমস্তই বেদ সম্মত ।
সুতরাং আমাদের ধর্মকর্মের প্রমাণ উদ্ধৃত
করিতে হইলে আদৌ বেদকে মাত্র করিয়া
চলিতে হয় । নিকৃষ্ট এবং উহার পরিশিষ্ট
ও বাখ্যা স্বরূপ স্মৃতি ও পু্রাণ, সর্বত্রই
ভগবতী দুর্গার তব প্রাপ্ত হওয়া যায় ।
দেবীর যে কল্পনা বেদে অঙ্কুরিত, পু্রাণ তন্ত্রে
তাহাই পরিস্ফুট হইয়াছে । তৈত্তিরীয় আর-
ণাকে এই দুর্গাগায়ত্রী আছে ; “কাতায়নায়
বিদ্বাহে কথাকুমারীং ধীমহি তন্নোহুগি প্রচো-
দয়াৎ ।” সায়নাচার্য্য ইহার টীকায় লিখিয়া-
ছেন “পশ্চাদ্দুর্গাগায়ত্রী । হেম প্রথামিন্দু-
খণ্ডাক্রমোলিমিত্যাগমপ্রদিকুমুদ্বিধাং দুর্গাং
প্রার্থয়তে কাতায়নায় ইতি” । অর্থাৎ সুর্য্য-
জ্বল, অর্ধেন্দুশেখরা তন্ত্রোক্তমূর্ত্তিধারণী
কাতায়নী দুর্গাকে প্রার্থনা করিতেছে ।
কেনোপনিষদে হৈমবতী উমার এইরূপ বিব-
রণ আছে । “স তন্মিন্নেবাকাশে স্থিষ্যমাজগাম
বহু শোভমানামুমাং হৈমবতীম্” ব্রহ্ম বহু
শোভমানা হৈমবতী উমারূপ ধরিয়া সেই
আকাশ পথে আগমন করিলেন । অতএব,

ভগবতী হুগা যে বেদ-প্রমাণিতা ব্রহ্ম-স্বরূপিণী তাহাতে সন্দেহ নাই।

আমাদের দেশের প্রসিকি এই যে, শ্রীরাম চন্দ্র রাবণবধের নিমিত্ত অষ্টোত্তরার্চনার আরাধনা করিয়াছিলেন। কিন্তু রামায়ণে ইহার প্রমাণ নাই। তবে এই প্রবাদবাক্যের মূল কোথায়? কালিকাপুরাণে নিম্নলিখিত শ্লোকটি দৃষ্ট হয়।

“প্রবাস্তু বধার্থে রামজ্ঞানুগ্রহায় চ।

অকালে ব্রহ্মণা বোধো দেবাস্মিন্নি কলংপুরা ॥”

(যট্ঠিতম অধ্যায়, ২৬শ শ্লোক)

ব্রহ্ম শ্রীরামচন্দ্রের প্রতি অত্যাশ্রয় করিয়া রাবণ বধের নিমিত্ত অকালে দেবীর গোপন করিয়া ছিলেন। পরংকাল দক্ষিণায়ণ হেতু দেবগণের রাবিকাল, এই জন্ত অকাল বলা হইয়াছে। ইহার পরবর্তী অংশের মর্ম্ম এই;— ভগবতী প্রবেশিতা হইয়া ব্রহ্মার গমন করিলেন। তাঁর পর মস্তাহ কাল রাম-রাবণের যুদ্ধের পর রাবণ নিহত হয়। দেবতারাই সেই সম্ভরণি দেবীর পূজা করেন। তাঁহারা নবমীতে ভবগতীর বিশেষ পূজা এবং প্রবণা-যুক্ত দশমীতে বিসর্জন করেন। দেবী স্বায়ম্ভুব নক্ষত্রের ত্রেতাযুগে দশভূজাক্রমে আবির্ভূতা হন। প্রতিকল্পেই রাম ও রাবণের উৎপত্তি হয় এবং প্রতি কল্পেই দেবী দৈতানাশ করিয়া থাকেন। এখানে রামচন্দ্রের পূজার কোন উল্লেখ পাওয়া গেল না। শুনিয়াছি মহাভাগবতে শ্রীরামচন্দ্রের পূজার

একটা আখ্যান আছে। রামচন্দ্র এক শত আটটি পদ্ম লইয়া দেবীর পূজায় বসিয়া ছিলেন। ভগবতী তাঁহাকে পরীক্ষা করবার জন্ত একটি পদ্ম লুকাইয়া রাখেন। লুপ্ত পদ্মের অভাবে ভক্ত স্বীয় নয়ন উৎপাটিত করিয়া দেবীচরণে উৎসর্গ করিতে উদ্যত হন। তখন ভগবতী দর্শন দিয়া ভক্তের মনোবাহু পূর্ণ করেন। যাহা হউক যখন মহর্ষি বায়ীকির বীণা এ সময়ে নীরব, তখন আমরা উহাতে আস্থা স্থাপন করতে পারি না। আমার বিশ্বাস, কালিকাপুরাণের উপরিউক্ত শ্লোকই রূপান্তরিত হইয়া প্রবাদবাক্যের সৃষ্টি করিয়াছে।*

রামায়ণে শ্রীহুগাপূজার কোন ইতিবৃত্ত পাওয়া যায় না বটে; কিন্তু মহাভারতে এ সম্বন্ধে দিক্-নিবর্তনের অভাব নাই। বাস্তবিক, ‘যা নাই ভারতে, তা নাই ভারতে’। মহাভারতে শ্রীহুগার স্তব আছে। পঞ্চপাতব অজ্ঞাতবাসের জন্ত বিরাট নগরে প্রবেশ করিলে যুধিষ্ঠির ভ্রাতৃগণের সহিত একটি হুগাস্তব পাঠ করেন। পুণ্যশ্লোক ধর্ম্মাবতার যুধিষ্ঠিরের মুখনিঃসৃত সেই সমগ্র হুগাস্তব, পাঠকের অবগতির জন্ত এইখানে উদ্ধৃত করিতেছি।

নমোহস্ত্য বরদে কৃষ্ণে (১)* কুমারি ব্রহ্মচারিণি
বার্দ্ধক্যসদৃশাকারে পূর্বচন্দ্রনস্তাননে ॥

(২)* চতুর্ভুজো (৩)* চতুর্ভুজ, পীনশ্রোণি-
পমোধরে।

* কৃত্তিবাসী রামায়ণে শ্রীরামচন্দ্র কর্তৃক হুগাৎসবের বর্ণনা আছে। উপরি উদ্ধৃত কালিকাপুরাণের শ্লোকানুসারে যে প্রবাদ প্রচলিত ছিল কৃত্তিবাস সম্ভবতঃ তাহাই গ্রহণ করিয়াছেন, পরন্তু তাঁহার হুগাৎসব আখ্যানের উপর কখন তদন সাধারণের বিশ্বাস স্থাপিত বলিয়া গণ্য হয়।

* (১) কৃষ্ণ প্রকরণ।

(২, ৩) বঙ্গবিশ্বকোষ।

ময়ূরপিচ্ছবলয়ে কেয়ূরান্দধারিণি ।
 ভাসি দেবী যথা পদ্মা নারায়ণপরিগ্রহা ॥
 স্বরূপং ব্রহ্মচর্য্যঞ্চ বিশদং তব খেচরি ।
 কৃষ্ণচ্ছবিসমা কৃষ্ণা শঙ্কর্যাসমানান ॥
 বিদ্রুতী বিপুলৌ বাহু শঙ্করজনমুচ্ছ্রয়ো ।
 পাত্রৌ চ পঙ্কজৌ বর্তী স্ত্রী বিস্তৃতা চ বা ভূবি ॥
 পাশং ধনুর্মহাচক্রং বিবিধাত্মাযুগানি চ । ৪*
 কুণ্ডলাভ্যাং সুপূর্ণাভ্যাং বর্ণাভ্যাঞ্চ বিভূষিতা ॥
 চন্দ্রবিস্পর্জিনা দেবি মুখেন ত্বং বিরাজসে ।
 মুকুটেন বিচিত্রৈশ্চ কেশবন্ধেন শোভিনা ॥
 ভূরঙ্গাভোগবাসেন শ্রোণিসুত্রেণ রাজতা ।
 বিভ্রাজসে চাবন্ধেন ভোগেনেবেহ মন্দরঃ ॥
 ধ্বজেন শিখিপুচ্ছানাংমুচ্ছ্রুতেন বিরাজসে ।
 কৌমারং ব্রতমাস্থায় ত্রিদিবং পাবিতং ত্বয়া ।
 তেন ত্বং স্তূষদে দেবি ত্রিদিগৈঃ পূজা-

সেহপি চ ॥

ত্রৈলোক্যকরক্ষার্থায় মহিষাসুরনাশিনি ।
 প্রসন্ন মে সুরশ্রেষ্ঠ দয়াম কুরু শিবা ভব ॥
 জয়া ত্বং বিজয়া চৈব সংগ্রামে চ জয়প্রদা ।
 নমো'প বিজয়ং দেহি বরদা হৃদ্য সাংপ্রতম্ ॥
 বিজয়া চৈব নগঃশ্রেষ্ঠে তব স্থানং হি শাশ্বতম্ ।
 কানি কানি মহাকালি সৌভাগ্যসপ্তপ্রিয়ে ॥
 কৃত্যুযাত্ৰা ভূতৈঃ বরদে কামচারিণি ।
 ভাৰাবতারে যে চ হাং সংস্রবিস্তান্ত মানবাঃ
 এণমাস্তি চ যে হাং হি প্রভাতে তু নরাভূবি ।
 ন তেষাং ছন্দাভং কিঞ্চিং পূজ্যতা ধনত্যা-

হপি বা ॥

বীহারয়সে হুর্গে হুর্গা হুতা জঠনঃ ।
 কান্তারৈবপদানানঃ মল্লনাঞ্চ মহার্হবে ॥
 দম্বীর্ভবা নিরুদ্ধানি ত্বং গতিঃ পরমা নৃণাম্ ।

জগপ্রতরণে চৈব কান্তারৈবটবীযু চ ॥
 যে স্মরন্তি মহাদেবি ন চ সীদন্তি তে নরাঃ ।
 ত্বং কীর্ত্তিঃ ত্রীধ্বতিঃ স্নানিক ত্রীধ্বতাসন্ততি-
 মতিঃ ॥
 সক্ষা রাজিঃ প্রভা নিদ্রা জোৎস্না কান্তিঃ
 ক্ষমা দয়া ।
 নৃগাঞ্চ বন্ধনং মোহং পুণ্ড্রনাশং ধনক্ষয়ম্ ।
 ব্যাধিং মূহুং ভয়কৈব পূজিতা নাশয়িষ্যসি ॥
 সোহহং রাজ্যাত্ পরিত্রষ্টঃ শরণং ত্বাং প্রপন্ন-
 বান্ ।

প্রণতশ্চ যথা মূর্খা তব দেবি সুরেশ্বরী ॥
 ত্রাহি মাং পদ্মপদ্মাঞ্চ সত্যো সত্যো ভবধনঃ ।
 শরণং তব মে হুর্গে শরণো ভক্তবৎসলে ॥†

এক্ষণে ইহা নিঃসংশয়ে বলা যায় যে
 সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর, কলি, চারিযুগ ভারত-
 বর্ষে ভগবতী চর্গার পূজা হইয়া আসিতেছে ।
 এ বিষয়ে ইতিহাস আমাদের পক্ষে সাক্ষ্য
 প্রদান করে। অরুণ রাজা ও সমাদি বৈষ্ণব
 সর্গযুগে ভারতবর্ষে দেবীর মূর্ত্তীমূর্ত্তি
 করিয়া পূজা করেন। যদিও কেহ পূজার
 কাহিনীকে ইতিহাস সত্য সত্যের ন্যায় দিতে
 ইতস্ততঃ করেন, বেদ উপনিষদের উক্তি
 কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না ।

আমরা দেবীর মহিষমর্দিনী মূর্ত্তি পূজা
 করিয়া থাকি। ত্রীচীতে মহিষাসুরবধের
 একটা বিবরণ আছে :-

এবমুক্ত্বা সবুৎপতাসাক্রুতা ত মহাসুরম্ ।
 পাদেনাক্রমা কণ্ঠে চ শূন্যেনৈনমতাভয়ং ॥
 ততঃ সোহপি পদাক্রান্তয়া নিজম্ভ্যন্ততঃ ।
 অকুনিয়াস্তত্রাবতি দেবায় বীৰ্য্যেণ সংবৃতঃ ॥

(৪) অষ্টভূজ অরুণহরণ ।

† এই পুত্র মন্দল মহাভারত দূঃ হয় না। একখানি

অষ্ট বইতে ইহা

অর্কনিজ্ঞাস্ত এবাসৌ যুধামানো মহাসুরঃ ।

তয়া মহাসিনা দেব্যা শিরশ্ছিহা নিপাতিতঃ ॥

দেবী সেই অসুরের 'উপর আরোহণ করিলেন, এবং চরণে তদীয় ঋষ্ঠ নিপীড়িত করিয়া শূল দ্বারা আহত করিলেন। তাহাতে অসুরের অর্ক শরীর মুখ হইতে নির্গত হইল এবং অসুর ভগবতীর তেজে স্তব্ধ হইল। অর্কনিজ্ঞাস্ত অসুর যুদ্ধ করিতে লাগিল। দেবী বৃহৎ খড়্গ দ্বারা তাহার শিরশ্ছেদ করিলেন। এখানে যে মহিষমর্দিনী মূর্তি পাওয়া যায়, তাহাতে কেবল মাত্র ভগবতী ও অসুর বর্তমান। পুরাণে দেবীর দশভুজা, ঘোড়শ-ভুজা ও সহস্রভুজা মূর্তি উল্লিখিত হইয়াছে। যে কারণে হটক, আমরা দশভুজা দুর্গা মূর্তি গ্রহণ করিয়াছি। কিন্তু কার্তিকেয়, গণেশ, লক্ষ্মী, সরস্বতী, ইঁহাদিগকে কোথায় পাইলাম? দেবীর যে ধ্যান প্রচলিত আছে, তাহাতে ইঁহাদিগের উল্লেখ নাই। ধ্যানে সিংহ ও নাগপাশ আছে।

“বেষ্টিতং নাগপাশেন দ্রুতকেশঞ্চ দুর্গয়া ।

সপাশবামহস্তেন ধৃতকেশঞ্চ দুর্গয়া ।

বমকধিরবক্লঞ্চ দেব্যাঃ সিংহঃ প্রদর্শয়েৎ ॥

দেবাস্ত দক্ষিণং পাদং সমং সিংহোপরি

স্থিতম্ ।

কিঞ্চিদুর্দ্ধং তথা বামমস্তুষ্টং মহিষোপরি ॥

দেবীমাহায্যো দেবীর সিংহবাহনের কথা পুনঃ পুনঃ উক্ত হইয়াছে। কিন্তু প্রতিমাতে সিংহ নাগপাশে বেষ্টিত, ইহা কোথা হইতে আসিল, জানি না। বাহা হটক, ধ্যানে খড়্গ, চক্র প্রভৃতি প্রত্যেক খুঁটিনাটিটি বিবৃত হইয়াছে, কিন্তু কার্তিক, গণেশ, লক্ষ্মী ও সরস্বতীর নাম মাত্র ও নাই। এ বিষয়ে পূজাপাদ মহামহা-

পাধায় পণ্ডিতগণকে জিজ্ঞাসা করিয়া কোন সন্তুতর পাই নাই। তাঁহারা ইহার সমর্থনের জন্য কালীবিলাস তন্ত্রের প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া থাকেন।

বামে চ কার্তিকং দেবং দক্ষিণে গণপতিং

তথা ॥

অর্থাৎ দেবীর বাম দিকে কার্তিক এবং দক্ষিণ দিকে গণেশ, এবং—

যা নিত্যা প্রকৃতিলক্ষ্মী দুর্গয়া দক্ষিণে স্থিতা ।
সারদা সরস্বতী নিত্যা বামভাগে সদা স্থিতা ।
দেবীর দক্ষিণে লক্ষ্মী এবং বামে সরস্বতী ।
এ সম্বন্ধে বোধ হয় ইহাই একমাত্র শাস্ত্রীয় প্রমাণ ।

দুর্গোৎসব হিন্দুর শ্রেষ্ঠ ব্রত। ইহা ব্রাহ্মণের সন্ধ্যাবন্দনা ও বিধবার একাদশীর ত্রায় একান্ত কর্তব্য, না করিলে প্রতাপায় আছে। ইহার অত্যন্ত নাম শক্তি পূজা। পূর্ণব্রহ্মকে মাতৃরূপে উপাসনা করার নাম শক্তিপূজা। জননী কখনও দুর্গতিনাশিনী দুর্গা, কখনও জগৎপ্রসূতি জগদ্ধাত্রী, কখনও কাণভয়নিবারিণী কালী। পূর্ণব্রহ্মময়ীকে শক্তি বলিয়া পূজা করি কেন? দেবীপুরাণে ইহার উত্তর আছে।

“শক্তা বা জগতঃ কর্তুং সর্গান্নগ্ৰঃসংগ্রহান্ ।

শক্তিঃ শক্তৌ স্মৃতে ধাতুঃ শিবো শক্তিস্ততঃ

স্বভা ॥

এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টিস্থিতিলায়ে ঐহার শক্তি, তিনিই শক্তি। এই শক্তির আর একটি নাম মহামায়া। ঐহার প্রভাবে জগৎ ও ব্রহ্মের ভেদজ্ঞান, তিনিই দেবী মহামায়া। তাঁহারই ঐন্দ্রজালিক কুহকে ব্রহ্মাওময় কেবল ‘আমি’ ‘আমি’ শব্দ ধ্বনিত ও প্রতি-

ধ্বনিত হইতেছে। ‘আমার পুত্র, আমার সংসার, আমার জন্ম, আমার মৃত্যু’—সেই মহামায়ারই প্রভাবের ফল। এই দেবী মহামায়াকে লইয়া বৈদান্তিকগণ অত্যন্ত গোলে পড়িয়াছেন। “সদস্য অনির্লচনীয়ম্” ইহাই তাঁহাদের শেষ কথা। অদ্বৈতবাদিগণ বহু বিচার বিতর্কের পর বসিয়াছেন, মায়ী ব্রহ্ম হইতে ভিন্নাও নহেন, অভিন্নাও নহেন।* যাহা হউক, মাতৃভক্ত সন্তান ঐ সকল দার্শনিক কূটতর্কে দূরে রাখিয়াই পূর্ণ ব্রহ্মময়ীর পূজায় প্রবৃত্ত হন। কারণ দেবী তাহাকে স্পষ্টই বলিয়াছেন “অহং ব্রহ্ম স্বরূপিণী, মন্তঃ প্রকৃতি পুরুষাত্মকং জগৎ, শৃংখলা-শৃংখল অহমানন্দানানন্দা অহং বিজ্ঞানাবিজ্ঞানে অহং ব্রহ্মাব্রহ্মণী বেদিতব্যে ইত্যাহাংকর্ষতিঃ” অর্থাৎ আমি ব্রহ্মস্বরূপিণী আমি হইতেই প্রকৃতি পুরুষাত্মক এই জগৎ, আমি শৃংখল ও অশৃংখল, আমি আনন্দ ও নিরানন্দ, আমি বিজ্ঞান ও অবিজ্ঞান, আমি ব্রহ্ম ও অব্রহ্ম।

শক্তিপূজার আরও সমস্তা আছে। শাক্ত ও বৈষ্ণবের দ্বন্দ্ব ত চিরপ্রসিদ্ধ। অধুনাতন নিরাকারবাদীরা প্রধানতঃ শক্তি পূজা উপলক্ষ করিয়া হিন্দুকে পৌত্তলিক বলিয়া নিন্দা করেন। বিশ্বাসী ও প্রকৃত তত্ত্বদর্শী না হইলে আমাদের ধর্ম্য কর্ম্মের অর্থ স্বয়ম্ভ্রম করা অসম্ভব। শালগ্রামশিলা হউক, অথবা মুগ্ধময়ী প্রতিমা হউক, আমরা সর্বত্র সেই একমাত্র চৈতন্যের উপাসনা করিয়া থাকি। প্রতিমা প্রতীতি যন্ত্রস্বরূপ ব্যবহৃত হয়। আমরা শালগ্রাম শিলায় তুলসী

দান করিবার সময় যেমন “নমস্তে বহুরূপায় বিষ্ণবে পরমাত্মনে স্বাহা” বলিয়া পরমাত্মার ধ্যান করি, শ্রীদুর্গা পূজা করিবার সময় তেমনি,—

চিতিরূপেন বা কুংস্র-মতদ্ব্যাপ্য স্থিতা জগৎ ।
নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমো নমঃ ॥

বলিয়া চৈতন্যময় পূর্ণব্রহ্মেরই উপাসনা করিয়া থাকি। যে ঋগ্বেদোক্ত দেবীমুক্ত পাঠ করা দেবীপূজার একটি প্রধান অঙ্গ, তাহাতে দেবীর এই উক্তি আছে ;—“ময়া সোহন্নমতি যো বিপশ্রতি যঃ, প্রাণিতি যঃ দ্বৈং শৃণোত্বাতং” অর্থাৎ জীব যে ভক্ষণ করে, দর্শন করে, খাস ত্যাগ ও গ্রহণ করে এবং শ্রবণ করে, সে আমিই করিয়া থাকি। স্মৃতরাং হিন্দু যে ব্রহ্ম ভিন্ন অথ কাহারও পূজা করেন না, তাহা সরল চিত্ত জ্ঞানজন মাত্রেই স্বীকার করিবেন। এ সম্বন্ধে শাক্তানন্দ-তরঙ্গীকার যাহা বলিয়াছেন, তাহা বিশিষ্ট ভাবে উল্লেখ যোগ্য। “নিতাজ্ঞান কৃত্যশ্রয়ো পরমাত্মা স চ লাঘবাদেক এব, ন চ জ্ঞতাজ্ঞানকৃত্যশ্রয়ো জীবাত্মা যথানন্তঃ মনুষ্য-পশু-পক্ষাদিভেদাৎ, তথা শিব-বিষ্ণু-দুর্গাদীনাং শরীরভেদাৎ পরমাত্মা নানা এবাস্ত ইতি বাচ্যং, ভক্তানুগ্রহায় গৃহীতানাং শরীরানাং নানায়েন তত্র নানাভ-ভ্রমাৎ, নহি ভ্রমাদন্ত সিক্তিরিতি।” পরমাত্মা এক ও অদ্বিতীয়। মনুষ্য-পশু-পক্ষাদি ভেদে জীবাত্মা যেমন অনন্ত, শিব বিষ্ণু দুর্গা ভেদে পরমাত্মা তেমন বহু নহেন। নানা রূপ হেতু বহুত্বের ভ্রম হইতে পারে বটে ; কিন্তু

শক্তিঃ শক্তং পৃথগ্ভাস্তি তদ্বদৃষ্টম্ভাতিদা ।

প্রতিপক্ষা দৃষ্টবাং শক্ত্যভাঙ্গো তু কমাঃ । পঞ্চদশী ।

ভাস্ত বুদ্ধি ত আর প্রমাণ স্বরূপ গণ্য হইতে পারে না।

উপরে বলিয়াছি, “আজ কাল শক্তি পূজার অনেক বিড়ম্বনা। সে ‘দিন জনৈক বন্ধু জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, দুর্গোৎসবের conceptionটা (কল্পনা) কি, বলিতে পার। আমি বন্ধুকে সরলভাবে বলিলাম “ব্রহ্ম ও জীব,” এবং “উপাস্তা ও উপাসকের” কল্পনা ব্যতীত আর অস্ত্র কি conception আছে? বন্ধু দেখিলেন, আমি তাঁহার কাল্পনিক ব্যাখ্যার দিক্ দিয়াও যাইতেছি না। কিন্তু তিনি ছাড়িবার পাত্র নহেন, পুনরপি প্রশ্নবাণ নিক্ষেপ করিলেন, ‘দুর্গার এই প্রকার মূর্তি কোথা হইতে আসিল? আমি বন্ধুকে পুরাণোক্ত মহামায়ার আবির্ভাব কাহিনী বুঝাইয়া দিলাম। বন্ধুর অভিলষিত conception হইতে দুর্গোৎসবের প্রকৃত তত্ত্ব অনেক দূরে গিয়া পড়িল। পুরাণ ছাড়িয়া দুর্গোৎসবের conception করিতে হইলে প্রবন্ধনা ভিন্ন গতি নাই। পুরাণেতর কল্পনাসমূহের মধ্যে পশিটিকেল ব্যাখ্যা অস্ত্রতম। কমলা-কাশের সময় হইতে বক্তা, লেখক সকলেই দুর্গোৎসবকে একটা রাজনৈতিক রূপক বলিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছেন; কেননা ‘শক্তি’ শব্দটা রূপকের সমর্থন করে। বুঝান হইতেছে যে, জাতীয় শক্তিকে জাগ্রত করিয়া তোলাই শক্তি পূজার প্রকৃত অর্থ। যেমন দেবতাদিগের তেজ হইতে শক্তির উদ্ভব হইয়াছিল, তেমনি লোক-সমাজ যদি যত্নবান হয়, তাহা হইলে বিপুল জনসমষ্টির সম্মিলিত তেজে দেশের কল্যাণ অবশ্যস্তাবী।

জগজ্জননীর ভাবুক ভক্তগণ এই প্রকার ব্যাখ্যা শুনিয়া মৰ্ম্ম বেদনা প্রাপ্ত হন। বিষয়-বাসনার সহস্র ইন্দ্রজাল লইয়া এই সংসার। জীবের চঞ্চল চিত্ত সহজেই তাহাতে প্রগুরু হয়। এ দিকে, তরঙ্গ-ভঙ্গচপল আয়ু দিনে দিনে ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে। কবে যে জীবন-বুদ্ধি নিঃশেষ হইবে, কে বলিতে পারে? মানব সংসারের যন্ত্রশালায় ‘চোখ ঢাকা বলদের মত’ দিবানিশি ঘুরিতেছে; যিনি এই মায়াবয় সংসারের একমাত্র সার, তাঁহাকে ভাবিবার অবসর কোথায়? জ্ঞী-পুত্র-পরিজন, অর্থ-পদ-মশ, বিলাস-বিভ্রম-আমোদ,—সংসারী মানব কোন্টা ত্যাগ করিবে? বাহার লাগিয়া রাজপুত্র বন্ধ ঐর্ষ্যা ছাড়িয়া তরুতল আশ্রয় করিয়াছিলেন, শ্রীচৈতন্য উন্নত হইয়াছিলেন, সংসারী জীব সহস্র যন্ত্রণার মধ্যে কেমন করিয়া তাঁহার করুণা লাভ করিবে? তাই সদস্যর পরে তিনটা দিনের জন্ত হিন্দুর দুর্গোৎসব। এট তিন দিন সকল ভুলিয়া সেই চিরায়ী জগজ্জননীর শরণাপন্ন হইতে হয়। সনাক্চিন্তা ও রাষ্ট্রনীতির আলোচনা যে অনাবশ্যক, তাহা বলি না। নিকপদবে ধর্ম্মের সেবা করিতে হইলেও তাহা একান্ত প্রয়োজনীয়। কিন্তু তাহা বাহিরের জিনিস, তাহা বাহিরের রাসাই শেষে! পুত্র কন্যার দার, স্নানোজের অবস্থা, রাষ্ট্রনৈতিক সংগ্রাম,—সংসারের এই সকল আবর্জনা উপাসনাক্ষেত্র হইতে সূদূরে রক্ষা করাই কর্তব্য। দেবতার মন্দিরে কণ্ঠক্ষেত্রের অভিনয় কদাপি বাঞ্ছনীয় নহে।

আর এক শ্রেণীর উপাসক আছেন,

যাহারা দুর্গোৎসব করেন শত্রু নিপাতের জ্ঞাত। দক্ষ, তক্ষরের কালী পুত্রার ভায় ইহারা পাপ চিন্তা লইয়াই দুর্গোৎসবে প্রমত্ত হন। এই প্রকার তামসিকতাপূর্ণ উপাসনা যে, হীন মনুষ্যদের পরিচায়ক, তাহা বলা নিঃপ্রয়োজন। ইহারা সংসার-রঙ্গভূমির প্রতিদ্বন্দ্বীদিগকে শত্রুজ্ঞান করিয়া ক্ষুদ্র স্বার্থের হলাহলে দেবীর মঙ্গলঘট পূর্ণ করিয়া থাকেন। এই শ্রেণীর উপাসকগণ সহোদর ও প্রতিবেশীদিগকে চণ্ডমুণ্ড করিয়া চণ্ডমুণ্ড বিনাশিনীর নিকট বরাভয় প্রার্থনা করেন। মৃত মানব একবার ভাবিয়া দেখে না যে, মহিষাসুর, শুভ্র, নিশুভ্র প্রভৃতি দৈত্যগণ, চণ্ড, মুণ্ড ও রক্তবীজের দল লইয়া তাহারই হৃদয়মধ্যে রাজত্ব করিতেছে। পাপ তাহার মনুষ্যত্বকে নির্মাসিত করিয়া স্বর্গের নন্দনকানন দৈত্য, দানবের লীলা-স্থলিতে পরিণত করিয়াছে। মানব জীবনের যাহা সর্বস্ব, পাপ রক্তবীজের দল তাহা হরণ করিয়াছে। কিন্তু এমনি মোহাক্রম জীব, সে নষ্ট মণির উদ্ধারে তাহার মতি নাই, সে অমৃতের সন্ধানে তাহার প্রবৃত্তি নাই! কেন না প্রকৃতি তাহাকে যে পথ প্রদর্শন করিতেছে, সে সেই পথেই চলিয়াছে। তাই মৃত, আত্মজ্ঞানের অভাবে, মহামায়ার পূজা করিতে বসিয়া ঘৃণিত জিহ্বাসার পরিচয় দিতে কুণ্ঠা বোধ করে না।

এস মা আনন্দময়ি, চৈতন্যস্বরূপিণি। এস মা পূর্বরক্ষময়ি, ভগবতি, দুর্গে! মা শরৎ-সমাগমে প্রকৃতি তোমার পূজো-পহার লইয়া আবিভূতা। পৃথিবী কুসুমহার গাঁথিয়া তোমার আগমন প্রতীক্য করিতেছে।

শরতের বিচিত্রবর্ণ রৌদ্রে তোমারই রূপপ্রভা ফুটিয়া উঠিয়াছে। কল্লোলিনীর কুলুকুলুবে তোমারই মহিমাঙ্গীত গীত হইতেছে। জল-স্থল ও গগন-পবন তোমার মহিমারাগে আজ নবস্ত্রীদম্পর। মা, তোমার আগমনে জড়, জীব যে যেখানে আছে, সকলই আনন্দময়। হে দ্বিত-নাশিনী, ত্রিতাপ-তারিণি! মা, তুমি এস। এই পাপ-তাপপূর্ণ সংসার তোমার আগমনে পবিত্র হউক। মা, বেদান্ত যাহাই বলুক, আমি তোমাকে ব্রহ্মের অভিন্ন বলিয়াই পূজা করি। মা, তুমি যে নিজেই বলিয়াছ, এষ্টেবাহং জগতাত্ম বিত্তীয়া কা মমাপরা।

পশৈতা দুষ্ট মযোব বিশ্যন্তো মদ্বিত্যঃ ॥
এ জগতে আমিই একমাত্র আছি, দ্বিতীয় আর কিছুই নাই। হে দুষ্ট, (শুভ্র) এই দেখ, আমার বিদূর্ভীতস্বরূপ দেবতারা আমাতে লীন হইলেন। মা, তুমি অরূপা হইয়াও সুরূপা, তুমি নিগুণা হইয়াও গুণময়ী, তুমিই এই জগৎ, তুমিই সেই ব্রহ্ম। করুণাময়ি! আসিতেছ, তোমাকে কি দিয়া পূজা করিব মা? তোমার পূজায় বলিদানের ব্যবস্থা আছে। মা, এইখানে শাস্ত্রের কূটতর্কে আমি দিগ্ভ্রান্ত। সমাধি ও রাজ্য সুরথ নিজ নিজ গাত্র হইতে রক্ত বলি দিয়া ছিলেন। মা, আমি তোমার চরণে আমার অহং জ্ঞান ও ইন্দ্রিয়গণকে উৎসর্গ করিতে চাই, কিন্তু শক্তি নাই। শক্তিময়ি, আমাকে সেই শক্তি দিয়া কৃতার্থ কর, মা! ভগবতি! আমি তোমার নিকট কি প্রার্থনা করিব? রাজা সুরথ তোমার নিকট নষ্ট ঐখর্যা প্রার্থনা করিয়াছিলেন। তুমি তাঁহাকে

তাহাই দিয়াছিলে, ফলে তাঁহার জন্মান্তর নিমগ্ন হউক। এই কয় দিন আমরা ঘটে। মহাজ্ঞানী বৈশ্য সমাধি সর্ব্ব্ব তোমার নিকট আমাদের দুঃখ, দৈন্তের ভুলিয়া জ্ঞান ভিক্ষা ক্রিয়াছিলেন তাহাতে কাহিনী নিবেদন করিব না। আমাদের সমাধির মোক্ষলাভ হয়। মা মোক্ষদে, পরিবারের দারিদ্র্য, আমাদের সমাজের রত্নাকর তুমি, তোমার নিকট কোন্ রত্ন অভাব, আমাদের রোগ-শোক-তাপ, সংসারের ভিক্ষা করিব? মা, তোমার মায়ার সকল চিন্তা এই কয় দিনের জন্ত অবসান আবারণটা উন্মোচন করিয়া আমাকে পরিব্রাজ হউক, আমরা সকল ভুলিয়া তোমার ধ্যানে কর। অগৎ এই তিন দিন তোমার ধ্যানে ও পূজায় প্রবৃত্ত হই।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য।

কবি।

(সুরে গায়)

আমরা কবিতা গাণি
আমরা স্বপ্নে মাত্তি
আমরা গাহি গান।
কখনো সাগর তীরে
কখনো গিরির শিরে,
কোথাও নাহি স্থান।

২

আমরা জানিনা ছল,
মানিনা পাশব বল,
চাহিনা ধন জন,
ল'য়ে সুখ-হীন সুখ
ল'য়ে দুখ-হীন দুখ
কত না অনশন !

৩

রবি হেসে চায় আগে
শশী চায় অচুর্নাগে
নিশাসে শ্বসে বায়

আমরা চাহিনা কিছু
সময় ছুটিছে কিছু
লুটেছে ধরা পায়।

৪

বিহগের সুরে ছন্দে
ফুলের বরণে গন্ধে
বিহ্বল-চিত্ত অতি।

প্রলয় ঝটিকা সনে
কঠোর কুলিশ রণে
আমরা মহারণী।

৫

আমাদের জুদি রাগে
কতনা মানব আগে
অমরা মহিমার।

আমাদের স্নগা ভারে—
মরণ মুছিতে নারে—
সে অমা-কালিমার

আমরা জীবন গড়ি

মরণে মধুর করি

হতাশে দেই আশা ।

শিশুরে হৃদয়ে টানি

রমনীরে দেবী মানি

যুবকে ভালবাসা ।

পীড়িতের তরে যুঝি

পতিতের ব্যথা বুঝি

সজীব করি দেশ ।

আমরা দেশের প্রাণ

শ্রীতি স্মৃতি ধান জ্ঞান

আমরা আদি শেষ ।

শ্রী গঙ্গয়কুমার বড়াল

বিস্মৃত-জনপদ ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

আবদর রজাকের কাহিনী ।

আবদর রজাক দেখিলেন বিজয় নগর সৌভাগ্যে ও সম্পদে অতুল । বিজয়নগর নৃপতির শক্তি অপরিমিত, তাঁহার সম্রাজ্য স্বর্ণরূপে হইতে কুলবর্ণ * এবং বঙ্গদেশ হইতে মালবার পর্য্যন্ত বিস্তৃত । শৈশবপ্রমাণ উচ্চ এবং রাক্ষসের ভায় বলবান সহস্র হস্তী, একাদশ লক্ষ ঘোড়পুরুষ বিজয়নগরের প্রহরী কার্য্যে নিযুক্ত । সমগ্র হিন্দুস্থানে বিজয় নগর নৃপতির ভায় একচ্ছত্র নরপতি আর কেহ নাই । †

বিজয় নগরের অনুরূপ কোন নগরের কথা কেহ কখনো শুনে নাই, এমন নগরও কেহ কোন দিন দেখে নাই, ইহা এইরূপে গঠিত যে সাতটি দুর্গ যেন সাতটি সুদৃঢ় প্রাসাদ দ্বারা বেষ্টিত হইয়া রহিয়াছে ।

... উত্তর সিংহদ্বার (বহির্দ্বার) হইতে দক্ষিণ সিংহদ্বার ৭ মাইল ব্যবধান । প্রথম এবং দ্বিতীয় দুর্গের মধ্যস্থলে কর্ষণযোগ্য ভূমি উদ্যান ও গৃহাদির অভাব নাই । তৃতীয় হইতে সপ্তম দুর্গ মধ্যস্থিত স্থানে বহু বিপণি বিপুল জনসংগল তথায় বিরাজমান । রাজ-প্রাসাদের নিকটে চারিটি ‘বাজার’ । প্রত্যেক বাজারেই উচ্চ বেদী এবং সুদৃশ্য ক্রমোচ্চ সোপান শ্রেণী । প্রাসাদ সমূহের মধ্যে রাজপ্রাসাদই সর্বোচ্চ । বিপণিগুলি যেন দীর্ঘ তেমনি প্রশস্ত । পুষ্প বিক্রেতা গণ যদিও আপন আপন ‘দোকানের’ সম্মুখে উচ্চ বেদী বাধিয়াছে কিন্তু তাহারা পথের উভয় পার্শ্ব হইতেই পুষ্প বিক্রয় করে ইহাতে কাহারো কোনরূপ অসুবিধা হয় না । সদ্য

* কুম্ভা নদী হইতে কুম্ভারিকা অন্তরীপ ।

† শিলা গিপি হইতে ইহাই জানা যায় যে দ্বিতীয় দেবরায় এই সময়ে “মহারাজাধিরাজ রাজগরনেশ্বর” আখ্যা গ্রহণ করিয়াছিলেন ।

চয়িত স্নগন্ধি পুষ্প সকল সময়েই পাওয়া যায় ...সকল স্থানেই গোলাপ ফুল বিক্রীত হয়। এ দেশের লোক মনে করে খাদ্যের জায় গোলাপ ফুলও বিশেষ আবশ্যক। সমবায়-সান্নিহিগের দোকান-পসার এক স্থানে সম্বিত। এই সকল 'বাজারে' মণি মুক্তা, প্রবাল ও হীরক বিক্রীত হইয়া থাকে। ... রাজ-প্রাসাদের সন্নিকটে প্রস্তর বিনির্মিত পয়ঃপ্রণালী দিয়া বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পার্কিত্য স্রোতস্বিনী প্রবাহিত। সেই সকল পয়ঃ-প্রণালী মন্থণ ও সুন্দর।

স্বতন্ত্রের (নৃপতির) প্রাসাদের দক্ষিণ ভাগে দেওয়ানখানা। রাজমন্ত্রী এই স্থানে বসিয়া রাজকাৰ্য্য করিয়া থাকেন। দেওয়ান খানা অতি বৃহৎ এবং দেখিলে মনে হয় যেন একটা "চেহেল স্তূপ" অর্থাৎ চল্লিশটা স্তূপ বিশিষ্ট বৃহদায়তন* কক্ষ। ইহারই সম্মুখে একটা মনুষ্যের অপেক্ষা উচ্চ কক্ষকে 'দস্তুর খানা' কহে। এই দস্তুরখানা দীর্ঘ ত্রিশ গজ এবং প্রস্থ ৬ গজ। এখানে রাজ্যের দলিলপত্র রক্ষিত হয় এবং লিপিকারগণ কাৰ্য্য করেন।

দেওয়ানখানার মধ্যস্থলে উচ্চ মঞ্চের উপর অধিষ্ঠিত থাকিয়া একজন রাজ পুরুষ শাসন সংরক্ষণ কাৰ্য্যে নিযুক্ত। মঞ্চের পদ তলে সারি বাঁধিয়া চোবদারগণ দণ্ডায়মান থাকে। অভিযোগকারী চোবদারদিগের নিকট পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়া ভূমি স্পর্শ পূর্বক প্রণাম করে এবং যৎকিঞ্চিৎ দক্ষিণা প্রদান করিয়া আপনাব বক্তব্য প্রকাশ করে। * অভিযোগ গ্রহণ করিয়া বিচারক আদেশ

প্রচার করিয়া থাকেন। সে আদেশ অমান্য করিবার অধিকার কাহারো নাই। বিচার কাৰ্য্য শেষ করিয়া তিনি যখন আসন পরিত্যাগ পূর্বক রাজদর্শনে অগ্রসর হয়েন, তখন সূচিত্রিত সাতটা ছত্র লইয়া ছত্রধারীগণ তাঁহার অগ্রে অগ্রে গমন করে, উভয় পার্শ্বে বাদ্যধ্বনি হয় এবং স্তাবকগণ তাঁহার জয় গান করিয়া থাকে। রাজার নিকটে পৌঁছিবার পূর্বে তাঁহাকে ৭টা ভিন্ন ভিন্ন তোরণ অতিক্রম করিতে হয়। প্রত্যেক তোরণ সম্বিত প্রহরী কর্তৃক সুরক্ষিত। বিচারক প্রত্যেক তোরণ সন্নিকটে এক একটা ছত্র-ধারীকে পরিত্যাগ করিয়া অগ্রসর হইতে থাকেন এবং শেষে একাকী নৃপতি সমক্ষে উপস্থিত হইয়া রাজ্যের ও রাজ-কাৰ্য্যের সংবাদ প্রদান করেন।

রাজপ্রাসাদের বামভাগে টঙ্কশালা। এখানে তিন প্রকারের সূবর্ণ, এক প্রকারের রৌপ্য এবং এক প্রকারের তাম্র মুদ্রা প্রস্তুত হয়। সকলেই নির্দিষ্ট সময়ে রাজ্যের দেয় রাজকর টঙ্কশালায় প্রদান করে। কাহারও কিছু প্রাপ্য থাকিলে তাহাও টঙ্কশালা হইতে লইতে হয়। প্রতি চারি মাস অন্তর সিপাহীদিগের বেতন দেওয়ার নিয়ম আছে।

এ রাজ্যের জন-সংখ্যা এত অধিক যে সবিস্তারে বর্ণনা করিতে গেলে অত্যন্ত অধিক বলিতে হইবে। রাজ্যের অর্থাগারে গঠিত বিশিষ্ট কক্ষ আছে। সেই সকল গঠ মধ্যে গণিত স্বর্ণ বৃহৎ বৃহৎ খণ্ডে রক্ষিত হয়। বড় ছোট এ দেশের যে কেহ সকলেই মুদ্রা-বান প্রস্তর নির্মিত ভূষণ ব্যবহার করে।

* দক্ষিণা দিবার কথা শুধু ইন্দিয় সাহেবের প্রচেষ্টা আছে। অন্ত স্থানে দেখিনাই।

মন্ত্রী কৰ্মশালায় সম্মুখেই হস্তিশালা ।
রাজার বহু সংখ্যক হস্তী আছে, তন্মধ্যে
বৃহৎ গুলিই এখানে রক্ষিত হয় । প্রত্যেক
হস্তীর জন্ত এক একটা স্বতন্ত্র কক্ষ নির্দিষ্ট
রহিয়াছে । সে সকল কক্ষ পাচীর সুদৃঢ়,
কক্ষের ছাদ কাষ্ঠ নির্মিত । একটা প্রকাণ্ড
শ্বেতহস্তী বহুযন্ত্রে রক্ষিত হইতেছে । প্রত্যহ
প্রভাতে ইহা রাজার নিকটে আনীত হয় ।
'কিচু' (কচু) সিক্ত করিয়া লবণ চিনি
সংযোগে ছই মণ ওজনের এক একটা গোলক
নির্মিত হয় । সেই সকল গোলক মাখনে
সিক্ত করিয়া রাজপ্রাসাদের হস্তিদিগকে
খাইতে দেওয়া হয় ।

* * * *

টঙ্কশালায় পুরোভাগে শাস্তি রক্ষকের
(আধুনিক পুলিশ কমিশনার) কৰ্মশালা ।
তাহার অধীনে ১২০০০ জন শাস্তিরক্ষক
(পুলিশ) আছে । বেঞ্চালয় হইতে সংগৃহীত
রাজকর হইতে ইহাদের বেতন প্রদান করা
হয় । সেই সকল বারবণিতাদিগের সুদৃশ্য
হর্যাশ্রেণী ;—তাহাদের চটুলতা ও কটাক্ষ
অবর্ণনীয় ।

* * * *

টঙ্কশালায় পশ্চাতেই বাজারের জায়
একটা স্থান আছে । ইহা দীর্ঘে ৩০০ গজেরও
অধিক এবং প্রস্থে ২০ গজ । পথের দুই
পার্শ্বে হর্যাশ্রেণী এবং বারান্দা । হর্যাগুলির
সম্মুখে সুন্দর প্রস্তরময় আসন নির্মিত
রহিয়াছে । পথিপার্শ্বে উজ্জ্বল বর্ণে-রঞ্জিত
প্রস্তর নির্মিত সিংহ, ব্যাঘ্র প্রভৃতি নানাবিধ
জন্তর মূর্তি । সে গুলি এত সুন্দর, যে
দেখিলে আসল বলিয়া ভ্রম হয় ।দার-

প্রান্তে বসিবার আসন প্রভৃতি রক্ষিত হয় ।
বহুমূল্য ভূষণে সজ্জিতা বারবিলাসিনীগণ
সখিগণ সমভিবাহারে সেই সকল আসনে
উপবিষ্ট থাকিয়া লোকের চিত্ত হরণ করিয়া
তাহাদিগকে ফাঁদে ফেলে ।

একদিন রাজা আমাকে আহ্বান করি-
লেন । আমি সায়ংকালে রাজদর্শন করিতে
গমন করিলাম । আমি তাহাকে পাঁচটা
সুন্দর ঘোটক এবং দুই খানি ধালিতে নয়
খানি দামাস্ক এবং সাটিন উপহার দিলাম ।
নৃপতির উপযুক্ত একটা সুসজ্জিত ৪০ স্তম্ভ
বিশিষ্ট কক্ষে তিনি তখন বসিয়াছিলেন ।
তাহার দক্ষিণে ও বামে বহুলোক রত্নাকারে
উপস্থিত ছিল । বহুমূল্য সাটিনের পরিচ্ছদে
সুশোভিত হইয়া আসল মুক্তার হার কণ্ঠে
দোলাইয়া নৃপতি সমাসীন ছিলেন । সে
কঠমালার মূল্য নিরূপণ কর্ত্তা মণিকারদিগের
গন্ধেই অত্যন্ত দুঃস্থ ।রাজার বর্ণ
পীতাম্ব, দেহ ক্ষীণ এবং দীর্ঘ । ...তাহার
মূর্ত্তিটা নয়নাকর্ষক ।

তিনি আমাকে সমস্ত সম্ভাষণ পূর্ব্বক
তাহার সন্নিকটে বাইলেন এবং সম্রাটের
পত্র গ্রহণপূর্ব্বক আমায় কহিলেন—'মহি-
মান্বিত সম্রাট যে আমার সভায় তাহার দূত
প্রেরণ করিয়াছেন ইহাতে আমি বড়ই প্রীত
হইয়াছি ।'আমার সিধা স্বরূপ
প্রতিদিন দুইটি ভেড়া, চটা যুবলী, পাঁচ মণ
চাউল, এক মণ মাখন, এক মণ চিনি এবং
দুইটা সর্ব্বশ্রেষ্ঠ স্বর্ণমুদ্রা প্রেরিত হইত । ...

এ দেশের ক্ষমতাশালী কাফেরগণ (!)
আপন আপন শক্তি, সম্পদ, আড়ম্বর ও
অহঙ্কার প্রদর্শনে পটু । তাই রাজা প্রতি

বৎসর মহানবমী নামক একটী আড়ম্বর পূর্ণ উৎসব করিয়া থাকেন ; আমি রাজব মাসের সেই উৎসব বর্ণনা করিতেছি । (৭) *

রাজার আদেশে দেশের প্রধান প্রধান ব্যক্তি ও সেনাপতি প্রভৃতি তিন চারি মাসের পথ দূর হইতেও আসিয়া রাজধানীতে সমবেত হইলেন । তাঁহাদের সহিত সহস্র হস্তী আসিল । সে সকল হস্তির হাওদা বিচিত্র কারুকার্য্যময় ও অতীব সুন্দর । রাজপ্রাসাদের সম্মুখে একটা উপযুক্ত বিস্তৃত স্থানে এই সকল হস্তী আসিয়া দাঁড়াইল । দেশের গণ্য মান্য ভদ্র সম্প্রদায় তথায় সমবেত হইলেন ।

সেই সুসজ্জিত ক্ষেত্রে অগণিত গৃহ নির্মিত হইয়াছিল—তাহাদের কোনটী ত্রিচল, কোনটী চতুস্তল, কোনটী পঞ্চতল । প্রত্যেক গৃহ গাত্রে অসংখ্য পশু পক্ষী কীট পতঙ্গের মূর্ত্তি অঙ্কিত । সে সকল চিত্র এত সুন্দর যে জীবন্ত বলিয়া ভ্রম হয় এবং চিত্রকরের-লিপি কুশলতা ও বিষয়জ্ঞানের পরিচয় দেয় । কোন কোন গৃহ এক্রূপ কৌশলে নির্মিত যে তাহার অনবরত বৃত্তাকারে ঘুরিতেছে এবং মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে নূতন নূতন দৃশ্যাবলী আনিয়া নয়ন সমক্ষে দখিত করে । এই স্থানের সম্মুখে একটী অতি সুন্দর নবতল প্রাসাদ । তাহার সর্বোচ্চ স্থানে রাজার সিংহাসন স্থাপিত হইয়াছে । সমস্ত তল আগার ও আমার বান্ধবদিগের জন্য নির্দিষ্ট হইয়াছে । এই প্রাসাদ ও পূর্ন লিখিত গৃহগুলির মধ্যে একটী সুসজ্জিত সুশিষ্ট মুক্ত

স্থানে গায়িকা, ভাট প্রভৃতি সমবেত হইয়া আপন আপন কৌশল প্রদর্শন করিতেছে । এই গায়িকাসম্প্রদায়ের মধ্যে যুবতীই অধিক । তাহাদের বসস্তর-গোলাপ-নির্মিত গণ্ড, শরতের চন্দ্র ভূগা সুন্দর বদন লোকের প্রাণ মন মোহিত করিতেছে । রাজার সম্মুখেই তাহারা একটী যবনিকাস্তরালে অবস্থান করিতেছিল যবনিকা অন্তর্হিত হইলেই মুহূর্ত্ত মধ্যে তাহারা লীলা বিভঙ্গে চরণ বিক্ষেপ করিতে লাগিল । সে দৃশ্য দেখিলে চিত্ত আনন্দে উন্নত হইয়া উঠে ।

উৎসব কালের নৃত্য গীত, ভোজবাজি অগ্নিকৌড়া প্রভৃতি বর্ণনা করিয়া আব্রর রজাক কহিতেছেন,—

উৎসবের তৃতীয় দিবসে আমি রাজসদনে নীত হইলাম । রাজা এক খানি বৃহৎ সিংহাসনোপরি উপবিষ্ট ছিলেন । সে সিংহাসন সর্ব নির্মিত এবং অত্যাশ্চর্য মণিমুক্তাদি খচিত । পৃথিবীর অত কোন স্থানে এমন শিল্পনৈপুণ্য সম্ভব নহে । সিংহাসন সম্মুখে এক খানি সাটিনের আসন ছিল—তাহার চতুর্দিকে সুন্দর মুক্তার তিন সারি ঝালর ঝুলিতেছিল । উৎসবের কয়েক দিন এই আসনের উপর সিংহাসন স্থাপন করিয়া রাজা তত্পরি উপবিষ্ট থাকিতেন ।

...রাজপ্রাসাদে উপনীত হইয়া দেখিলাম ছাদ এবং কক্ষ প্রাচীর তরবারি পৃষ্ঠের তায় পুরু সূবর্ণপর্বে মণ্ডিত । সেই সূবর্ণ পত্র নানাবিধ মুক্তাদি খচিত । সূবর্ণ শলাকা বিদ্ধ হইয়া সেই মুক্তা খচিত সূবর্ণ পত্র

* আঙ্গর রজাক যে উৎসব বর্ণন করিয়াছিলেন তাহা মহানবমী বলিয়া বোধ হয় না, কারণ উহা দিবসত্রয় ব্যাপী ছিল । মহানবমীর উৎসব নয় দিন ব্যাপী । বোধ হয় আঙ্গর রজাক নববর্ষ উৎসব দেখিয়া থাকিবেন । শুদ্ধাধিনে মহানবমী উৎসব । উহা ১৩৪১ খঃ অব্দের রবীন্দ্র মাসের চন্দ্র কার্তিকের চন্দ্র অধিনে নহে

কক্ষ প্রাচীরে অবরুদ্ধ। সমুদ্রের বেদীর বিজয়নগরের হিন্দু নৃপতি যে শুধু শক্তি উপর নৃপতির বৃহদায়তন স্বর্ণ সিংহাসন এবং সমৃদ্ধিতেই শ্রেষ্ঠ ছিলেন,* তাহা নহে শোভা পাইতেছিল।

উহার সমৃদ্ধ রাশিরও সীমা ছিল না। *

শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য।*

মহাভারত।

. ইতিহাস বা ইতিবৃত্ত।

কেতুগ্রহ—দুঃশাসন।

দুঃশাসন চরিত্রের লক্ষণ গুলি এই :—

১। আবৃত্তনয়না গান্ধারী যে মাংসপিণ্ড প্রসব করেন তাহার শত খণ্ডের এক খণ্ড দুঃশাসন রূপে পরিণত হয়।

২। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের প্রবর্তকত্রয়ের একজন দুঃশাসন। (মহা।)

৩। দুর্য়োধনের ভ্রাতৃ শত-শত তারক মাংস দুঃশাসন একান্ত অলুপ্ত ও অজ্ঞাবহ।

৪। দুর্য়োধনের আজ্ঞায় দুঃশাসন কুরুবার কেশপাশ ধারণে কুরুসভায় আনয়ন করেন।

৫। দুঃশাসনের বক্ষ খড়্গে বিদারণ করিয়া ভীমসেন তাহার রক্তপান করেন।

জ্যোতিষিক তত্ত্ব ও ইতিহাস।

১। পিতৃশ্রান ওরফে ছায়াপথ—ইতিহাসের ছায়াদেবী। রেবতী ছায়ার নামান্তর। একজ্ঞ শনি ছায়াসুত ও রেবতীভব।

২। গ্রহগণের শীর্ষস্থানীয় সূর্যপুত্র সৌরী—শনিই ঋভাভু। এবং ঋভাভুর প্রতিকৃতি

রাহুসর্প। রাহুর ধড় কেতু (লাজুলঃ Nodus) নামে খ্যাত

৩। কেতুগ্রহের অধিদেবতা চিত্রগুপ্ত (যম)। যম—মঙ্গল প্রতি দ্বিতীয় বর্ষে—অদৃশ্য থাকে বলিয়া উহার ঐতিহাসিক নাম চিত্রগুপ্ত।

৪। সমুদ্র মন্থনোদ্ধৃত সুশা দেববেশে পান তেতু মোহিনীদেবী রাহুর মুণ্ড ছেদন করেন, তাহার ধড়ই কেতুগ্রহ তাহা কাহার অবিদিত নহে।

উপপত্তি।

কেতু দুঃশাসনের চরিত্র লক্ষণ বংশামাত্র যে কিছু পাওয়া যায় তাহার বিশেষত্ব তত চিত্তাকর্ষক নহে, সুতরাং সাধারণের পক্ষে আমাদের নির্ণীত স্বরূপতা স্বেচ্ছাধক হইবে বলিয়া আমরা আশা করিতে পারি না। তবে অজ্ঞাত বীর চরিত্র যদি স্তম্ভনীয় হয় তবে দুঃশাসন কেতুগ্রহ বলিয়া প্রতীত হইবে তাহার সন্দেহ নাই।

* In very truth, he possessed excellent qualities.

—Matla'u-s Sudin from Elliotts' History of India, vol iv. page 12

১। কেতুগ্রহ চিত্রগুপ্ত দৈবত বলিয়া
হুঃশাসন সত্য নরক-কর্ণের পক্ষপাতী ।

২। কৃষ্ণার অবমাননা করিয়া কেতু
হুঃশাসন মোহিনীর কৃত নির্ঝাভনের প্রতি-
শোধ লইল ।

৩। কেতু হুঃশাসনের কঠরুধির পান
করিয়া ভীমসেন পরিতৃপ্ত হইলেন । (মহা
৮৮৪)

ধনপতিকুবের—ভূরিশ্রবা ।

(মহা—৭১৩৯—১৪০)

ভূরিশ্রবার চরিত্র লক্ষণ গুলি এই :—

১। ভূরিশ্রবার আদি নাম জলসন্ধ
(মহা ৭১৪৮) এবং তাহার উপাধি ভূরিশ্রবা,
যুপকেতু, ও শলাগ্রজ ।

২। ভূরিশ্রবার দক্ষিণ হস্ত খড়্গ সম-
বেত বা খড়্গ সমন্বিত ছিল ।

৩। জলসন্ধ ভূরি দক্ষিণা প্রদ ছিলেন
বলিয়া তাঁহার উপাধি ভূরিশ্রবা ছিল ।

৪। ভূরিশ্রবা “অগ্নিতে আহুতি প্রদানে
নিয়ত দেবগণের তৃপ্তি সাধন করিতেন এবং
প্রার্থী মাত্রেই কামনা পূর্ণ করিতেন” এজন্ত
তাঁহার যুপকেতু নাম এবং যুপ তাহার রথ-
ধ্বজ চিহ্ন ছিল ।

৫। ভূরিশ্রবা ও সাত্যকি ব্রহ্মলোক
প্রতিষ্ঠিত বীরদ্বয় ছিলেন ।

৬। স্বন্দ্রযুদ্ধে ভূরিশ্রবা সাত্যকির কেশ-
গ্রহণ পূর্বক বক্ষস্থলে পদাঘাত করিলেন ।

৭। ভূরিশ্রবার গৃহীত কেশ বাহর
সহিত সাত্যকি স্বীয় মস্তক পরিভ্রামিত
করিতে লাগিলেন ।

৮। শ্রীকৃষ্ণ প্রণোদিত অর্জুন বাণ দ্বারা
খড়্গ চিহ্নিত দক্ষিণ বাহু ছেদন করিলেন ।

৯। এবং সাত্যকি খড়্গ দ্বারা প্রায়ো-
পবিষ্ট ভূরিশ্রবার শিরঃ ছেদন করিলেন ।

১০। অর্জুন ও শ্রীকৃষ্ণের আদেশে
ভূরিশ্রবা চতুর্ভূজ মূর্তি হইয়া গরুড়াসনে
শিবিরাজপ্রাপ্তধামে গমন করিলেন ।

জ্যোতিষতত্ত্ব ।

১। ভগোলে মকর রাশির উর্দ্ধে দৃষ্টি
চলে না । করিলে গরুড়মণ্ডল (Aquila)
দেখা যায় । তারা গরুড়ের উঃ পূঃ ভাগে
প্রবিষ্টমণ্ডল (Delphinus) অবস্থিত । (১)
তদন্তরে শৃগাল মণ্ডল (Vulpecula) এবং
তারা শৃগালের উঃ পঃ কোণে ব্রহ্ম দৈবত
অভিজিৎ নক্ষত্র বীণামণ্ডলে (Lyra) অব-
স্থিত আছে । (২)

২। প্রবিষ্ট মণ্ডলে বসুদৈবত পঞ্চ
তারায্যিকা ধনিষ্ঠা নক্ষত্র স্থাপিত আছে ।

জ্যোতিষিক ইতিহ ।

(রামায়ণ ৭৩)

১। বিশ্রবাপুত্র ধনপতি কুবের ধন ও
যজ্ঞের অধীশ্বর ছিলেন ।

(মহা ৫১৬)

২। এবং সায়ক (খড়্গ) তাঁহার অস্ত্র
ছিল

(মহা ৮৯১)

ধনপতি যক্ষরাজ । যক্ষগণ ধন-
রক্ষক ও জলাধিপতি বরুণ দেবের বার্তা-
বাহক ।

(১) “উল্কিন্ মংস্ত ভূমধাসাগরে ও অতল-অস্তিক সাগরে পাওয়া যায় । সুমুর্ষুৎ অংহায় ইহার আশ্রয়-
জন ক নানাবর্ণপরিবর্তন যটে” । (Webster)

(২) ব্রহ্মাণ্ডসংহিতা অত্রিভিঃ বাহা । ১৫ঃ ব্রা ১৫ঃ ১, ৪ ।

৪। রামায়ণ মতে (৭।১৮) ধনপতি
কুকলাসরূপী । (৩)

৫। কুবেরের সভা “অশ্বরীক্ষ চারিণী” ।

(মহা ২।১০)

উপপত্তি ।

আমরা দেখিতেছি যে :—

বিশ্বা পুত্র ধনেশ ধনদানে ও যজ্ঞ
দক্ষিণা দানে সত্তত ব্রতী । *

ভূরিশ্রবাও ধন দানে ও যজ্ঞ দক্ষিণা দানে
সত্তত ব্রতী ।

সায়ক (খড়্গ) বিশ্বা পুত্রের অস্ত্র ।
ভূরিশ্রবার দক্ষিণ বাহু খড়্গসমন্বিত বা
সমবেত ।

বিশ্বা পুত্র যজ্ঞের অধীশ্বর ।

ভূরিশ্রবার পতাকা যুগ চিহ্নিত ।

ধনঞ্জয় বিশ্বা পুত্র ও ভূরিশ্রবা উভয়ের
বিক্রতা আবার প্রতিষ্ঠিত ওরফে ধনিষ্ঠ নক্ষত্র
তারা গুরুড়োপরি অবস্থিত ।

ভূরিশ্রবাও গুরুড়াসনে আসীন ।

ধনিষ্ঠ ওরফে শ্রবিষ্ঠ ব্রহ্ম দৈবত অস্তি-
জিং নক্ষত্রের সম্মিহিত ।

ভূরিশ্রবাও “ব্রহ্ম লোক প্রতিষ্ঠিত” ।

পঞ্চ তারাস্বিকা ধনিষ্ঠার এক তারা
হীন হইলে তারা চতুর্ভুজ অবশিষ্ট থাকে ।

এক হস্ত অর্জুন শরে বিচ্ছিন্ন হইলে
ভূরিশ্রবা চতুর্ভুজ মূর্তি ধারণ করিলেন ।

অশ্বরীক্ষ চারী বিশ্বাপুত্র ধনেশ ব্রহ্ম
লোকাধিষ্ঠিত গুরুড়োপরিস্থ তাঁরা শ্রবিষ্ঠ
ওরফে তারা ধনিষ্ঠা, এবং গুরুড়াসীন ভূরি-
শ্রবা, এ তিনের নিত্য সম্বন্ধ সহজেই উপ-
লব্ধি হয় ।

তারা গুরুড় ওরফে তারাশ্রোনের ও
তারা হংসের সম্মিহিত তারা শৃগালের সহিত
শিবিরাজের ধনিষ্ঠতা থাকিলে সংশয়ের
কোন হেতুই থাকে না (মহা ৩।১৯৬) ।

ডগফিন মৎস্যের জলচরত্ব ও কুক-
লাসের স্থলচরত্ব, সামুদ্রিক ও মধ্যভূমিজ
কবিগণের কল্পনার পার্থক্যের ফল মাত্র ।
মূলে একই ।

নৈঋত মঙ্গল-রাবণের ভ্রাতা নৈঋত
বিশ্বাপুত্র অশুর পক্ষে দাঁড়াইবেন তাহার
সন্দেহ নাই ।

ঐতিহাসিক চরিত্র “ভূষণ বাহন” দ্বারা
নির্ণয় করাই নিরাপদ । কারণ ভূষণ বাহন
অপরিবর্তনীয় ।

(কুমারসম্ভব ৩:৪১) নন্দী-বৃষের (৪)
হেমবেত্র মহাকবি হোমারের অডেসী
(২৪।১-৪) তে হামিজ হস্তে এবং “বেবি-
লনের নেবোতারার হস্তে দৃষ্ট হয়” (Raw-
linson) ।

কামদেবের বর্ষ রোমে কুপিড দেবের
দেহে এবং গ্রীসে ইরিস দেবের শরীরে দৃষ্ট
হয় । ইত্যাদি ইত্যাদি ।

(৩) “কুকলাসঃ ধনাধিকঃ” । রামায়ণ ।

কুকলাস অন্ধকার থাকিলে ছেয়ে রং হয় আলোকে থাকিলে পার্শ্ব পদার্থের বর্ণ ধারণ করে এবং ভয় পাইলে
রক্তবর্ণ হয়—

“কুকলাসের মস্তক স্বর্ণবর্ণ এগুচ্ছ ইহার কাকনক নাম” (রামায়ণভাষ্য)

কাকনকই ধনপতির উপযুক্তরূপ ।

(৪) বৃধগ্রহের একটা নাম গ্রহর্ষণ । ঐ গ্রহর্ষণ নাম ইতিহাসে নন্দীবামে পরিণত হইয়াছে ।

শুক্লাচার্য—কৃপাচার্য

কৃপাচার্যের চরিত্র লক্ষণ গুলি এই :—

১। গোতম পূত্র মহর্ষি, শরদামের পরশুর্বে বমজ পুত্র কন্ডা জন্মে। এই পুত্রের নাম কৃপ এবং কন্ডার নাম কৃপী (মহা ১।১৩০)

২। পিতার অধ্যাপনায় কৃপ আচার্য হইয়া উঠিলেন। ঋতরাষ্ট্র ও পাতুর পুত্রগণ এবং বৃষ্ণি ও অজ্ঞাত ভূপতিগণ তাঁহার নিকট ধনুর্বিদ্যা শিক্ষা করিতেন।

(মহা ১।১৩০)

৩। দ্রোণাচার্য—কৃপীর পাণিগ্রহণ করেন।

৪। মহাভারত মতে (৮।৮২) কৃপ অমর ও (৪।৫৫) নীল পতাকা পরিশোভিত ছিলেন তাঁহার (৬।১৭) রথধ্বজ বৃষভাক্তিত এবং তাঁহার (৬।২০) যানের অগ্রভাগ “উৎকৃষ্ণ” ছিল।

জ্যোতিষিক তত্ত্ব ও ইতিহ।

১। উশনা দেব ও শ্রীদেবী শুক্র গ্রহের বমজ মুর্ত্তি। শুক্রগ্রহ দেখিতে নীলাত।

২। শুক্রাচার্য পৌরাণিক যুগে অশুরগণের অস্ত্রগুরু হইয়াছিলেন। বেদে উশনা ইন্দ্রদেবের মিত্র ও সহায় বলিয়া বর্ণিত আছে। *

৩। রাশিক্রের তারারূপ ও তারাতুল শুক্রগ্রহের গৃহদর। তারারূপের মুণ্ডে অতি

উজ্জ্বল রোহিণী নক্ষত্র এবং তারাতুলের অগ্রভাগে উজ্জ্বল বিশাখা নক্ষত্র অবস্থিত আছে। কিন্তু তারারূপের প্রথম ভাগে স্থিত কৃত্তিকানক্ষত্র তাদৃশ তেজস্বী নহে এবং তারাতুলের প্রথম ভাগে যে তারাগুলি আছে তাহারা নিতান্ত ক্ষুদ্র।

উপপত্তি।

১। কৃপাচার্য্য অমর ছিলেন সূতরাং বুঝিতে হইবে যে কৃপ পার্শ্বব প্রাণী নহে। এবং স্বর্গে ও সুরাচার্য্য বৃহস্পতি ও অশুরাচার্য্য শুক্র গ্রহ ভিন্ন আর অন্য আচার্য্য নাই। দ্রোণ গুরু মহাভারত মতে (১।৬৭) বৃহস্পতির অংশে জন্ম গ্রহণ করেন অর্থাৎ স্পষ্ট কথায় দেবগুরু বৃহস্পতি দ্রোণাচার্য্য নামে ইতিহাসে পরিচিত। সূতরাং শুক্রাচার্য্য ভিন্ন আর কেহ কৃপাচার্য্য হইতে পারে না।

২। শুক্রগ্রহ দেখিতে নীলাত দেখায়।† এজন্ত কৃপ নীল পতাকা সুশোভিত।

৩। তারারূপ শুক্রের গৃহ, এজন্ত কৃপের রথধ্বজ বৃষভাক্তিত।

৪। শুক্রগ্রহ তুলরাশির অগ্রভাগ—উৎকৃষ্ণ। এইজন্ত কৃপের যানের অগ্রভাগ উৎকৃষ্ণ।

৫। বৈদিকযুগে শুক্র দেবপক্ষ ত্যাগ করিয়া অশুর পক্ষ অবলম্বন করেন নাই। তাই দ্রোণ ও কৃপ মধ্যে মহাভারতে সৌহৃদ্য উপলক্ষিত হয়। (‡)

তারাঙ্গদর্শক।

* বঃ বেঃ ১।৫১।১০০১।

† বিশ্ববর্ষ দর্শনী বস্তুর সাহায্যে নির্ণীত হইয়াছে যে শুক্রগ্রহ বর্ষে পীতাত শুক্ল।

‡ Popular Hindu Astronomy p 190. দেখ।

বৌদ্ধধর্ম ।

(পূর্বপ্রবন্ধের অমুদ্রিত)

(G. De Lafont)র

ফরাসী হইতে ।

ধর্মের ক্রিয়াকলাপ অপেক্ষা নৈতিক
পরিবাসাধনকে বৌদ্ধধর্ম উচ্চতর আসন
প্রদান করেন। ইহাই বৌদ্ধধর্মের দ্বিতীয়
অমূল্য সংস্কার,—যদিও এই মূলত্বটি
বর্তমানে মানবধর্মশাস্ত্রে প্রতিপাদিত
হইয়াছিল, কিন্তু তদুপরে কোন কাজ
হয় নাই। কাজ হওয়া দূরে থাকুক,
ব্রাহ্মধর্ম কতকগুলি অতিরিক্ত ও শিশু-
জন্য বাহ্যিকভাবে পর্যবসিত হইয়াছিল।
বুদ্ধ যে ইহারই প্রতিবিধানার্থ একটি উপায়
নির্ধারণ করিয়াছিলেন,—ইহাই। বুদ্ধের
গৌরব। বুদ্ধ ও খৃষ্টের মধ্যে ইহা আর একটি
সম্পর্কস্থল। খৃষ্ট ও Phariseeদিগকে এই
বলিয়া ভৎসনা করিতেন যে, তাহারা
মদ্যপান ও দান ধান করে না, কেবল
ধর্মের বাহ্যিকতানেই সন্তুষ্ট থাকে।

শাক্যমুনি ও বিত্তর মধ্যে যে একটা
মৌনাদৃশ্য উপলব্ধি হয়,—সে তাঁহাদের দার্শ-
নিক মত কিংবা ধর্মের বাহ্যিকতান লইয়া
নহে। বস্তুতঃ, বাইবেল-গ্রন্থে প্রকৃতপক্ষে
কোন দার্শনিক শিক্ষা পাওয়া যায় না ; পক্ষ-
ান্তরে বৌদ্ধধর্ম কপিলের সাংখ্যদর্শন হইতে
জড়বাদ গ্রহণ করিয়াছে ; অতএব এ বিষয়ে
উভয়ের মধ্যে কোন দ্বন্দ্ব নাই। কিন্তু যদি

আমরা তাত্ত্বিক দিকটা ছাড়িয়া ব্যবহারিক
দিকটা ধরি, তাহা হইলে দেখিতে পাইব,
উভয়ের উভয়ের মধ্যে বিলক্ষণ সাদৃশ্য
আছে। ধর্মের নিকট ও মৃত্যুর নিকট সকল
মণ্ড্যই সমান—এই কথা প্রচার করিবার
জন্ত, বুদ্ধ ও খৃষ্ট উভয়েই আবিস্কৃত হইয়া-
ছিলেন। উভয়েই নিম্নশ্রেণীর লোকদিগকে
নিরক্ষরদিগকে ও দীনহীনদিগকে আহ্বান
করিতেন এবং উভয়েই ধনাঢ্যদিগকে ও
ধর্মধর্মজীদিগকে অবজ্ঞা করিতেন। এক
জন উদ্ধৃত ব্রাহ্মণ তাঁহাকে এই প্রশ্ন করিয়া-
ছিল :—“হে গোতম ! ব্রাহ্মণের সারাংশ
কি ? এবং কি কি গুণ থাকিলে ব্রাহ্মণ-পদবী
লাভ করা যায় ?” শাক্যমুনি উত্তর করি-
লেন :—“তিনিই প্রকৃত ব্রাহ্মণ যিনি সমস্ত
মন্দকে বিসর্জন করিয়াছেন, যিনি ঘেবৎস
ও মলিনতা ত্যাগ করিয়াছেন, যিনি আপ-
নাকে জয় করিয়াছেন।”

আর এক সময়ে বুদ্ধ এই কথা বলিয়া-
ছিলেন :—“চণ্ডালের ছাত্র ব্রাহ্মণও নারী-
গণে জন্মগ্রহণ করিয়াছে। অতএব, এক-
জন মহৎ, আর একজন নীচ—এরূপ উক্তির
হেতু কি থাকিতে পারে ? মৃত্যু হইলে,
অস্পৃশ্য ও হের বলিয়া ব্রাহ্মণও পরিত্যক্ত

হয়—তবে অত্ৰ বর্ণের সহিত ব্রাহ্মণের
প্রভেদ কোথায় ?” (৪৯)

উভয়েরই উপদেশ নীতি-মূলক । ইতর
সাধারণের নিকট ধর্মপ্রচার করিবার সময়
বুদ্ধ ও খৃষ্ট উভয়ই সুস্পষ্ট সরল ভাষা
ব্যবহার করিতেন এবং যাহাতে তাহারা
সহজে বুঝিতে পারে, এইরূপ দৃষ্টান্ত-কথার
দ্বারা উপদেশ দিতেন । উভয়েই বলবানের
বিরুদ্ধে দুর্বলকে আশ্রয় দিয়াছেন, উভয়েই
শত্রু-বলকে অবজ্ঞা করিয়াছেন, উভয়েই
চিত্তশুদ্ধি, সর্বভূতে দয়া, দান ও প্রতিবেশীর
প্রতি প্রেম সর্বত্র প্রচার করিয়াছেন ।
কেবল তাঁহাদের প্রচারিত দুইটি ধর্ম বিধ-
জনীন ; ঐ দুই ধর্মই, নির্বিশেষে সকল
মनुষ্যকেই আগনার নিকট আহ্বান করি-
য়াছে, উভয়ধর্মই প্রচারকের দ্বারা ধর্মপ্রচার
করিয়াছে ; তাহাদের কারণ, উভয় ধর্মই
ভূতদয়ার উপর প্রতিষ্ঠিত ; তাই উভয় ধর্মের
ভক্তেরা স্ব স্ব ধর্ম জগতের নিকট প্রচার
করিতে বাধ্য হইয়াছিল । উভয় ধর্মই,
স্বকীয় ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে নারীর প্রে-
ম-শাধিকার দিয়া, নারীজাতির উন্নতি সাধন
করিয়াছে ।

এক কথায়, বুদ্ধ ও খৃষ্ট উভয়ই (সাম্য-
বাদের উক্ত অর্থ গ্রহণ করিলে) সাম্যবাদের
প্রচারক ছিলেন ।

বৌদ্ধধর্ম মুখ্যতঃ নীতিমূলক ধর্ম, উহার
কোন বিশেষ দর্শনশাস্ত্র নাই ; কিন্তু ধর্ম-
মাত্রই কোন একটা দর্শনের সহিত যোগ
নিবদ্ধ না করিয়া থাকিতে পারে না । বৌদ্ধ-
ধর্মও এই নিয়মের ব্যতিক্রমস্থল নহে ।
আদি-বৌদ্ধধর্ম যে দ্বৈতবাদী ছিল সে বিষয়ে

কোন সন্দেহ নাই । কপিলের সাংখ্যদর্শন
শাক্যমুনির অতীব প্রিয় ছিল । সাংখ্যধর্ম
হইতেই বৌদ্ধধর্ম বিকাশ লাভ করিয়াছে—
অথবা আরও ঠিক করিয়া বলিতে গেলে—
বৌদ্ধধর্ম, যুক্তি-মূলক সাংখ্য ধর্মেরই ব্যব-
হারিক পরিণাম । Lassen, Burnouf
প্রভৃতি প্রাচ্যতত্ত্ববেত্তারা এই মতেরই পক্ষ-
পাঠী ।

কপিল, দীক্ষার অস্তিত্ব অস্বীকার
করিলেও, বেদের প্রামাণিকতা অগ্রাহ্য
করেন নাই । কিন্তু শাক্যমুনি, বেদকে
অগ্রাহ্য করিয়াছেন এবং সেই সঙ্গে বর্ণভেদ,
যজ্ঞাদি উপধর্ম, অল্পজনশাসিত্য (oligarchy)
ও পৌরোহিতিক প্রভৃৎ অগ্রাহ্য করিয়া-
ছেন ।

কপিল, প্রত্যক্ষ ও ইন্দ্রিয়বোধের বিষয়
হইতে যাত্রা আরম্ভ করিয়াছেন । তাঁহার
মতে একত্র অবস্থিত দুইটি নিত্য তত্ত্ব
আছে :—একটি প্রকৃতি—মূলহীন মূল,
যাহা সমস্ত পদার্থের নিত্য কারণ ; আর
একটি পুরুষ—বুদ্ধি ও জ্ঞানের মূলতত্ত্ব ।

ঐ দুই মূলতত্ত্বের সংযোগে হৃৎকের
উৎপত্তি । প্রকৃতি ও পুরুষ এই দুই মূল-
তত্ত্ব লইয়া মনুষ্যও গঠিত হইয়াছে ; মনুষ্য
জ্ঞানের দ্বারা আপনাকে প্রকৃতি হইতে
বিনির্মুক্ত করিতে না পারিলে মায়ায় যুক্তি
লাভ করিতে পারে না । কেন না, হৃৎকের
উচ্ছেদ সাধনই আত্মার চরম উদ্দেশ্য ।

বুদ্ধও ঐ একই স্থান হইতে যাত্রা
করিয়াছেন সন্দেহ নাই ; কারণ, বৌদ্ধ-
ধর্মের মূল মন্ত্রটি এই ;—সকল বস্তুই নশ্বর ;
বুদ্ধ, প্রত্যক্ষ জ্ঞান ও ইন্দ্রিয় বোধ হইতে

যাত্রা আরম্ভ করিয়াও, পরে উহাদিগকে বিদ্রম বলিয়া পরিত্যাগ করিয়াছেন, উহার অহং-এর অংশ নহে। সাক্ষ্য বলেন, অজ্ঞানই আমাদের শত্রু—অজ্ঞানের সহিত নিয়ত যুদ্ধ করিতে হইবে। শাক্য মুনির মতে, মুক্তির চারিটি পথ জানাই আমাদের বিজ্ঞানের সীমা; তাহার ওদিকে আর কিছুই নাই;—সে সমস্তই শূন্য। যে যুগে শাক্যমুনি জন্মিয়া ছিলেন সেই যুগে সমস্ত ভারতভূমি, আত্মার ঘোনিভ্রমণে বিশ্বাস করিত। জ্ঞান ও ধর্মের দ্বারা আত্মা যত কাল না বিশোধিত হয় এবং নিশোধিত হইয়া ব্রহ্মের মধ্যে বিলীন হয়, তত কাল আত্মা দেহ হইতে দেহান্তরে পুনঃ-পুনঃ জন্ম গ্রহণ করে—এই বিশ্বাস তখনকার লোকের মনে দারুণ ভীতি উৎপাদন করিত। কিছুই স্থায়ী নহে এবং জীবন দুঃখময়। অতএব মানুষকে এমন একটি স্থান দেখাইতে হইবে যাহা অবিনশ্বর, যেখানে পুনর্জন্মের নিবৃত্তি হয়, যেখানে সমস্ত দুঃখের অবসান হয়; এবং সেই স্থানে গৌহিবারও একটি সুগম পথ প্রদর্শন করিতে হইবে। শাক্য মুনি বলিলেন—সেই স্থানটি ‘নির্ব্বাণ’, এবং সেই স্থানে উপনীত হইবার চারিটি পথ—ইহাই মুক্তির চারিটি পথ; এই মহাপথ আবার অষ্টাংশে বিভক্ত।

মুক্তির এই চারি তথের উপর বৌদ্ধধর্ম প্রতিষ্ঠিত। বুদ্ধ সর্ব প্রথমে কাশীধামেই এই তত্ত্ব সম্বন্ধে উপদেশ দেন।

“হে ভিক্ষুগণ! দুঃখ সম্বন্ধে এই পবিত্র সত্যটি তোমরা শ্রবণ কর :—জন্ম দুঃখ,

রোগ দুঃখ, মৃত্যু দুঃখ, অশ্রিয় বস্তুর সহিত সংযোগ দুঃখ, প্রিয় বস্তুর সহিত বিয়োগ দুঃখ; সংক্ষেপে—পার্বিষ পদার্থের প্রতি পঞ্চবিধ আসক্তিই দুঃখ। এই পঞ্চবিধ আসক্তি কি? না,—দেহের প্রতি আসক্তি, বেদনার প্রতি আসক্তি, স্মৃতির প্রতি আসক্তি, সংস্কারের প্রতি আসক্তি ও চৈতন্ত্যের প্রতি আসক্তি।”

“হে ভিক্ষুগণ! দুঃখ নিবৃত্তি সম্বন্ধে এই পবিত্র সত্যটি শ্রবণ কর :—বাসনাকে সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস করিয়া বিদূরিত করিয়া, বিসর্জন করিয়া তবে এই তৃষ্ণা নির্ব্বাণিত হয়।

“হে ভিক্ষুগণ! দুঃখ ধ্বংসের মার্গ সম্বন্ধে এই সত্যটি শ্রবণ কর :—এই পবিত্র মার্গ অষ্ট ঙ্গে বিভক্ত;—বিশুদ্ধ বিশ্বাস, বিশুদ্ধ ইচ্ছা, বিশুদ্ধ ভাষা, বিশুদ্ধ কার্য্য, বিশুদ্ধ জীবিকা, বিশুদ্ধ অভিনিবেশ, বিশুদ্ধ অধাবসায়, বিশুদ্ধ ধ্যান।” (৫০)

অতএব, এই চারিটি সত্য সম্বন্ধে আমরা অনতিজ্ঞ বলিয়াই পুনর্জন্মের দুঃখময় পথ আমাদের দিগকে অনুসরণ করিতে হয়। ফলতঃ আমরা যদি এই চারিটি সত্য ভাল করিয়া বুঝিতে পারি, তাহা হইলে আমাদের জীবনের তৃষ্ণা অন্তর্গত হয়। যখন জীবন দুঃখময়, যখন জগৎ দুঃখের দৃশ্য ছাড়া আর কোন দৃশ্য আমাদের দৃষ্ট হইতে পারে না, তখন জীবনে এত আসক্তি কেন?

কিন্তু শাক্যসিংহকে সেই প্রবৃত্তিটির সঙ্গে সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল যাহা মানব হৃদয়ে দৃঢ়রূপে বদ্ধমূল হইয়া রহিয়াছে—সেই জীবনের তৃষ্ণা—বাহার প্রভাবে মানুষ সকল

প্রকার স্রুতের অধেষণে প্রবৃত্ত হয় এবং সেই স্রুতাবসিক্ত প্রবৃত্তি বাহ্য মাহুযকে স্বকীয় স্বতন্ত্র সত্য রক্ষা করিবার জন্য নিয়ত উত্তেজিত করে। এই ভূমিকা—এই বাসনাকে, যে কোন প্রকারে হউক, উন্মূলিত করা আবশ্যক। এখন দেখা যাক, বুদ্ধ কি উপায় অবলম্বন করিয়াছেন।

তিনি বলেন :—বাহ্য কিছু জন্মগ্রহণ করে তাহাই নশ্বর; ইহার সত্যতা সম্বন্ধে সমস্ত জগৎই সাক্ষ্য দিতেছে;—এই নিয়মকে কেহই অতিক্রম করিতে পারে না। অতএব এই পৃথিবীতে কিছুই স্থায়ী নহে। কিন্তু এই পৃথিবীতেই জীবনের শেষ হয় না; মৃত্যুর পর, জীবের রূপান্তর আরম্ভ হয় এবং জীব পুনঃ পুনঃ জন্মগ্রহণ করে।

জন্মান্তরেও কিছুই স্থায়ী হয় না। সেখানেও জীব আনন্দ লাভ করিতে পারে না; কেন না, যেখানে নিত্য পরিবর্তন সেখানে আনন্দ নাই। মাহুয পুনঃ পুনঃ সেখানেই জন্মগ্রহণ করুক না, সর্বত্রই তাহার সম্মুখে—দুঃখ। স্রুতরাং মাহুযের একমাত্র লক্ষ্য হওয়া উচিত—কেমন করিয়া সেই নিত্য বিরামের দিকে—সেই নির্মাণের দিকে সে অগ্রসর হইতে পারে—যেখানে পৌঁছিলে হর্ষ শোক, স্রুত দুঃখ কিছুই তাহাকে স্পর্শ করিতে পারিবে না। সেই নির্মাণে উপনীত হইলে কোন শক্তিই তাহাকে সেখানে হইতে নিকর্ষণ করিতে পারিবে না। নির্মাণের অর্থ চিরন্তন বিরাম—সেখানে উপনীত হইলে পুনরুৎপাদন আর হয় না।

কিন্তু এখানে একটি কঠিন প্রশ্ন আছে।

বাহ্য কিছু আমাদেরকে বেঁধে রাখিয়া আছে, বাহ্য কিছু জন্মগ্রহণ করিতেছে সকলই যদি পরিবর্তনের বিষয় হয়, তাহা হইলে আমাদের অন্তরে এমন একটি মূলতত্ত্ব—এমন একটি মূল উপাদান থাকা আবশ্যক বাহ্য নিত্য, বাহ্য অপরিবর্তনীয়; সে মূলতত্ত্বটি কি ?

সেটি মাহুযের “আমি।” যদি এই আমি-টি অপরিবর্তনীয় হয় তাহা হইলে অবশ্য সেই আমি—দেহ হইতে, বেদনা (sensation) হইতে, সংস্কার হইতে, চৈতন্য হইতে বিভিন্ন হইবে—সেই সকল উপাদান, বাহ্য লইয়াই মাহুযের আধিভৌতিক ও আধ্যাত্মিক জীবন গঠিত। কেন না, এই সকল উপাদান, অনিত্যধর্মী। যেখানে হইতে অস্থায়িত্ব ও দুঃখ বিদূরিত হইয়াছে, যেখানে সকলই সুনিশ্চিত, যেখানে আমি-র আর পুনর্জন্ম হয় না, সে স্থান ছাড়া মুক্তি লাভের আর কোথাও সম্ভাবনা নাই।

বুদ্ধের মতে, ইহা একটি স্রুতসিদ্ধ সত্য যে, অহং কিংবা আত্মা কোন বিশেষ গুণ নহে।—“আত্মা কিংবা অহং-এর সঙ্গপণ্ড কোন গুণ নাই। ব্যক্তি কোন গুণবিশেষ নহে।” “আমি অতীত কালে একটি দেহ ধারণ করিয়াছিলাম” এই বাক্য যে বস্তুতেছে সেই “আমি” কিংবা অহং। এই আমি কিংবা অহং-ই ব্যক্তি। এই অহং কোন উপাধিও নহে, কোন গুণও নহে—কোন মহাত্মত্বও নহে।” (৫১)

সংবাদানশ্রুত নামক গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া এই মতটি ব্যক্ত হইয়াছে। জগতে কোন বস্তু নশ্বর এবং কোন বস্তু নশ্বর নহে,

—অবদান-শতকে ইহার একটি সুদীর্ঘ আমার আত্মা। এই নিমিত্তই, রূপ বেদনা ব্যাখ্যা আছে। তাহার সারাংশ এই :— . সংস্কারাদি ‘আমি’ কিংবা ‘অহং’ নহে। রূপ, বেদনা, জ্ঞান, সংস্কার এসমস্তই নশ্বর-ধর্মী; কেন না, এ সমস্ত অস্থায়ী; এবং বাহ্য কিছু অস্থায়ী তাহাই দুঃখময়। অতএব, বাহ্য কিছু অস্থায়ী, বাহ্য কিছু দুঃখের আধার, তাহা কখন শিল্পিত ব্যক্তির অন্তরে নিয়ন্ত্রিত ভাবটি উদ্ভূত করিতে পারে না;—ইহা আমার, ইহা আমি, ইহা

নশ্বরধর্মী নহে ?—সে হচ্ছে নির্দোষ।

(ক্রমশ)

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

বাংলার শিল্প ।

The people of Bengal had been used to tyranny, but had never lived under an oppression so far-reaching in its effects, extending to every village market and every manufacturer's loom. They had been used to arbitrary acts from men in power, but had never suffered from a system which touched their trades, their occupations, their lives so closely. The springs of their industry were stopped, the sources of their wealth were dried up.

—*Economic History of British India R. C. Dutt.*

বঙ্গের শিল্প সম্ভারের জ্ঞান বঙ্গবাসী এক-দিন সর্বজনীন ছিল; তাহাকে ম্যানুফেকচারের মুখের দিকে চাহিতে হয় নাই। সেফিল্ডের অলুগ্রহও ভিক্ষা করিতে হয় নাই। বাংলার শিল্পেই অনেকাংশে ইংলণ্ডের শোভা ও সম্পদ বুদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল।

সে আজ কত দিনের কথা, তখনও উত্তমায় অস্তরীপ আবিষ্কৃত হয় নাই;

সেই সময় হইতেই ভারতের তরঙ্গী ভারতের পণ্য বহিয়া পৃথিবীর নানা স্থানে বিচরণ করিত। ভারতবর্ষের সে বাণিজ্যকাহিনী এখন ইতিহাস পাঠ করিয়া জানিতে হয়। এখন ইতিহাস পাঠ করিয়া শিখিতে হয় যে ফিরিঙ্গিরা যখন প্রথমে মাগবের উপকূলে আসিয়া উপনীত হইয়াছিল, তাহার অল্পকাল পরেই বাঙালী নাবিক তাহাদের জাহাজে

কার্য্য করিত।^২ সেকালে চট্টগ্রামকে “পোটোগ্রাণ্ডি” বলিত। চৈনিক পরিত্রাজক বঙ্গদেশের জাহাজে আরোহণ করিয়াই ভারতবর্ষ হইতে প্রস্থান করিয়াছিলেন। এ সকল কাহিনী এখন শুনিলে মনে হয় ইহা যেন স্বপ্ন, নতুবা বাংলার সে নৌশিল কল্পে বিলুপ্ত হইয়া গেল? সরকারী দপ্তর পাঠে যখন আমরা জানিতে পাই যে বাঙালী লক্ষরগণ যে জাহাজ লইয়া ইংলণ্ড পর্য্যন্ত গিয়াছিল, সে জাহাজ বার্মিংহাম হইতে আমদানী করা হয় নাই তখনই আমরা বিস্মিত হইয়া থাকি। তখনই মনে হয় সে অর্ণবপোত কোথায় গেল, সে শিষ্টই বা কোথায় গেল, আর সে নাবিকের জাতিই বা এখন কোথায়?

ইংরাজ বাহাদুর এ সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন। সে অতি পুরাতন কথা যখন এ দেশের লক্ষরগণ ইংলণ্ডে যাইয়া ইংরাজ বোম্বটে কর্তৃক লুপ্তি হইত এবং শেষে বর্দ্ধাশ্রমে বা অনশনে বিলাতের রাজপথে ঘুরিয়া বেড়াইত। ভারতবর্ষে ইংলণ্ডের গৌরবরক্ষার জন্ত ইংরাজ বাহাদুর আদেশ করিয়াছিলেন যে ভারতের লক্ষর আর অর্ণবপোত লইয়া ইংলণ্ডে আসিতে পারিবে না। পাছে ইংরাজের কুচরিত্র-কাহিনী ভারতে রটনা যায়—পাছে ভারত-বাসী প্রবাসী ইংরাজ দর্শকে অশ্রদ্ধার চক্ষে

দেখে, ইহাই সেই নিষেধ আজ্ঞার অন্ততম কারণ বলিয়া ইংরাজ কর্তৃকই নির্দিষ্ট হইয়াছে। কিন্তু দুই লোকে বলে যে ভারতের নৌশিল ধ্বংস কামনা উক্ত আদেশের সহিত সম্বন্ধবদ্ধ ছিল।

সেকালে হিন্দুগণ যে তরণী আরোহণে সমুদ্রযাত্রা করিতেন হিন্দুর শাস্ত্র গ্রন্থে সে পরিচয় বিদ্যমান—হিন্দুর কাবা-নাটকাদিতেও তাহার বর্ণনা রহিয়াছে, বাংলার সিংহল বিজয় কাহিনীর সহিতও সে বিজ্ঞার পরিচয় বিজড়িত। সেই স্মৃতি জাগরিত রাখিবার জন্ত আজ এতকাল পরে বঙ্গ-কবি মাহত্ম্যমিকে প্রণাম করিয়া ভক্তের মত গাহিয়াছেন—

একদা যাহার বিজয় সেনানী

হেলার লক্ষ্য করিল জয়,

একদা যাহার অর্ণব পোত ভ্রমিল

ভারত-সাগর ময় ;

সম্মান বার তিক্ত চীন

জাপানে গটিল উপনিবেশ—

তার কিনা এই ধূলয় শয়ন

তার কিনা এই ভিন্ন বেশ ? ও

বিজয় সিংহের সিংহল-বিজয় কাহিনী অতিপুরাতন—বাংলার জাপানে উপনিবেশ স্থাপন কাহিনীও তদ্রূপ। সম্রাট আকবরের শাসনকাল ত অধিক দিনের কথা নহে। সে সময়েও বাংলার নৌশিলা ছিল। অধিক দিনের কথা নহে, বাংলার শেষবীর

২ Portuguese in India—Danver

of “In that year (1517) John de Sieveira, who had been sent to the Maldives to obtain permission to build a fort, while returning to Goa with four sail, seized two vessels..... This high-handed act did not pass unnoticed by a member of his crew, described as “a young Bengalian.”—Ralph Fitch, by J. Horton Ryley, 1899.

৩ অমার দেশ—শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ রায়।

প্রতাপাদিত্যেরও রণতরী ছিল—সে সকল তরী হইতে কামান গর্জিয়া উঠিত ; মোগল সেনাপতিকুল সেই গর্জন শুনিয়াছিলেন । বাদশাহ ঔরঙ্গজেবের সময়েও বাঙালীর নৌবিকার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় । তাঁহার পর এমন দিন আসিয়াছিল যখন ঢাকায়, পাটনায় এবং চট্টগ্রামে জাহাজ নির্মিত হইত—সে সকল জাহাজ বিলাতী জাহাজ অপেক্ষা সর্বাংশে উৎকৃষ্ট ছিল । তাহারা ওক কাঠের ছিল না—এ দেশীয় শেগুন কাঠেই নির্মিত হইত ; ওক কাঠকে পরাজিত করিয়া শেগুন কাঠ তরঙ্গ ও তুফানে, সাগরে ও সময়ে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল । সেই সকল অর্ণবপোত যখন বাংলার বন্দর হইতে বাংলার তাঁতের বসন লইয়া, বাঙালীর রেশম ও মসলিন বহিয়া, বাংলার কার্পাস বোঝাই করিয়া হইরোপের অর্থ এ দেশে আনিবার জন্য বিজয় বৈজয়ন্তী উড্ডীন করিত, সে দৃশ্য না জানি কত সুন্দর, কত চিত্তস্থতকর, কত গৌরবেরই ছিল !

ব্যাপারী ইংরাজ বাঙালীকে তাহার সকল সৌভাগ্যের ত্রায় সে সৌভাগ্য হইতেও বঞ্চিত করিয়াছিল । কোম্পানী বাহাদুর হয়ত প্রথমে বৃদ্ধিতে পারেন নাই তাই নিজেদের আবশ্যকীয় অর্ণবযান বাংলার প্রস্তুত করাইতেন ; কিন্তু বিলাতের বণিকবৃন্দ অনেক হৈ চৈ করিয়া, অনেক লেখা-পড়া করিয়া শেষে সমস্তই বন্ধ করিয়া দিল । লণ্ডন, লিভারপুল, বামিংহাম প্রভৃতি সমস্তের রোদন করিয়া উঠিল দেখিয়া ইংরাজ

কর্তৃগণ স্থির করিলেন—আর নহে, যাহা হইবার হইয়াছে, এখন হইতে ভারতবর্ষের মাল মসলা দিয়া বিলাতে জাহাজ প্রস্তুত হউক । বাংলার নৌশিল্প সেই দিন হইতে বঙ্গোপসাগরে ডুবিয়া গেল ।

কোম্পানী বাহাদুরের আমলেও বাংলার প্রতি জেলায় নানাবিধ শিল্প উন্নত অবস্থায় ছিল । বস্ত্র-বিধবাগণ এবং নিম্ন শ্রেণীর স্ত্রীলোকগণ তখন চরকার সাহায্যে সূতা কাটিয়া বাংলার বিপণ পূর্ণ করিয়া দিত, চরকার দ্বারাই তাহারা সূত্রে জীবিকা নির্বাহ করিত ।^৪ চরকার সেই গ্রামা গান—

‘চরকা আমার সোয়ানী পুত রে—

চরকা আমার নাতি,

চরকা’র দৌলতে আমার

ছমারে বাধা হাতি রে—

এখনও গ্রামা ল’পনাদের কথা স্মরণ করাইয়া দেয় ; এখনও স্মরণ করাইয়া দেয় যে এ দেশে যখন বিলাতী সূতা প্রচলন করিবার আবশ্যক হইল তখন কোম্পানী বাহাদুরের চরকা-ভীতি ঘটিল । চরকার গান এত কাল পরেও মনে করাইয়া দেয় যে কোম্পানী বাহাদুরের সেই চরকা-ভীতি এতই প্রবল হইয়াছিল যে প্রথমে উহার উপর একটা কর বসিয়াছিল ।^৫ শুধু কর বসাইয়াই তাঁহারা নিরস্ত হন নাই । গুনিতে পাওয়া যায় তাঁহারা বাংলার চরকা-গুলি ভাঙিয়া দিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন । কোম্পানীর লোক আসিতেছে গুনিলেই গ্রামবাসিনীরা তখন আপন আপন চরকা

^৪ পূর্বিয়ায় ওলফ টাকার কার্পাসে ১০ লক্ষ টাকার সূতা প্রস্তুত হইত ।

^৫ India in Victorian age.

কৃপ বা পুষ্করিণী মধ্যে নিক্ষেপ করিত—কেহ কেহ বা তাহাদের অগ্নি-সংকার করিয়া নিশ্চিন্ত হইত।

বাংলার তখন এমন স্থানও ছিল যেখানে শুধু ঠক্কি তাঁতেও বার্ষিক ৫ লক্ষ মুদ্রাবও অধিক আয় হইত। তখন কাগজ, গরুদ্রব্য, তৈল, মদ্য, লবণ, সূতা, রেশম, তামাক, তুলা, পাট প্রভৃতি নানাবিধ দ্রব্য বাংলার বিপণিতে সজ্জিত থাকিত। যুদ্ধ মঙ্গল হইতে আরম্ভ করিয়া তসর, গরদ, ধূতি, শাড়ী, গামছা পর্য্যন্ত বাংলার তাঁতে প্রস্তুত হইত—বাঙালির হাতে রাজ্য করিত—বাঙালির কাছে পূজা পাইত। কোম্পানী বাহাদুর তত্ত্বাবধিগকে দান দিতে চাহিলেন; তাহার প্রথমে উহা লইতে অস্বীকৃত হইয়া চাবুক খাইল, শেষে সহস্র নিষেদের বন্ধাজুঠ বলি দিয়া দাননের হস্ত হইতে নিরস্ত লাভ করিল। রেশম-শিল্পের সংকার হইল! ৭ ইংরাজ-বণিক নিশ্চিত হইলেন!

এত অত্যাচারেও যন্ত্রের শিল্প একেবারে

মরিয়া গেল না। কোম্পানী বাহাদুর তখন এ দেশের পণ্য-সম্ভারের উপর অতি গুরু শুদ্ধ-ভার স্থাপন করিয়া বিলাতি পণ্যকে মাণ্ডল মুক্ত করিয়া দিলেন! ৮

বাঙ্গালার হরি তত্ত্বাবধির বস্ত্রের উপর তখন শতকরা ৭০ হইতে ৮০ টাকা পর্য্যন্ত কর ধাৰ্য্য হইল এবং বিলাতের বস্ত্র বিনা শুদ্ধে বাংলার বাজারে বসিয়া বাঙালীর মাহুশাচ্ছের উদ্যোগ করিল! ৯ বাংলার রেশমনির্মিত বস্ত্র আর বিলাতে যাইতে পারিল না—রাজ্যবিধি উহাকে শুল্কাবদ্ধ করিয়া নিশ্চিন্ত হইল। বাংলার শিল্প ধ্বংস করিবার জন্ত ইহাতেও তুষ্ট না হইয়া বিলাতের ডিরেক্টার সভা কোম্পানী বাহাদুরকে ডাকিয়া কহিলেন—বস্ত্রের রেশমশিল্প লুপ্ত করিতেই হইবে, অতরাং শিল্পিদিগকে আর স্বাধীনভাবে রেশমের ব্যবসায় করিতে দিও না। কোম্পানীর শিল্প-শালায় আসিয়া উহার কোম্পানীর জন্তই পট্টবস্ত্র বরন করুক। ইহাতে যদি কেহ

৬ পূর্ণিমা।

৭ Consideration on Indian affairs—Bolts

৮ British goods were forced upon her (India) without paying any duty and the foreign manufacturer employed the arm of political injustice to keep down and ultimately strangle a competitor with whom he could not have contested on equal terms.—Mill's History of British India.

৯ বাঙ্গালী অজ ব্যবসায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছে বলিয়া শিল্পে এককাল পরে কোম্পানী বাহাদুরের প্রায়শ্চিত্ত অর্জন হইয়াছে! ভাষ্যবাদী “নানা কারণে বিলাতী দ্রব্য ক্রয় করিতে অনিচ্ছুক হইয়াছে। ভারতবর্ষে বিলাতী দ্রব্যের আদানবিনিময় দিন দিন হ্রাস হইতেছে, অতরাং বিলাতী শ্রমজীবীদের মধ্যে তাহাকার উপস্থিতি হইয়াছে। প্রাসঙ্গ্যে নগরে ৫৬ হাজার শ্রমজীবী বেকার অবস্থায় বসিয়া রহিয়াছে! তাহারা ক্ষুধার্ত্ত হইয়া নানা প্রকার অত্যাচার করিতেছে। বার্ষিক্যের ১০ হাজার শ্রমজীবীর কাগ্নি গিয়াছে। লিভারপুলের ২০ হাজার শ্রমজীবী কর্তৃদূত হইয়া ক্ষুধার্ত্ত ব্যাঘ্রের স্থায় চারিদিকে সূত্রিয়া বেড়াইতেছে। ম্যান্‌চেষ্টারের কাগড়ের কল বন্ধ হওয়াতে প্রায় ১২ লক্ষ লোক নিঃশেষল হইয়াছে।”

সম্মাননী, ১৫ আশ্বিন, ১৩১৬ সাল।

আপত্তি করে তবে তাহাকে দণ্ডিত করিতে কুটিত হইও না । ১০

ইহাতেও বাংলার শিল্প জীবিত থাকিল ! কোম্পানী বাহাদুরের সঙ্গে সঙ্গে তখন অনেক ইক্ষু, পিঙ্গু, গোমীষ প্রভৃতি ভারতবর্ষে ব্যবসায় করিবার অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । বিলাতের বাজার তখন বাংলার আসিয়া বসিল—আর বাঙালীর হাট কর্মনাশায় ও ভাগীরথী মধ্যে ডুবিয়া গেল । শুধু বাংলায় নাহ—ভারতীয় পণ্য সম্ভারের উপর তখন অঙ্গদ্বন্দ্বিতা কর দস্তাঙ্গিত হইয়া বাংলার বদ, বাঙালীর চিনি, বাংলার তুলা, বাঙালীর তামাক প্রভৃতি দ্বিতীয়ার্থিক পণ্য নিতান্ত নিপীড়িত কাবুয়া ফেলিল ! বাঙালী যত্ন বসসর দরিয়া সেই অতি গুরুকরভার বহন করিয়াছিল । হরিদ্রাণ তীতি ও বসনাথ কলকার সেই কবর শস্যদার আস্তর হইয়া আপন আপন ব্যবসায় পরিত্যাগ করল এবং ইংল্যান্ডের বেদান্তি শিরে তুলিয়া বাংলার হাটে, ঘাটে, মাঠে বিক্রয় করিয়া বেড়াইতে লাগিল । সেকিদ্ধ এবং মানচোর যে প্রবেশ পথ গাইয়াছিল সেই সুড়ঙ্গ মুখে তাহারা ক্রমে নানাবিধ বিকলু্যাক লাগাইয়া বাণ্যতীয় বাধা বন্ধ ভাঙিয়া ফেলিল ; ক্ষুদ্র প্রবেশপথ তখন ধীরে ধীরে সুসজ্জিত সরল সহজ রাজপথে পরিণত হইয়া ইংল্যান্ডের বিজয় কীর্তির অনন্তকাংক্ষারী স্থতিচিহ্ন স্বরূপ বাংলার এবং ভারতের বক্ষের উপর শোভা

পাইতে লাগিল । ভারতবন্ধু ডিগ্‌বী মহাশয় তাই দৈববাণী করিয়াছেন যে ভারতবর্ষের ধনেই ইংলণ্ড সমৃদ্ধিশালিনী হইয়াছে ; সে ধন ভারতবাসীগণ স্বৈচ্ছায় ইংলণ্ডকে প্রদান করে নাই—উহা বৈদেশিকদিগের শক্তি এবং কোশলবলেই আহৃত হইয়াছে । ১১

অত্যাচার বহুদিন পূর্বেই বাঙালীকে চক্ষুদান করিয়াছিল কিন্তু কোম্পানী বাহাদুর বোধ হয় বাঙালীচরিত্র বৃত্তিতে পারেন নাই । যদি পারিতেন তাহা হইলে ভান্‌সিটার্ট সাহেব হয়ত কলিকাতা কোম্পানীকে বসিতেন না—

‘আমি পূর্বাগরই বিবেচনা করিয়া আসিতেছি, যাহাতে বাংলার প্রত্যেক লোকই আমাদের শত্রু হইয়া না উঠে সে ভল্ল আমাদের কার্যকলাপের উপর একটা আশ্রয় রাখা নিতান্ত প্রয়োজন । কোম্পানীর শক্তিসাহায্যে আশ্রয়কুশলতায় এবং আমাদের বণিকদের অত্যাচারে বাঙালী জাতি নিতান্তই উৎপীড়িত হইয়া উঠিয়াছে । আমাদের শাসিত তীর ছুরি যে তাহাদের দেহ-মাংস-নজ্জা কাটিয়া একেবারে অস্থি স্পর্শ করিয়াছে, ইহা দেখিয়া পা ছ, বাঙালী নিতান্ত মরিয়া হইয়া উঠে ইহাই আমার আশঙ্কা ছিল । যদি ইহাং বাতাস ভিন্ন দিকে বহিতে আরম্ভ করে, যদি দর্ভনান অবস্থার পবিবর্তন ঘটে তাহা হইলে তখন কি হইবে ? আপনারা কি ইহাই ইচ্ছা করেন যে বাংলার প্রত্যেক

10 London Despatch—17 March 1769.

11 Modern England has been made great by Indian wealth, wealth never preferred by its possessors, but always taken by the might or skill of the stranger.—Prosperous British India—Digby.

লেকেই আপনাদের চিরশত্রু হইয়া
উঠুক ?' ১২.

ভান্‌সিটার্টের আত্মা শান্তি লাভ করুক—
বাংলার অশ্রু শুকাইবার নহে । বঙ্গ-কবির
বিষাদের গান চিরদিন কাঁদিয়া কহিবে—

‘তুঙ্গবীণ হাতে পদ্মপল এসে,
সার শত্রু গ্রাসে, যত ছিল দেশে,
দেশের লোকের ভাগ্যে খোসা ভুঁষি শেষে,
হায় গো রাজা কি কঠিনা’

বদি তাহাই না হইবে তবে কি কোম্পানী
বাহাদুরের স্বদেশীয় ঐতিহাসিক পর্য্যন্ত
বলিতেন যে, যখন তিন কোটি বঙ্গবাসী
নিতান্ত দুর্দশাগ্রস্ত হইয়া গেল, তখন বাণিজ্য-
লব্ধ ধনে কোম্পানী বাহাদুরের কলিকাতা
পূর্ণ হইয়াছিল । বঙ্গবাসী কোম্পানীর পূর্বে
অনেক অত্যাচার সহ করিয়াছিল বটে,
কিন্তু এমন অত্যাচার কোনো দিনও আর
সহে নাই । ১৩

আমরা কোম্পানী বাহাদুরের ইতিহাস
লিখিতে বসিলেই সর্বদা শুধু তাঁহাদিগকেই
বোম্বের ভাণী করিয়া থাকি । কিন্তু নিরপেক্ষ
ভাবে বিচার করিলে বলিতে হইবে যে আম-
রাই আমাদের উপর যে অত্যাচার করি-
য়াছি, আমরাই কোম্পানী বাহাদুরকে
যে রূপে অত্যাচার করিতে শিখাইয়াছিলাম
তাহা স্মরণ করিলে প্রতি বাঙালীকে লজ্জার
অধোবদন হইতে হয় । আমাদের ছিদাম
বিশ্বাস, গঙ্গাগোবিন্দ, দেবী সিন্ধ, রেজার্থী

প্রভৃতি যে পাপ করিয়া গিয়াছেন তাহার
প্রায়শ্চিত্ত করিতে বাঙালীর অনেক দিন
লাগিবে ।

কোম্পানীর দাদন গ্রহণ করিতে অস্বী-
কার করা অথবা কোম্পানীর নিকটে পণ্যাদ
বিক্রয় না করিয়া অস্ত্রের নিকট বিক্রয় করা
ভ্রাতা ও ধর্ম্মের চক্ষে অপরাধ না হইলেও
কোম্পানী বাহাদুরের নিকট অপরাধ
বলিয়াই গণ্য হইত । কিন্তু সেই অপরাধের
জন্ত হরি তত্ত্ববায়ের স্ত্রী ও রামধনের পুত্রবধু
যে ধর্ম্ম পর্য্যন্ত বিসর্জন দিতে বাধ্য হইয়াছিল
তাহার জন্ত শুধু কি কোম্পানী বাহাদুরই
দায়ী, না আমরাও দায়ী ?

বাঙালী ছিদাম বিশ্বাস তখন আরও
অনেকের ভ্রাতা কোম্পানীর পাভুকা লেহন
করিত এবং তত্ত্ববায়দিগকে নিগৃহীত করিয়া
বাধ্য করিবার জন্ত প্রতিদিন নূতন
নূতন উপায় অবলম্বন করিত ! সে সকল
দুর্দিত কল্পিত বীভৎস কাহিনী লিখিয়া
আমি নিজেতে আর পাপনিপ্ত করিতে
চাহি না । ছিদাম কোম্পানীবাহাদুরের
প্রাণপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল বটে, কিন্তু গুপ্ত
যাতকের শাপিত চুরি যে দিন ছিদামের
অংশিও ছিন্ন করিয়াছিল কোম্পানীর ফৌজ
সে দিন তাহাকে রক্ষা করিতে পারে নাই !
কোম্পানী বাহাদুর যদিও ছিদামের মৃত্যুতে
ভুগিত হইয়া কাঁদিয়াছিলেন—‘বাংলা
এত দিনে তাহার একমাত্র হিতৈষী বন্ধুকে

12. Seir Mutagherin—vol. iii.

13. Enormous fortune were thus rapidly accumulated at Calcutta, while thirty millions of human beings were reduced to the extremity of wretchedness. They had been accustomed to live under tyranny, but never under tyranny like this.—Lord Macaulay.

হারাইল'১৪ কিন্তু সেই কোম্পানী বাহাদুরের কথাদের উপর যে নূতন নূতন অভ্যাসের
 ইতিহাসই কহিয়া দিতেছে—‘তত্ত্ববায়দিগের হইতেছে বাবু ছিদাম চন্দ্র বিশ্বাসই সে
 উপর নিত্য যে সকল নূতন নূতন দণ্ড সমুদায় আবিষ্কার করিতেন।’১৫
 বিধান করা হইতেছে, তাহাদের স্ত্রী এবং

শ্রীমণিনীনাথ শর্ম্মা

ভাষাতত্ত্ব ।

(১)

পঞ্চমঃ ।

রাজভাষায় দীক্ষালাভের নিত্যকৰ্ম্মপদ্ধতি Rowe's Hints এ পড়িয়াছি প্রবন্ধ রচনা
 করিতে হইলে প্রথমে (definition) স্বত্র
 ধরিয়া আরম্ভ করিতে হয়, এবং স্বত্রপ্রাপ্ত
 বৈশিষ্ট্যাবলী মানসসংরোধের হইতে ভাবশফরী-
 জুলি ক্রমশঃ টানিয়া তুলিতে হয়। ভাল,
 সেই পথই ধরা যাউক। ‘অথাতো ব্রহ্ম-
 জিগ্মাসা’। অথকার প্রবন্ধের বিষয়
 ভাষা-তত্ত্ব। প্রথম দেখিতে হইবে ‘ভাষা’
 শব্দকে বলে ? বাহা ভাসে তাহাই ভাষা ; •
 মনটা একটা সমুদ্রবিশেষ, গভীর ভাব-সলিলে
 কাণায় কাণায় ভরা ; সেই ভাবসমুদ্রে
 জেয়ার লাগিলে বাহা ভাসিয়া বেড়ায় তাহাই
 ভাষা। ফলতঃ ভাষা ভাষা জিনিস লইয়াই
 ভাষা, ভিতরকার গভীরতত্ত্ব কখনও মুখ
 ফুটিয়া ভাষায় প্রকাশ হয় না। ইহাই একটু
 ষোরালো করিয়া সাহিত্যের ভাষায় বলিলে
 এইরূপ দাঁড়ায় ‘ভাবসংগরের ফেনিল
 উর্মিমালা কবিতা ও ভাবসরসীর কুল শতদল

কাব্য।’ এইত গেল ভাষার স্বরূপনির্ণয়।
 তাহার পর ‘তত্ত্ব’; বাণ ‘তাহা’ তাহাই
 সাধুভাষায় ‘তত্ত্ব’; অর্থাৎ স্বত্র দাঁড়াইল
 এই :—that that that that is is তত্ত্ব।
 এখন উইটি কথা এক করিয়া হইল ‘ভাষা-
 তত্ত্ব’; একপদীকরণং সমাসঃ ।

ভাষাতত্ত্ব অনধিকারীর পক্ষে গীতাতত্ত্ব
 ও একাদশীতত্ত্বের ত্রায় শুক নীরস কেন না
 ইহাতে কণ্ঠ শুকাইয়া যায়, শরীর অবশ হয়,
 মৌদন্তি সর্দগাত্মাণি মুখক পরিণাম্যতি।
 কিন্তু অধিকারীর নিকট ইহা উদাহতত্ত্বের
 জায় সরস-রসাল পেগব-কোমল, অথবা
 ভঙ্গাসুরের বলিতে গেলে, নঃজানাতার বাটীতে
 ঘোরিত তত্ত্বের তায় হৃদয়গ্রাহী।

ভাষা বাক্য লইয়া, বাক্য পদ লইয়া, পদ
 অক্ষর লইয়া। সুতরাং ভাষাতত্ত্ব অক্ষরের
 স্থান বিজ্ঞানতত্ত্ব পরমাপুর জায়। অতএব
 আলোচনা করিতে হইলে অক্ষর লইয়া
 আরম্ভ করিতে হয়। বৈয়াকরণশাস্ত্রদ্বয়ের

14 In him (Sidam Biswas) Bengal has lost its only patriot.—Resolution of the council
 6th January, 1764.

15 Different methods of panishment which are now being inflicted upon the weavers
 themselves, as well as upon their wives and daughters, were planned, devised and invented
 by Babu Sidamchandra Biswas—Official despatch, Kasimbazar, 27th December, 1763.

* কুসংস্কারাজের পাঠকগণ ‘স’ ‘সে’ এর গোল হইয়াছে বলিয়া একটু কোণহল তুলবেন। বাস্তবিক
 বাংলা ভাষার এষ্ট দুই ‘স’ লইয়া তাহা গঠিত হইয়াছে।

প্রথাও তাহাই। 'অক্ষর' কাহাকে বলে? যাহা নিত্য, যাহার ক্ষয় নাই, তাহাই 'অক্ষর'— তা সে শ্রীমদ্ভগবতের কাণ্ডে গড়াই হউক আর সীমাহীন চাণাই হউক; কেন না শব্দ নিত্য, শব্দই ব্রহ্ম। এ কথা খেলসা করিয়া বুঝাইতে হইলে মীমাংসাদর্শন সম্বন্ধে লেক্চার দিতে হয়। সে ভার গুরুমীমাংসক-গণের মস্তকে চাপাইয়া আমরা অত্যন্ত তব উদ্ভাটন করি।

বাল্লাভাষার-অক্ষরসংখ্যা লইয়া অনেক দিন হইতে গোলযোগ চলিতেছে। মীমাংসা সুদূরবর্তিনী। তবে আমি যেমন বুঝিয়াছি, তাহাই নিবেদন করিতেছি। সিদ্ধান্তের ভার আপনাদের উপর। প্রথম, স্বর ধরুন। কেহ বা বারো, কেহ বা তেরো, কেহ বা চৌদ্দর পক্ষপাতী; ভয় নাই, আপনারা সম্মতিসঙ্কটে পড়িবেন না। চান্দ্রমতে অ আ ই ঈ উ ঋ ঌ ড ণ ঞ এ ঐ ও ঔ; সৌর মতে ঋ ঌ মন্যমান হিসাবে পরিত্যক্ত। কেহ কেহ তরশব্দের ও ভারতচন্দ্রের দোহাই দিয়া ঐ বর দুইটিকে বজায় রাখিতে চাহেন। কি লজ্জা! তদুশাস্ত্রে ভৈরবী-চক্রের কথা আছে, ভারতচন্দ্র বিদ্যাসুন্দরের কথা আছে, সূত্ররং উভয়ই বোর অশ্লীল ও কুরুচিপূর্ণ; কাজেই এই কারণেইত ঋ ঌ ভদ্র সমাজ হইতে তাড়িত হওয়া উচিত। বাকী দ্বাদশটির দাবী দাওয়া পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিচার করিয়া, ইউক্লিডের জ্যামিতির প্রণালীতে খারিজ দাখিল করিব।

* কথিত আছে Newton এর দুইটি পোষা শিয়াল ছিল। শিনি হাতের বসণের জন্য একটি কাঠের বাক্স করিয়া দিয়াছিলেন এবং বড় বড় লটারি প্রবেশের জন্য একটি বড় ছিন্ন ও ছোটলীল জন্তু একটি ছোট ছিন্ন করিয়া দিয়াছিলেন। ছোটটিও সে বড় ছিন্ন দিয়া বস্ত্রাঘাত করিতে পারে এবং বৃদ্ধি তাহার ঘটে আসে নাহ।

দীর্ঘ ঋ দীর্ঘ ঌ গেল, হ্রস্ব ঋ হ্রস্ব ঌ ও ষাওয়াই ভাল। দেখুন, ওহুটার কদাকার চেহারার উপর আবার ছেলেবেলা হইতে রাগ আছে। দেখিলেই গা রি রি করে (তানপূরা সাধিতেছি না); যখন উহাদের কাব 'রি' 'লি' দ্বারা অনায়াসে চলে তখন ওহুটাকে হুধু হুধু ভাতকাপড় দিয়া পোষা কেন? কীবাচুন দ্বারা যখন সংসার বেশ চলে তখন আর খামখা মাকে ঠাকুমাকে পোষা কেন? এ সব মাদ্রাসার অমলের কিষ্টুকিমাকার mammoth, mastodon, megatherium হামের পৃথিবী হতে লোপ পাওয়াই ভাল। যাক ওহুটাত থল। 'কৈ হইল কুড়ি কৈ হইল কুড়ি' ইত্যাদি ছড়া মনে পড়ে ত?

তার পর হ্রস্ব দীর্ঘর পাণ। একদিন ব্রাহ্মণীর সঙ্গে ঐ লইয়া তর্ক উঠিয়াছিল। তাঁহার করমাত্রা হইল, সব সময়ে বারো হাত কাপড়ে চণেনা, গৃহস্থালীর কাব্যকর্মের সময় একঝোড়া খাটো কাপড়ের প্রয়োজন। শুনিয়া বড় রাগ হইল, খাটো কাপড় গারবে মা ভগিনী, অশ্লীলতার সঙ্গে কি তাহা শোভা পায়? গৃহীতিকে অনেক বুঝাইলাম, ছোট কাপড়ও বড় হয় না, কিন্তু বড় কাপড়ও সময় বিশেষ খাটো করিয়া পরা যায়, তবোও আপনার কেন? ইহাকেই বলে law of parsimony। ব্রাহ্মণী বুঝিলেন কিনা বুঝিলাম না, কেন না তাঁহার বুদ্ধিটা Newton * এর মতই স্থল। হ্রস্ব দীর্ঘর বেলায়ও সেই

কথা ; এক প্রস্থতেই বেশ চলিয়া যায়, মহা আস্বাব বাড়ানর দরকার কি ? আর এক কথা, হ্রস্ব দীর্ঘ যেন দুই প্রস্থ থাকিগ, প্লুতের বেলায় কি করিবেন ? তখন কি আবার ‘তেসরা নখর’ হাজির করিবেন ? আপনারা সকলেই নিরুত্তর। মৌনঃ সম্মতি লক্ষণঃ ধরিয়া লইতে পারি। ফলতঃ অধিকাংশ লোকেই যখন হ্রস্বদীর্ঘজ্ঞান নাই, তখন অনর্থক বহুভাষ্য কেন ? এ যে শিরোনাস্তি শিরোবাধ্য !

ঐ = অই, ঔ = অউ ; তখন আর ও জুটাই ভিড় বাড়ায় কেন ?

ঐ যাঃ, করিয়াছি কি ? Rows Hints বহুকাল অভ্যাস নাই, বিষম ভুল করিয়া ফেলিয়াছি। প্রবন্ধ (essay) লিখিতে গেলে যে বিষয়টির পৌরোপন্য রক্ষা করিয়া চলিতে হয়, ‘আমি তাহা সাক্ষাৎ ভুলিয়া গিয়াছি ! এখানে একটা ওখানে একটা অক্ষর ধারিতেছি আর টিপিয়া মারিতেছি। শৃঙ্খলার (method) ব্যতিক্রমের জন্ত নখর কাটা যাইবে। যাক্, Better late than never, এখন সাঙ্গাইয়া লই।

স্বরবর্ণের প্রথম অক্ষর ‘অ’ ; ইহার উচ্চারণ লইয়া বিষম গোল, হহাকেই বলে বিস্ময়ান্বিত গলদ বা সাধুনাথ স্বস্তিবাচনে প্রদান। ইহার প্রকৃত উচ্চারণ নাকি ‘বাসালায় মাটি বাসালার জল’ সেরেনা, তাই পশ্চিম অঞ্চলে আশ্রয় লইয়াছে। এ দেশে সাধারণতঃ ইহার তিনটি উচ্চারণ শুনা যায়।

(১) প্রথমটি অস্বাভাবিক, তথাপি তাহাকেও উচ্চারণ বলিতে হইবে, কেন না বৈশেষিকমতে অভাবও একটা পদার্থ।

উদাহরণ, সকল বর্ণের অভাব যে কক্ষ প্রমাণ, যথা—মুচি হয়ে ডুচি হয় যদি কক্ষ ভঞ্জে। তাহাকেও কক্ষবর্ণ বলি। সেই রকম, চল, বল, কল, কৌশল, এই সকল স্থল

(২) দ্বিতীয় উচ্চারণ বিকৃত কিন্তু অত্যন্ত প্রচলিত (বাক্যের সব মালই আজ কাল যে তেজালমিশান), এই উচ্চারণ ওকারের সহিত অভিন্ন। যথা নরম, গরম, হজম। রকম স্কম, শরৎ, ভুবন, কাগজ, কলম, ‘অ’ এর এই উচ্চারণ বর্তমান থাকিতে ওকারের স্বতন্ত্র অস্তিত্বের পরোক্ষ দৃষ্টি নাই। যখন উভয়ে ভাগবাটওয়ালা করিয়া কাজ করিবেন। তখন জ্যেষ্ঠাধিকারই বলবান থাকুক। ‘ও’র জবাব হইল।

(৩) তৃতীয় উচ্চারণ স্বাভাবিক কিন্তু রাষ্ট্রীয় কুলীনের ভাষা ইহাকে স্বভাবে পাওয়া যায়। যথা, দণ্ড, কলা, গলা, চলা।

এইখানে বলিয়া রাখি, অ ও ঐ অভিন্ন, আ ও ঐ অভিন্ন। করিয়াছে, চলিয়াছে, প্রভৃতি পদ করিয়াছে চলিয়াছে হইবে। ইংরাজীর নজীর রহিয়াছে, are doing, are going ; ইংরাজীর নজীর অকাটা। যদি বলেন, ইংরাজী নজীর মিলিঃনা, ইংরাজী ধাতুরূপটা progressive আর আমাদেরটা present perfect। সেত হইবেই, উহার যে progressive race ; আর আমাদের সব অতীত, তবে আজও ফলভোগ করিতেছি, ইহাই present perfect এর লক্ষণ। কেহ কেহ তর্ক তুলিতে পারেন, করি আছে হইলে সন্ধি হইয়া কথ্য আছে হইত, কিন্তু মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতেরা বলিয়া গিয়াছেন ঐটি বাঙ্গালার সন্ধি নাই (আমরা যে সকলেই

এক এক মুর্ত্তিয়ান্ বিগ্রহ) ; থাকিলে ‘মই’ সে হইত, ‘রাই’ রে হইত, ‘ধাই’ ধে হইত, হাইকোট হে কোর্টে পরিণত হইত।

অ নিজে গোলমেল লোক বলিয়া অপরের বেলায়ও বিব্র ঘটায়, যেন ভাঙ্গা মঙ্গলচণ্ডী। তাঁহার ক্রপায় কায অকায হইয়া উঠে, বেলা অবেলা হইয়া পড়ে, কাল অকাল হইয়া যায়, কুয়াও ও ধরে।

এখন বাকী রহিল, অ, আ, ই, উ, এ ‘অ’র স্ব স্ব সাবাস্থ হইয়াছে, অতএব তাহার license renew করা হউক। বাকী কয়েকজনের পাট্টা বা চিঠার অত্মসন্ধান করা যাউক। এবার বাতিরেক মুখপ্রমাণ দিব (ইউক্লিডের জ্যামিতি, প্রথম পরিচ্ছেদ, ষষ্ঠ প্রতিজ্ঞা)।

মুখবন্ধে বলিয়া রাখি, আকার সকল পদার্থেরই আছে, নিরাকারেরও আকার আছে—বানানে ধরা পড়ে। অতএব আকার ছাড়া যায় না।

সিম্‌সন্ ও প্রোফ্যারের প্রমাণ—আকার না থাকিলে ঘটঘট চেনা যাইবে না, নগরী নাগরী চেনা যাইবে না, ধোপার পাট ও চিরকরের পটে প্রভেদ থাকিবে না, গালগলা গলগল করিবে, পাপীকে puppy জ্ঞান হইবে (যথা বৈদান্তিকমতে রজ্জুকৈ সর্পজ্ঞান), বাবা Bob হইবেন (বড় বাকী নাই)।

‘আ’ না থাকিলে মধুমাতা ‘মা’ বুলি আর শুনিতে পাইব না, ‘বাবা’, ‘দাদা’, ‘কাকা’, ‘মামা’, ‘শাশা’ প্রভৃতি প্রীতিকর সম্পর্ক উঠিয়া যাইবে।

অতএব ‘আ’র স্ব স্ব বাহাল রহিল।

এবার ‘ই’। ইকার না থাকিলে শিশু

হি হি করিয়া হাসিবেনা, প্রোচের তায় হা হা করিয়া বা ঘুবার তায় হো হো করিয়া হাসিবে, কিশোরী খিল খিল করিয়া না হাসিয়া প্রেতিনীর তায় গলগল করিয়া হাসিবে, প্রেমিকপ্রেমিকা ফিস্ ফিস্ করিয়া পীরিত্তির কাহিনী কাহবে না, বীণাবিনন্দিত রমণী-বাণীর ধ্বনি শুনিতে পাইব না। আবার দেখুন, ইকার না থাকিলে ঘি চিনি মিছরি রুটি লুচি কচুরি নিমকি সিঙ্গারা মিহিদানা মতচুর মিঠাই মিঠেন্ন সব চুলায় যাইবে, থাকিবে কেবল ডালভাত ; ব্রাহ্মী ছইলি শেরি জামুপিন দিকি আফিম জাহান্নমে যাইবে, থাকিবে কেবল তামাক আর গাজা ; বঙ্গবাসী সঞ্জী নৌ হিতবাদী বহুমতী থাকিবে না, থাকিবে কেবল নায়ক ; বেঙ্গলি মিরার পত্রিকা পেট্রিষ্ট থাকিবে না, থাকিবে কেবল ষ্টেটসম্যান ও নেশান। শিক্ষাবিভাগের লোপ হইবে, শিক্ষক বিদ্যালয়ে শিক্ষার্থী ভর্ত্তি করিবে না, বিচারালয়ে উকীল হাকিম জুরা জাপীল ডিক্রী ডিগ্‌মিস্ ছানির বিচার সব উঠিয়া যাইবে, ডাকবিভাগে পিয়ন চিঠাবলি করিবে না, ইন্‌সিওর রেজিষ্টারি হাও টোলগ্রাম মনিঅর্ডার কিছুই থাকিবে না, টিকট বিক্রি হইবে না, বেয়ারিং চিঠিও চলিবে না। আরও অনেক বিভ্রাট ঘটিবে। হাকিম থাকিবে না লুকুম থাকিবে, তামিল থাকিবে না তেলুগু থাকিবে, তত্বিল থাকিবে না তছরুপ থাকিবে।

অতএব ইকার বাহাল রহিল, তবে দীর্ঘটি ছাড়িতে হইবে, দেখিলেহ ঈগল পাখী মনে পড়ে।

এবার উকারর পালা। উকার না

থাকিলে শিশু উ উ করিয়া কাঁদিলে না আর তাহার শ্রম্ভতি ঘুম হইতে উঠিয়া মুখে চুম্ব দিবে না (কাহার?)। কচু কচ কচ করিবে, ফুল ফল হইবে, মধু মদে, কলু কলে গরিগত হইবে (হুচেও তাই), পুরুষ পরশপাথর হইয়া যাইবে, ঘুঘু সব পায়রা হইয়া যাইবে, চুলোয় চলে হইয়া পড়িবে, ঘামাচি কুট কুট না করিয়া ফোড়ার মত কটকট করিবে, ভূমিতে দুর্গা গজাইবে না, মরুতে উট চলিবে না।

অতএব উকারও বাহাল রহিল। তবে দীর্ঘটিকে সচিত্র বর্ণপরিচয়ে ফাঁসিকাঠে এটুকান হইয়াছে, আমরা ও সেই ছকুম মকুম করিতে পারিব না।

পরিশেষে একারের পালা। এ না থাকিলে যে সে শোকের সঙ্গে কথা বলা চলিবে না, যেখানে সেখানে যাওয়া চলিবে না, কে রে হে বলিয়া ডাকা চলিবে না।

এর আর এক উচ্চারণ আ; কেমন লাগল, কেন ভাল লাগল, জিজ্ঞাসা করিতে পাইব না। অতএব ‘এ’ কেও বাহাল রাখা গেল।

এখন বাদসাদ দিয়া এই পঞ্চম্বর পাড়াইল,
—অ, আ, ই, উ, এ

বাঙ্গলাভাষায় পাচটির বেশী স্বর হওয়া উচিত নহে, কেন না ইংরাজী ভাষার ইহার বেশী নাই। যাহা ইংরাজী তাহাই ভাল এবং তাহাই আমাদের গ্রহণ করা উচিত। একথা যদি কেহ অস্বীকার করেন তবে মুক্তকণ্ঠে বলিব, তিনি রাজদ্রোহী। আর এক কথা। চিন্তাশীল বাক্তিমাংগ্রেই জামেন হিন্দুসমাজে তেত্রিশ কেট শেবতার চাপে

কেহ মাথা তুলিতে পারে না, ছত্রিশ জাতের গোলমালে জাতীয় একতার পথে বিঘ্ন ঘটে। যুরোপীয় জাতিদিগের মধ্যে সব ‘একাকার হইয়াছে’ এবং তাহার একেশ্বরবাদী। সুতরাং তাহার সভা ও সর্ধবিশয়ে উন্নতি করিয়াছে। অতএব প্রমাণ হইল যে বর্ণ-মাণ্যও অক্ষরসংখ্যা যত কমিবে ততই জাতীয় উন্নতির পথ প্রসারিত হইবে। যুরোপীয় বর্ণমালার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই ইহা আপনারা প্রণিধান করিতে পারিবেন।

তবে যদি এই স্বদেশীর দিনে বৈদেশিক অনুকরণ করিতে ইতস্ততঃ করেন এবং হিন্দু মাত্রেয় দোহাই দেন, তবে সেখানেও দেখুন :—

পাঁচের মাহাত্ম্য অবর্ণনীয়। পঞ্চভূতে আমাদের দেহ নিম্নিত, পঞ্চগবো শুদ্ধিলাভ হয়, গণেশাদি পঞ্চদেবতৃত্বো নমঃ বলিয়া ক্রিয়াকাণ্ড আরম্ভ করিতে হয়, পঞ্চগোত্রের পঞ্চব্রহ্মণ ও পঞ্চকায়স্থ কাণ্ডকুজ হইতে আমরা ব্রহ্মবেশ পবিত্র করিয়াছেন, তীর্থশ্রেষ্ঠ কাশীধামের পঞ্চকোশী-পবিত্র, রাসপঞ্চাধ্যায় বৈষ্ণববের চক্ষু ও পঞ্চমকার শাক্তের চক্ষে পরমপবিত্র, পঞ্চবটাবনে রামসীতা বাস করিয়াছিলেন, পাক্ষজ্ঞ শঙ্খ বাজাইয়া ধর্ম্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধবোধনা হইয়াছিল। আরও দেখুন কথাগুলো নীতিশিক্ষার গ্রন্থের মধ্যে পঞ্চতন্ত্র প্রদান, হাশুরসে ইংরাজী Panch ও বাঙ্গলা পঞ্চানন্দ অদ্বিতীয়, সাহিত্যের আসরে পাঁচফুলের সাজি বরণীয়, তালের মধ্যে পঞ্চমসোয়ারী জাঁকালো, মশনার মধ্যে পাঁচ ফোরণ বাঁঝাল।

অতএব আশা করি, আমার এই পঞ্চম্বর

মদনের পঞ্চশরের জ্ঞান (পঞ্চমস্তর না সাদৃশ্য আছে) শিশুদিগের মাতাপিতার হৃদয়ে হইলেও কোকিলের সঙ্গে গেথকের অন্তরূপ আমূল প্রোথিত হইবে। *

শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ।

শূন্য পুরাণ ।

(সমালোচনা)

শূন্যপুরাণ—৬ বলাই পণ্ডিত প্রণীত, নানা ঐতিহাসিক ও ভৌগোলিক টিপ্সনী ও গ্রন্থকারের জীবনী সহ শ্রীনগেন্দ্রনাথ বসু সম্পাদিত ।

প্রাচীন বৈষ্ণব সাহিত্যের চর্চা হইতেই বাংলা ভাষার পুরাতত্ত্বের আলোচনা আরম্ভ হয়। জয়দেবের গীতগোবিন্দ সংস্কৃত কাব্য হইলেও বাংলার একখানি মূল গ্রন্থ বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয়; আর বিদ্যাপতি মৈথিল হইলেও, তাহার পদাবলি বাঙালির ও বাংলা ভাষার আদরের ধন বলিয়া সকলেই স্বীকার করেন। বিশেষ বাঙালির মহাপ্রাণ শ্রীচৈতন্য দেব যান বিজ্ঞাপতি চণ্ডিদাস সর্পদা আলোচনা করিতেন, তখন বিজ্ঞাপতি যে সকলের আদরের বস্তু তাহাতে সন্দেহ কি? তাহার পর শ্রীচৈতন্যের ধর্মপ্রাবনে বাংলা ভাষার শক্তি সঞ্চারিত হওয়াতে, সে ভাষা যেন বজ্রীকণ লাভ করে, তাহাও বেশ বুঝা যায়। শ্রীচৈতন্য-প্রাণ পদাবলি ও গ্রন্থাদি সকলেই আলোচনা করিতে থাকেন। কৃত্তিবাস, কালীদাস, মুকুন্দরাম ও ভারতচন্দ্রের সমাদর বাংলার ছিল; তবে কৃত্তিবাস যে শ্রীচৈতন্যের পূর্ববর্তী

লেখক একথা অনেকেই জানিতেন না ও মানিতেন না। স্বর্গীয় প্রফুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এই কথা ষটক নিগের কারিকা হইতে দেখিয়া দেন। এখন বুঝা গিয়াছে যে কৃত্তিবাস পার পাঁচশত বর্ষ পূর্বের লোক। এই সকলই বৈষ্ণব গ্রন্থ; চণ্ডী মঙ্গল ও অন্নব্রহ্ম শান্তি গ্রন্থ। বাংলা ভাষায়, পুরা হোক, আংশিক হোক, কোনরূপ বোধ গ্রহণ যে আছে, একথা পূর্বে কেহ জানিত না ভাবিত না। বিংশতি বৎসর মধ্যে এই কথাটা প্রচারিত হইয়াছে। স্বর্গীয় যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু যখন বনরামের ধর্ম মঙ্গল প্রকাশ করেন, তখনও তিনি একথাই ইঙ্গিতও করেন নাই।

মহানন্দোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, মাহতাবাব সেবায় ধন্য শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন এবং প্রাচ্যবিজ্ঞানমহর্ষি শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র নাথ বসু, এই তিন মহাত্মা বাংলা ভাষায় প্রচ্ছন্ন সুপ্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ-বাদ থাকার কথা প্রচার করিয়াছেন।

আমাদের সম্মুখস্থ শূন্য পুরাণ, সেই প্রচারের অগাধত শ্রেষ্ঠ ফল। গ্রন্থের মুখবন্ধে ৭৩ পৃষ্ঠার গ্রন্থকারের ও গ্রন্থের

* পূর্বনির্দেশিত উৎসকে পঠিত। যারাস্তরে বঙ্গবর্ষ আলোচিত হইবে।

পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। সেই সকল কথাই সমাক্ সমালোচনা একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধে মাদৃশ ক্ষুদ্র ব্যক্তির দ্বারা সম্ভবে না, আমি সাধারণ পাঠকের জন্ত আয়াস পাইতেছি মাত্র। পণ্ডিত পাঠক আমাকে ক্ষমা করিবেন। ষোটাযুটি ছই চারিটি কথায় বৌদ্ধ বাদ ধরা যায় :—(১) আদি দেবের কথা বা সৃষ্টি তবে (২) পূজার পদ্ধতিতে (৩) পূজাকর পরিচয়ে। সৃষ্টি তবে শৃগু হইতে আরম্ভ; আদি, অনাদি বা ধর্ম বলিয়া এক দেবতা এ ধর্ম আমাদের বন্য ধর্মরাজ্যে সে ধর্ম নহেন। পদ্ধতিতে 'বার মোচন' 'চলা পাচ'... 'চৌকী জলা' 'গাভরী মল্লা' 'ঘাট মোচন' 'মতুই প্রভৃতি কত জানা অজানা কাণ্ডকাণ্ড আছে। পূজাকর পরিচয়ে, হাড়ী, ডোম ব্যবহৃত পদ্ধতি নীচ জাতির বিবরণ আছে। এই সকল দেখিলেই মনে হয়,—জিনিসটা একবার প্রধান ধর্মের অঙ্গ নহে, আর কিছু। বাংলার নিম্নশ্রেণী মধ্যে যে বৌদ্ধ ধর্ম প্রবেশ করিয়াছিল, তাহারই কিছু না কিছু এখনও রহিয়াছে।

রামাই পণ্ডিতের সময় নির্ণয় করে নগেন্দ্র বাবু, বিশ্বকোষে, তাহাকে বঙ্গের প্রথম ধর্মপালের সময়সাময়িক বলিয়াছিলেন; এখন সে মত পরিবর্তন করিয়া, তাহাকে আর ছই শত বৎসর পরের লোক স্থির করিয়াছেন। নিজের ভ্রম নিজে দেখাইতে গিয়া বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন, সাধারণ পাঠকের তত কথা জানিবার প্রয়োজন নাই। সিদ্ধান্ত এই হইয়াছে—উত্তর রাঢ়ে যে সময় (১০১২ খ্রীঃ অব্দ হইতে ১০২৭ খ্রীঃ অব্দ পর্যন্ত) ১ম মহাপালের অভ্যুদয়, তাহারই

অব্যবহিত পূর্বের রাজা ২য় ধর্ম পাল, রামাই পণ্ডিত, মাণিক চাঁদ, গোবী চান্দ বা গোবিন্দ চন্দ্র ও লাউসেনের অভ্যুদয় হইয়াছিল। এই ধর্ম পাল, বঙ্গপুর জেলার ডিমলা থানার অন্তর্গত ধর্মপুর নামক স্থানে রাজত্ব করিতেন। এখনও লোকে সেই ধর্মপালের পুরাকীর্তির ধ্বংসাবশেষ দেখাইয়া থাকে।

বাঁকুড়া জেলার অন্তর্গত বিষ্ণুপুর রাজধানী হইতে পূর্বে দিকে ১২।১৩ মাইল দূরে ময়না-পুর গ্রাম। ময়না পুরের আশ্রয়ে উত্তরে দ্বারিকেশ্বর নদীর তীরে চাঁপাতলার ঘাট বিস্তারিত। ময়নাপুর ও চাঁপাতলার মধ্যে প্রাচীন হাকন্দ গ্রাম। এই থানেই শৃগু পুরাণ রচিত হয় বলিয়া, ঘনরাম প্রভৃতি ঠিকাকৈ হাকন্দ পুরাণ বলিয়াছেন। শৃগু পুরাণের প্রথম কয় পংক্তি আর বারমাসি হইতে খানিকটা গুণ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম সৃষ্টি-পতন।

১

“নহি রেক নহি রূপ নহি ছিল বস চিন্।

রবি সসী নহি ছিল নহি রাতি দিন ॥১

নহি ছিল জল থল নহি ছিল আকাশ।

মেরু মন্ডার নছিল ন ছিল কৈলাস ॥২

নহি ছিল ছিষ্টি আর ন ছিল চলচল।

দেহারা দেউল নহি পরবত সকল ॥৩

দেবতা দেহারা নছিল পূজিবাক দেহ।

মহাশূণ্য মধ্যে পরভুর আর আঁছ কেহ ॥৪

রিসি জে তপসী নহি নহিক বাস্তন।

পাহাড় পর্বত নহি নহিক থাবর জগম ॥৫

পুণ্য থল নহি ছিল নহি গঙ্গাজল।

সাগর সঙ্গম নহি দেবতা সকল ॥৬

নহি ছিষ্ট ছিল আর নহি স্তর নর ।
 বস্ত্রা বিষ্ট ন ছিল ন ছিল আঁবর ॥৭
 বার বরত নহি ছিল রিসি জে তপসী ।
 ভীথ গম্ভ নহি ছিল গঙ্গা বরানসী ॥৮
 পৈরাগ মাধব নহি কি করিবু বিচার ।
 সরগ মরত নহি ছিল সতি ধুক্কার ॥৯
 দশদিকপাল নহি মেঘ তারাগন ।
 আউ মিত্র নহি ছিল জমের তাড়ন ॥১০
 চাদি বেদ নহি ছিল সান্তর বিচার ।
 গুপত বেদ করিলেস্ত পরভু করতার ॥১১
 জীব জন্তু নহি ছিল নছিল বিধুপাত ।
 দেব থল নহি ছিল নছিল জগন্নাথ ॥১২”

অথ বারমাসি ।

“কোন মাসে কোন রাসি । চৈত্র মাসে
 মীন রাসি । হে কালিন্দিকল বার ভাই বার
 আদিত্য । হস্ত পাতি লহ সেবকর অর্থ
 পুষ্পপানি । সেবক হর সুখী আমনি ধামাং
 কঙ্গি । গুরু পণ্ডিত দেউলা দানপতি ।
 সাংস্রর ভোক্তা আমনি । সন্ন্যাসী গতি জাইতি
 গাএন বাএন ছআরি ছআরপাল ভাগুরী
 ভাগুরীপাল রাজদূত কোমি কোটাল পরে
 সুখ মুকতি এহি দেউলে পড়িব জম
 জমকার ॥ দাতার দানপতির বিয় জাব
 নাস । কোন মাসে কোন রাসি । বৈশাখ
 মাস মেস রাসি হে বহুদেব ! বার ভাই

বার আদিত্য হাথ পাতি লেহ সেবকর
 পুষ্পপানি । সেবক হর সুখী আমনি ধামাং
 কঙ্গি । গুরু পণ্ডিত দেউলা দানপতি
 সাংস্রর ভোক্তা আমনি সন্ন্যাসী গতি জাইতি
 গাএন বাএন ছআরি ছআরপাল ভাগুরী
 ভাগুরীপাল রাজদূত কোমি কোটাল পরে
 সুখ মুকতি । এহি দেউলে পড়িব জম
 জমকার । দাতা দানপতি বিয় জাব
 নাস ।”

যদিও রামাই পণ্ডিতের সময় এখন
 হইতে প্রায় ৯০০ বৎসর পূর্বের স্থিরীকৃত
 হইয়াছে, তথাপি সম্পাদক বলেন, যে সেই
 ভাষার উপর এত শুদ্ধীকরণ চলিয়াছে, যে
 ৬০০ বৎসর পূর্বের ভাষার ছায়া ইহাতে
 বিস্তর পড়িয়াছে ; এমন কি অনেক স্থলে
 ৩০০ বৎসর পূর্বের শুদ্ধীকরণও আছে ।
 তাহার পর নানা কারণে সম্পাদককে
 “অসম্পূর্ণ অবস্থায় এই গ্রন্থ প্রকাশ করিতে
 হইয়াছে।” তবে তিনি আশ্বাস দিয়াছেন,
 “ভবিষ্যতে ইচ্ছা হইল সমূহ দর্শন ও রামাই
 পণ্ডিতের বংশধরগণের সতিত দেখা করিয়া
 শব্দার্থ ও অজ্ঞাত তত্ত্ব সমূহ সাহিত্য-পরিষৎ
 পত্রিকায় প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল।”
 আমরা প্রার্থনা করি তাঁহার আশা সফল
 হইবে ।

শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সরকার ।

সাহিত্য-পরিষদে বিজ্ঞানচর্চা ।

ভূমিকা ।*

এই বিধিভগৎ একটা ‘মায়ী-পুরী’— ইহার ঘটনাসমূহের উদ্ভাবক । অথচ মানব
 মানবের কল্পনা ইহার সৃষ্টি কর্তা ; এবং আগনাকে সম্পূর্ণ পরতন্ত্র এবং সেই পুরী-

* ঐশ্বর্য্য রামেন্দ্রচন্দ্রের ত্রিবেদী মহাশয় কর্তৃক সাহিত্য পরিষদে পঠিত হৃদয় প্রবন্ধের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ ।

মধ্যে নিবন্ধ ভাবিয়া আপনাকে সর্বোত্তমভাবে তাহার অধীন ধরিয়া লইয়াছে। এবং আপনারই কল্পনা দ্বারা নিয়ত আপনাকে ক্ষুদ্র সর্কীর্ণ ও ক্ষুদ্রচিত্ত করিয়া ফেলিতেছে। এই যে বন্ধন ইহারই বৃত্তান্ত লইয়াই বিজ্ঞান শাস্ত্র। কিন্তু এ বন্ধন কাল্পনিক; স্মৃতরাং বিজ্ঞান শাস্ত্রের এই খানে গোড়ায় গলদ।

মানব তাহার জীবন আরম্ভ করিয়া বিশ্বজগতের একটা অংশকে পৃথক করিয়া লয় এবং তাহার নাম দেয় 'দেহ'। এই দেহ-অংশ বিশ্বজগতের অপরাংশের তুলনায় ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র হইলেও এই গভীবন্ধ ক্ষুদ্র অংশটাকেই সে নিত্যন্ত আপনার ভাবে; অপরাংশ তাহার নিকট অনাদ্যায় বা পর। কিন্তু এই দেহ যাহা মানবের আপন এবং বিশ্বজগতের অপরাংশ বা বাহ্যজগৎ যাহা তাহার 'পর',—এই উভয়ের সম্পর্ক বড় বিচিত্র। এই দেহের সহিত বাহ্যজগতের অনুরূপ কারবার চলিতেছে; যখন এই কারবার আরম্ভ হয় তখন জীবনধারী জীবের জন্ম, এবং যখন ইহা শেষ হয় তখন তাহার মৃত্যু। জন্ম ও মৃত্যু এই দুই ঘটনার যে কাল, সেই কাল ব্যাপিয়া দেহের সহিত বাহ্যজগতের সম্পর্ক থাকে ও কারবার চলে। কিন্তু সে সম্পর্ক—দুই প্রকার। প্রথমতঃ তাহা বিরোধের সম্পর্ক—বাহ্যজগৎ সর্বদা সহস্ররূপে জীবদেহকে আত্মপাণ্ড করিয়া পঞ্চ-ভূতে বিভীণ করিবার চেষ্টায় ফিরিতেছে; যাহা তাহা হইতে উৎপন্ন তাহাকেই সে পুনর্গ্রহণ করিতে প্রাণপণে সচেষ্ট। স্মৃতরাং জীবের যাহা কিছু ভয় তাহা বহির্জগৎ হইতেই। কিন্তু অপরপক্ষে, বহির্জগৎ তাহার

পরম মিত্র। কেন না, বহির্জগৎ হইতেই মালমশলা সংগ্রহ করিয়া আপনার দেহ পুষ্ট রাখিয়াই, দেহী জীবিত থাকিতে সক্ষম হয়, এবং বহির্জগতের আক্রমণ হইতে আপনাকে রক্ষা করে। স্মৃতরাং দেখা যাইতেছে যে, যে পরম শত্রু সেই আবার পরম মিত্র। তাই বলিতেছিলাম;—জীব ও বাহ্যজগতের সম্বন্ধ বড় বিচিত্র। বাহ্যজগতের মূর্তি যেন হরগোরার মূর্তি,—হর অষ্টপ্রহর তাহার কাল-শিক্ষা বিনাদিত করিয়া জগতকে প্রণয়ের যুগে টানিতেছেন আর গোঁরী বরাভয় করে আশ্বাস দিতেছেন। এই যে সম্বন্ধ, এই যে কারবার, ইহাই জীবন-দ্বন্দ্ব। কিন্তু পরিণামে ইহাতে বাহ্যজগতেরই জয় হয়! জীব একদিন পরাস্ত হয়—সেই দিন তাহার মৃত্যু। কিন্তু "মরণ প্রকৃতি: শরীরিণাম্" কথাটা সব সময় 'বিজ্ঞান-সম্মত' নহে; নিম্নশ্রেণীর অনেক জীব তাহার প্রমাণ। উচ্চ শ্রেণীস্থ জীবেরা মরণ ধর্মী হইলেও তাহারা বড় কৌশলী। স্বাভাবিক মৃত্যুর পূর্বেই তাহারা দেহের কতকাংশ বাহ্যজগতে আধান করিয়া নূতন ভাবে জন্মগ্রহণ করে এবং বাহ্যজগত হইতেই মালমশলা সংগ্রহ করিয়া পুনরায় জীবন দ্বন্দ্ব চালাইতে থাকে। স্মৃতরাং বাহ্যজগতের উদ্দেশ্য জীবকে ধ্বংস করা এবং জীবের উদ্দেশ্য আপনাকে রক্ষা করা—এই পরস্পর বিবদমান লক্ষ্য-দ্বয়ের মধ্যে প্রতিযোগিতা চিরদিন সমান ভাবে চলিতে থাকে।

এখন, জীবদেহটা কি তাহা বুঝা যাক। আধুনিক জীব-বিজ্ঞা ইহাকেও যন্ত্র হিসাবে দেখিতে চান—সেরূপ দেখা স্বাভাবিকও

বটে, কারণ অজ্ঞাত বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদির দ্বারা জীব দেহ অতি বিচিত্রভাবে আপনাকে আপনি চালিত করিয়া যায়—কেবলমাত্র কার্যকরী শক্তির জ্ঞান সে বহির্জগতের অপেক্ষা করে। তাহার পরিপুষ্টি সাধনে বা আশ্রয়ক্ষার উপায় অজ্ঞাত যন্ত্রাদির দ্বারা আপনার নিকট যথেষ্ট পরিমাণে তাহাতে আছে। কিন্তু এ যন্ত্রের উদ্দেশ্য কি? আহার নিদ্রা, এবং সময়মত কারণে অকার্যে আপন শক্তি নিয়োগ করিয়া আশ্রয়ক্ষার ব্যবস্থা করাই কি জীবদেহের জীবন যাত্রার একমাত্র উদ্দেশ্য? বাহির হইতে ত কই অল্প কোন উদ্দেশ্য আমরা বুঝি না। ফলে, জীব-বিজ্ঞান দেহ যন্ত্রকে এইরূপ একটা কৌতূকের বস্তু বলিয়াই দেখেন। কিন্তু, তজ্জাত দেহ-যন্ত্রের সহিত মানবনির্মিত অজ্ঞাত যন্ত্রের একটা মূল প্রভেদ আছে। অজ্ঞাত যন্ত্র কারিকরের অপেক্ষা করে, কিন্তু জীবদেহ আপনাকে আপনি গঠিত করিয়া তোলে। অবশ্য একেবারে অভাব হইতে ভাবের উৎপত্তি হয় না। কিন্তু যে ক্ষুদ্র একটু বীজের মধ্যে কোন শরীরই লক্ষ্য হইতে পারে না, সে কেমন অদ্ভুতভাবে বাতাস এবং মৃত্তিকা হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়া প্রকাণ্ড অশ্বখ বা বট রূপে পরিণত হয়! জড়জগতেও অবশ্য, মৃৎ কণিকার পর মৃৎকণিকা জমিয়া কালক্রমে বিচিত্রাকৃতি পর্যন্তের সৃষ্টি হয়, চিনির সরবৎ হইতে চিনির দানা প্রয়োজনানুসারে জল ত্যাগ করিয়া মিছরীরথণ্ডে পরিণত হয়। কিন্তু জীবদেহের সৃষ্টিতে ও পরিণতিতে এবং

জড়দেহের সৃষ্টিতে ও পরিণতিতে একটা প্রভেদ আছে। তাহা আশ্রয়ক্ষার চেষ্টা। পর্ত্ত থণ্ড বা মিছরীরথণ্ড বারিধারা বা কোন কঠিনাঘাতে গলিত বা দীর্ণ হইবার সময় আশ্রয়ক্ষার সম্পূর্ণ উদাসীন। কিন্তু জড়-জগতে বা উদ্ভিদ-জগতে সর্ব সময়ে আশ্রয়ক্ষার চেষ্টা দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয়। তাহাদের অবরবের সংস্থানও এই চেষ্টার অত্যন্ত উপযোগী। তাই বলিতেছিলাম জীবের যাবতীয় চেষ্টাই তাহার আশ্রয়ক্ষার অনুকূল; জড়বস্ত্রে আমরা এই চেষ্টা দেখিতে পাই না। এবং এইখানেই এ ছয়ের পার্থক্য। অধ্যাপক জগদীশ চন্দ্রের প্রামাণ্য আমরা স্বীকার করি; জীবের দ্বারা জড়েরও যে একই প্রকার চেতনশক্তি আছে তাহা ঠিক; কিন্তু জীবের সাড়া দেওয়ার চেষ্টা বৈজ্ঞানিক সম্পূর্ণ ভাবে তাহার আশ্রয়ক্ষার অনুকূল, জড়েরও সে চেষ্টা সে তরুণই, তাহার কোন প্রমাণ নাই।

বাহ্যজগতের সহিত নিরন্তর এই সংঘর্ষ হইতে আপনাকে রক্ষা করিয়া জীব আপনাকে স্থান কালোপযোগী রূপে পরিবর্তিত করিয়া প্রকায় পরিণতির দিকে অগ্রসর হয়—সন্তানোৎপাদনও জীবের আর একটা নিজস্ব ক্ষমতা। জড়ের তাহা নাই। পূর্বে তাহার উল্লেখ করিয়াছি।

পারিপার্শ্বিক সংঘর্ষের ফলে জীব-জগতে ক্রমশঃ এক মহা পরিবর্তন হইয়াছে। পূর্বে আধুনিক জীবজাতির অধিকাংশই পৃথিবীতে ছিল না ইহার বহু প্রমাণ আছে। তবে তাহারা আসিল কোথা হইতে? নানা মূনি এ বিষয়ে নানা মতের অবতারণা

করিয়াছেন, তন্মধ্যে ডারুইনের মতটাই প্রমাণযোগ্য। ডারুইন বলেন—জীব-মাত্রেরই কতকগুলি বিশিষ্ট-ধর্ম্য হইলেও কোন এক জাতীয় জীবের মধ্যে প্রত্যেকেই সকল বিষয়ে সমানধর্ম্য হইতে পারে না। একই পিতামাতার চারি পাঁচ বা ততোধিক সন্তান হইলে সকল সন্তানই একরূপ হয় না। সকলকেই জন্মিয়াই বাহ্যজগতের সহিত যুদ্ধ করিতে হয়—সেই যুদ্ধে বিভিন্ন ব্যক্তির বিভিন্ন রূপ পরিবর্তন হয়। যাহার শক্তি আছে সে জয়ী হয়, এবং ঋশ রক্ষার সুবিধা পায়; যে দুর্বল সে বংশ রক্ষায় সমর্থ হয় না। প্রত্যেকের জয়লাভের প্রণালী বিভিন্ন। কেহ বা তীক্ষ্ণ দন্তের বলে কেহ বা তীক্ষ্ণ দৃষ্টির বলে আবার কেহ বা শৃঙ্গের বলেও জয়ী হয়। যাহারা সমুদ্র-যুদ্ধে জয়লাভ করে তাহাদের বংশের শেষ পরিণতি সিংহ ও শাব্দলে; আবার যাহারা রণে ভঙ্গ দিয়া “যঃ পলায়তি স জীবতি” এই মহাবাক্যের সার্থকতা সাধন করে তাহাদের বংশধর—শশক ও হরিণ। ফলে জীবসমাজে একটা বাছাই কার্য বা “নатурিক নির্বাচন” চলিলেছে। যে ক্ষমতাবান সে বাঁচে, যে অক্ষম সে মরে; (আবার সময়ে সময়ে ছ’এক স্থলে ইহার বিপরীতও দেখা যায়; কিন্তু সেটা Honorable Exception!) যাহার যে অবয়ব বাহ্যজগতের সহিত যুদ্ধের অমুকুল তাহার সেই অবয়ব সহস্র সহস্র বর্ষ ধরিয়া বংশ পরম্পরায় গঠিত ও পুষ্ট হইয়া উঠিতেছে। এইরূপে বিভিন্ন জীবের সৃষ্টি। জীবের দেহযন্ত্রের অন্তর্গত অবয়বগুলিতে জীবন-

রক্ষার অমুকুল নানা কৌশলে পরিপূর্ণ। অবশ্য তাহাতে অসম্পূর্ণতা যে নাই তাহা নহে, নহিলে জীবের এত আর্থিব্যাধি দুঃখ তাগ কেন? তথাপি সে কৌশল সম্পূর্ণ-তারই একটা ছায়া। প্রেয়-গ্রহণ ও হেয়-বর্জন আশ্রয়কার এই দুইটি মূলমন্ত্র। যাহা হেয়, অর্থাৎ জীবন-সংগ্রামে প্রতিকূল তাহাকে ত্যাগ করিতে হইবে, এবং যাহা প্রেয় বা উপাদেয়, অর্থাৎ জীবন-সংগ্রামের পক্ষে যাহা অমুকুল তাহাকে গ্রহণ করিতে হইবে। জীবমাত্রেরই এই চেষ্টা লইয়া জীবন যাত্রার পথে চলিয়াছে। যে ইহাতে অশক্ত তাহাকে বিলুপ্ত হইতেই হইবে। উচ্চ শ্রেণীর জীবগণের মধ্যে এই প্রেয়-গ্রহণই সুখ এবং হেয়-বর্জনের অশক্তিই দুঃখ। কিন্তু জীবমধ্যে এই সুখ দুঃখের বোধাবোধ কবে, কোথায়, এবং কি হইতে সৃষ্টি হইল, তাহা নির্ণয় করা এক বিবম সমস্তার কথা। জড়জগতের মধ্যে এই সুখ দুঃখানুভূতি নাই।—সকল জীবেরই যে এই অনুভূতি আছে তাহা ঠিক বলা যায় না। কারণ প্রত্যক্ষ ব্যতীত সকলই অজ্ঞান। আমার অনুভবাদি আমার নিকট প্রত্যক্ষ। অপরের অনুভূতি সম্পূর্ণরূপে বুঝিবার ক্ষমতা আমার নাই। কিন্তু এ জগতের সাড়ে পনের আনা অংশকেই আমি জানি না। সুতরাং এ স্থলে জীবমাত্রকেই সুখ দুঃখানুভব সমর্থ বলিয়া ধরিয়া লওয়াই যুক্তিযুক্ত এবং সুবিদ্যাজনকও বটে।

এখন, এটা আমাদের বুঝিতে হইবে যে এ বিশ্বজগৎ এক মহা স্বার্থের মেলা; যাহার বাহাতে স্বার্থ সিদ্ধি সে তাহারই অন্বেষণ

করিতেছে। এই যে সুখ হুঃখাভব ক্ষমতা ইহার পুষ্টি কিসে হইল, এ প্রশ্ন উঠিতে পারে। ডার্কইনের শিষ্যেরা বলিবেন— ইহাতে জীবের লাভ, কারণ, যে জীব অল্প-ভবশক্তিযুক্ত, তাহার পক্ষে অল্পভব শক্তিহীন জীব অপেক্ষা জীবন—সংগ্রামে সুবিধা অত্যন্ত অধিক। সুতরাং সেই স্বাৰ্থসিদ্ধির জন্য এই অল্পভব—ক্ষমতার পুষ্টি। ফলে, উন্নত জীবের নিকট বাহ্যজগতের সৃষ্টিই পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। বাহ্যজগতের সহিত যুগপৎ মিত্রতা ও শত্রুতার ফলে, সেই বাহ্যজগতের কতকাংশ সে সুখজনক ও কতকাংশ হুঃজনক রূপে দেখিয়া থাকে। মানবের কথাই দেখ। বাহ্যজগৎ তাহার নিকট কেবলমাত্র জড় পদার্থ নহে। পক্ষেন্দ্রিয় দ্বার দিয়া সে যে যে অল্পভূতি আনয়ন করে তাহারই সহিত তাহার ক্রমশঃ বর্ধার্ষ সম্বন্ধ দাঁড়ায়;—সে সম্পর্ক, শব্দ স্পর্শরূপ রস গন্ধ—এই পঞ্চ প্রকার অল্পভূতির। কারণ, মানব যে জগতকে জানে সে জগৎ রূপ-রস-গন্ধ-শব্দ স্পর্শময় এই রূপাদি বাহ্য সে অল্পভব করে তাহাই তাহার একমাত্র জ্ঞান। সে রূপরসহীন অজ্ঞ জগতকে জানে না। সুতরাং দেখিতেছি মানবের সহিত জগতের একমাত্র মূখ্য সম্পর্ক—অল্পভূতির সম্পর্ক। অজ্ঞাত অচেতন বস্তাদির সহিত এইখানে পার্থক্য। রূপ রস গন্ধাদিই মানবের বাহ্যজগৎ। সুতরাং যে রূপ যে রস যে গন্ধ তাহার প্রীতিকর তাহাই সে গ্রহণ করে, এবং বাহ্য অপ্ৰীতিকর তাহা সে বর্জন করে। যে অল্পভব সুখকর তাহাই তাহার কাম্য, বাহ্য হুঃজনক তাহা

তাহার পরিত্যক্ত। সৌভাগ্য ক্রমে প্রাকৃতিক নির্বাচনের ফলে, বাহ্য জীবন রক্ষার অল্পকাল তাহাই সুখকর এবং বাহ্য প্রতিকূল তাহাই হুঃখকর হইয়া জীবের নিকট আজ প্রতীয়মান হইয়া পড়িয়াছে। প্রকৃতিদেবী এ বিষয়ে জীবকে সাহায্য করিতেছেন। তত্রাচ প্রাকৃতিক নির্বাচনের ফল এখনও অসম্পূর্ণ; তাই বিরুদ্ধ ঘটনাও সময়ে সময়ে ঘটয়া থাকে। এবং জীব অনেক সময়ে মঙ্গলামঙ্গলের প্রভেদ ধরিতে পারে না। তত্রাচ, সুখের অবশেষ এবং হুঃখের পরিহার—জীবন যাত্রার এইমাত্র প্রণালী। বাহার্য এই প্রকৃতি বর্জিত, তাহার, Honourable Exceptionএর প্রভাবে আজ কোন ক্রমে দশ লক্ষ পুত্র আর সওয়া লক্ষ নাতি যুক্ত হইয়া থাকিলেও, একদিন না একদিন তাহাদের “কেহ না রহিবে আর বংশে দিতে বাতি ”

জীবন রক্ষার জন্য এই প্রকৃতিগুলি কালক্রমে জীবের সংস্কার হইয়া দাঁড়াইয়াছে। জীব সেই সকল প্রকৃতি লইয়াই জন্মগ্রহণ করে। সুতরাং ইহাদিগকে আমরা সহজাত সংস্কার বা instinct আখ্যা দিতে পারি। এই সংস্কার জীবগণকে আয়রক্ষার পথেই পরিচালনা করিতেছে। সংস্কারের উপর নির্ভর করিয়া থাকিলে মোটের উপর জীবনযাত্রা বেশ চলিয়া যায়। কারণ, বহির্জগত হইতে অন্তর্গত যে সকল আঘাত আক্রমণ আসিতেছে তাহাদিগকে রোধ করিতে ভাবিবার বা চিন্তিবার সময় প্রায়ই থাকে না;—সে সব ক্ষেত্রে সহজাত সংস্কারই একমাত্র অবলম্বন। কিন্তু অনেক

স্থলে আবার এমন অনেক ঘটনা বা রূপ-রসাদির হ্রস্বোপ-মিশ্রণ আসিয়া পড়ে, যে স্থলে সহজাত সংস্কার কোন একটা নির্দিষ্ট পথ দেখায় না। সে সকল ঘটনা কখনও সুখ কখনও বা দুঃখ দেয়, কখনও বা সুখ দুঃখ কিছুই দেয় না। সে সব স্থলে জীব সাধারণ সংস্কারের বশবর্তী হইয়া সুখগ্রহণের এবং দুঃখ বর্জননের চেষ্টা করিয়া অনেক সময় ক্ষতিগ্রস্ত হয়। হয়ত সে আপাত সুখে, দুঃখের বীজ নিহিত আছে, হয়ত সে দুঃখে, অশ্রুত কোন রম্যবর্ণার স্বাক্ষর স্পন্দিত হইতে থাকে !

কিন্তু সে সব স্থলে কর্তব্য নির্ণয়ের জ্ঞান আবার কতকগুলি জীব এক অদ্ভুত ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছে। সহজ সংস্কার যেখানে অক্ষম, বুদ্ধিবৃত্তি ও বিচারশক্তি সেখানে কার্য্য করিতে অগ্রসর হয়। নিয়ম শ্রেণীস্থ জীবের এই শক্তির কার্য্য দেখিতে পাওয়া যায়—যথা মধুমক্ষিকার চক্র এবং মধুসংগ্রহের ব্যবস্থা, পিপীলিকার সমাজ এবং শাসন-পদ্ধতি, পরভূতের ডিৎসংস্থান প্রভৃতি ; কিন্তু এ সকল অপূর্ণ হইলেও ইহা নিতান্তই সহজাত সংস্কার বলিয়া মনে হয়। কারণ সে সকল কার্য্য ব্যতিরেকে তাহারা একদণ্ডও বাঁচিতে পারে না। কিন্তু উচ্চশ্রেণীস্থ জীবের যে এই বুদ্ধিবৃত্তির সম্যক পরিণতি লাভ করে তাহা বোধ করি কেহ অস্বীকার করিবেন না,—করিতে সাহস পাইবেন না। মনুষ্যের মধ্যেই এ বৃত্তির পরাকাষ্ঠা, তাই মনুষ্য জীবজগতে শ্রেষ্ঠ।

এই বুদ্ধিবৃত্তি জীবনযাত্রার পক্ষে যে অমূল্য তাহাতে কোন সংশয়ই নাই।

কারণ সহজাত সংস্কার যেখানে অক্ষম এবং ভ্রান্ত, বুদ্ধিবৃত্তি সেখানে ষষ্ঠাংশ পথ দেখাইয়া দেয়। ডারুইনের শিষ্যেরা, 'এই বুদ্ধি-বৃত্তিকেও শ্রাবৃত্তিক' নির্ধাচন-লব্ধ বলিয়া ব্যাখ্যা করেন। হয়ত তাহা সম্ভব, এবং পুরুষ পরম্পরায় প্রবর্তিত হইয়া নির্ধাচন ফলে হয়ত ইহার তীক্ষ্ণতা ও প্রসার ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। কিন্তু তত্রাত এই বুদ্ধিবৃত্তি পরিচালনে প্রতি জীবেরই একটা নিজস্ব বা ব্যক্তিত্ব আছে। সহজাত সংস্কারের সহিত ইহার এইখানে প্রভেদ। ইহার প্রয়োগ নৈপুণ্য মানুষকে শিক্ষা দ্বারা লাভ করিতে হয়। কারণ সকল মানবই স্ব স্ব জীবনে ঠিক এক অবস্থাতেই পতিত হয় না। পিতা যে যে অবস্থায় পতিত হইয়াছিলেন পুত্রও ঠিক সেই সেই অবস্থায় পড়ে না। জীবনে বিভিন্ন ঘটনাচক্র বিভিন্নাকারে পিতা এবং পুত্রকে আক্রমণ করে। সুতরাং জীবমাত্রকেই সময়ে সময়ে আপনাব নির্জয়কে একটু প্রয়োগ করিতে হয়। পিতা এবং পুত্রের জীবনের ঘটনাচক্রও অনেকটা একরূপ হইলেও পুত্র জাতমাত্রেরই পিত্রাহুত পথ জ্ঞানিতে পারে না। চারিদিক দেখিয়া অভিজ্ঞতার পর অভিজ্ঞতা সংগ্ৰহ করিয়া তবে সে কার্য্য করিবে। জীবনের প্রতি ক্ষতিই সুতরাং এক হিসাবে তাহার পক্ষে লাভ ; কারণ একটা ক্ষতির অভিজ্ঞতা লইয়া সে ভবিষ্যতের অপরাধটা ক্ষতির সহিত যুক্তিতে পারিবে। সেই অভিজ্ঞতার ফলেই মানব তাহার জীবনের পথ নিরূপণ করে। সহজাত পাশবিক সংস্কারের বলে যন্ত্রবৎ পরিচালিত

না হইয়া সে স্বাধীনভাবে আপন জীবন-
রক্ষার ব্যবস্থা করে। বাহ্য একহিসাবে
তাহার ক্ষতিকরে, তাহাকেই অপর হিসাবে
সে তাহার লাভের পথে খাটাইয়া লয়।
যে রূপ রস গন্ধ আসিয়া তাহাকে আঘাত
দিতেছে সেই রূপ রস গন্ধকেই সে তাহার
স্বকার্য-সাধনে প্রেরণ করিতেছে। শত্রু-
ভাবে বাহ্য আসে তাহাকে দিয়া সে মিত্রের
কার্য্য করাইয়া লইতেছে। ইহারই নাম
বৈজ্ঞানিকতা। মনুষ্য এই বৈজ্ঞানিক
জীব। পক্ষেত্রিয়ের দ্বার দিয়া সে বিশ্ব-
জগতের সমাচার লইতেছে এবং আপন
অভিজ্ঞতা বর্দ্ধিত করিতেছে। এবং
সুবিধামত প্রয়োজনমত বহির্জগতকে
আপনার কার্য্যে নিযুক্ত করিতেছে। রূপ
রসাদির যে প্রবাহ আসিয়া চিত্রপটে রেখা
টানিয়া দিতেছে তাহার সাহায্যে সে তাহার
ভবিষ্যৎ—তাহার জীবন রক্ষার উপায়—
নির্দিষ্ট করিয়া লইতেছে। অতএব মানব,
বৈজ্ঞানিক।

ঘটনার পারস্পর্য্য লক্ষ্য করা এবং সেই
দর্শনক্রান্ত অভিজ্ঞতাকে জীবনযুদ্ধের কার্য্যে
লাগানই বৈজ্ঞানিকের একমাত্র কর্ম্ম।
যন্ত্রতত্ত্বের বহু ভ্রমের নহিলে যে বৈজ্ঞানিক
হয় না একথা মনে করা ভুল। মানব
মাত্রেই—বাহ্যকে বিচারশক্তির সহিত
বাহ্যজগতের সহিত যুদ্ধ করিয়া টিকিয়া
ধাকিতে হয়—সকলেই এক একটা ছোট
খাট বৈজ্ঞানিক। আজ কেশভিন বা
এডিসন বা অগ্নাত্ত বড় বড় বৈজ্ঞানিক-
গণের বড় বড় বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের কথা
নিতান্তই একটা অদ্ভুত কথা নহে; কারণ

মানব ইতিহাসের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার
গুলি কোন্ সুদূর অতীতে কোন্ অজ্ঞাত-
নাম্য বৈজ্ঞানিক কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া
গিয়াছে—আজ তাহার খবর কে রাখে ?
আমাদের পূর্ব পুরুষগণ কাষ্ঠদ্বয় ঘর্ষণ করিয়া
যে অগ্নি প্রজ্জ্বালনের ব্যবস্থা করিয়াছেন
এডিসনের কোন আবিষ্কার তাহার সহিত
তুলনীয় নহে।

আমরা প্রত্যেকেই বিশ্বজগতকে
পর্য্যবেক্ষণ করি। কিন্তু সকলের দৃষ্টি সমান
নয়। কেহ উদারদৃষ্টি, কেহ সঙ্কীর্ণ দৃষ্টি,
কেহ হৃদয় দৃষ্টি, কেহ বা সুদৃষ্টি। কেহ
চক্ষু সত্ত্বেও অন্ধ; কেহ চশমার সাহায্য
ব্যতিরেকে কিছু দেখেন না। কেহ দূরবীণ
সংযোগে দূরের দ্রব্য নিকটে দেখে, কেহ
অল্পবীক্ষণ দিয়া ছোট দ্রব্য বড় করিয়া
দেখে। কেহ নৈসর্গিক ঘটনা দেখিয়াই
ভুট্ট, কেহ অষ্টন ঘটাইয়া, পাঁচটা দ্রব্য
একত্র মিশাইয়া (exprimment) তৃপ্ত। কেহ
হাইড্রোজেন অক্সিজেন অগ্নিসংযোগ করিয়া
কেহ চুস্তকের নিকট লৌহ ধরিয়া দেখেন—
কি হয়। কেহ ইন্দুরের লেজ কাটিয়া
বাজ্জার দশা কি হয় দেখেন; কেহ বা
আবার রোগীকে ঔষধ গেলাইয়া দেখেন সে
শীঘ্র ভবৎসংসার পার হয় কি না।—এ সকল
কার্য্যই বৈজ্ঞানিকতার প্রসার বৃদ্ধি
করিতেছে।

বৈজ্ঞানিক বিশ্বজগতের ঘটনাপরম্পরা
বিসিয়া বিসিয়া দেখেন। কিন্তু কেন উহা ঘটে
কি উদ্দেশ্যে ঘটে তাহার উত্তরে এক মহা
“না” বাতীত আর কিছুই বলিতে পারেন
না। বৃত্ত্যুত নারিকেল ভূমিতে পড়ে;—

কেন পড়ে ? পৃথিবী আকর্ষণ করে বলিয়া ? কিন্তু যদি বলি—পৃথিবী আকর্ষণই বা করে কেন ? বিকর্ষণ করে না কেন ?—তাহার আর উত্তর নাই । ‘অবশ্য বিকর্ষণের প্রত্যয়ে বৃক্ষচ্যূত হইবাম এই নারিকেল ফল যদি তাহার শক্তি ও ক্ষীর সময়ে উদগত হইয়া বেলনের মত আকাশ পথে উড়িয়া যাইত তদা হইলে পৃথিবীর সমস্ত সহস্র বৈজ্ঞানিক ততশ ভাবে উচ্চমুখে দূরদীপ লাগাইয়া গিয়া যেখানে এবং কত যিনিতে কত উল্লি উল্লি তাহার শিখা রাখিতেন ; কিন্তু নারিকেল ফল আর রসকরার পরিণত হইত না !’ আধুনিক বাদহা মিষ্টভোজী মানবের পক্ষে খুবই সুবিধাজনক বটে, কিন্তু পৃথিবীর এই আকর্ষণ-পদ্বিত্তিই কেন, কে তাহার সমস্ত দিশে ? হয়ত পরবর্তী কেহ প্রমাণ করিবেন যে নারিকেল ও পৃথিবীর মধ্যে কোন স্থিতিস্থাপক বন্ধন আছে বাহার জন্য এই আকর্ষণ ; অথবা হয় ত উল্লি হইতে কোন চাপ পাইয়া নারিকেল খণ্ডের এই অধঃপতন !

কিন্তু কার্য্যফলের কারণানুসন্ধানের জন্য বৈজ্ঞানিক তত ব্যস্ত নহেন । তিনি কেবল দৃষ্ট ঘটনাবলীর আলোচনা করেন এবং তদ্বারা কি কি কার্য্য সাধন হইতে পারে তাহাই দেখেন । প্রকৃতির কার্য্য শৃঙ্খলায় ; শৃঙ্খলা না থাকিলে কোন কার্য্য তিকমত হওয়া সম্ভবপর নহে । প্রকৃতির কার্য্যের এত রকমের বৈজ্ঞানিকের ভিত্তি । বৈজ্ঞানিক সেই সকল শৃঙ্খলা খুঁজিয়া বাহির করেন । তিনি জাগতিক নিয়মের আবিষ্কার করেন । সকলেই

কিন্তু সে মৌভাগ্যে মৌভাগ্যশালী নহেন । যিনি হন তিনিই যথার্থ বৈজ্ঞানিক ;—তাই নিউটনের নিউটনহু, এডিসনের এডিসনহু ।

সুতরাং আমরা দেখিতেছি যে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টান্ত । কিন্তু বিশ্বজগতের অতি অল্প অংশই তাহার লক্ষ্যভূত হয় । তাই বিশ্ব তাঁহার নিকট ‘অনন্ত’ । পূর্বেই বলা হইয়াছে যে বিশ্বজগতের সাড়ে পনের আনা অংশই আমার অনুমান-সাপেক্ষ । এই অনুমানবদ্ধ এবং প্রত্যক্ষ বিশ্বজগতের ভিতরে ও বাহিরে আর একটা রহস্যর অংশ কল্পিত হয় । সেই অংশ সম্পূর্ণ অজ্ঞাত । বৈজ্ঞানিক এই অজ্ঞাত জগতে ক্রমশঃই আপনার অধিকার বিস্তার করিতেছেন । কিন্তু এই অজ্ঞাত জগতের ঘটনাবলীর সহিত আমাদের জ্ঞাত জগতের ঘটনাবলীর পরস্পর সামঞ্জস্য আমরা দেখিতে পাই না । এই জ্ঞাত সহরে আমরা সে জগতের কথা বিশ্বাস করিতে চাই না । বৈজ্ঞানিক অতি সম্ভরণে, প্রত্যক্ষ প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া, তাহাদের সত্যতার অগ্নিপরীক্ষা করিয়া তবে তাহা-দিগের সহিত পরিচয় করেন । যে কোন প্রত্যক্ষের উপর নির্ভর করিতে বৈজ্ঞানিক বাধ্য । সুতরাং জ্ঞাত-জগতের ঘটনা পরস্পরের সহিত সে প্রত্যক্ষ ঘটনা আপাতঃ মিল না থাকিলেও একদিন মিল পাইবেই এই ভরসা তাহাকে চমকিতে হইবে । জাগতিক কোন ঘটনাকেই অতিপ্রাকৃত বলা উচিত নহে । আধুনিক প্রেত-তাত্ত্বিকগণের () হইতেও পারে ; কিন্তু ঐ ঘটনা সমূহ সত্য অতিপ্রাকৃত হইবেনা, কারণ ব্যবহারিক

জগতে অতিপ্রাকৃত বলিয়া কোন কথা নাই।

প্রত্যক্ষজ্ঞাত, অনুমানলব্ধ ও কল্পিত এই তিন অংশ একত্র করিয়া বৈজ্ঞানিক বিশ্বজগতের একটা মূর্তি গড়িয়া লইয়াছেন। বিশ্বজগতের যথার্থ মূর্তি কি তাহা এখনো কোনও বৈজ্ঞানিক জানিতে পারেন নাই। তাঁহার প্রাকৃতিক নির্বাচন লব্ধ কয়েকটি ইন্দ্রিয়ের কার্যের উপরই তাঁহার বিশ্বজগতের জ্ঞান নিবদ্ধ রাখিতে হয়। তাহার বাহিরে যাইয়া নূতন ইন্দ্রিয়াদির সাহায্যে নূতনতর জ্ঞানলাভ করা তাঁহার পক্ষে সম্ভবপর নহে। আপাততঃ তিনি ঐ পঞ্চেন্দ্রিয়ের সাহায্যে রূপ রসাদি পঞ্চ বস্তুকে দেশে কালে সন্নিবেশিত করিয়া জগতের একটা মূর্তি নির্মাণের প্রয়াস পাইতেছেন এবং তাহার মধ্যে নানা অবয়বের সংস্থান করিতেছেন। প্রত্যেক অবয়ব কেমন আপনার স্থানে থাকিয়া সুন্দর ভাবে আপনাপন কার্য্য করিয়া জগত যন্ত্রে একতা এবং সমতা রক্ষা করিতেছে তাহা দেখানই তাঁহার কাজ। সেই সকল যন্ত্রাবয়বের কার্য্য নির্দেশ করিবার জন্ত তাঁহাকে বুদ্ধির পরিচালনা এবং নানারূপ কল্পনাশক্তি বা অনুমানের উদ্ভাবনা করিতে হয়। এই অনুমানের বলেই অনেক তথ্য শেষে আবিস্কৃত হইয়াছে। কিন্তু এখনও সকল যন্ত্রাদির কার্য্যের মীমাংসা হয় নাই। জীবনহীন জড়ের নিক্সে কখন জীবন সঞ্চার হয়, জীবের মধ্যে কখন চেতনা, সুস্থিতি বা বিচারচক্ষুর নিক্সে কল্পে উদ্ভব হইল—এ সকল বিষ-

য়ের মীমাংসা এখনও বহুদূরে। ডার্কইন-বাদীরা বলেন, জীবের জীবন রক্ষার্থ একালের আবশ্যকতা আছে—সুতরাং প্রাকৃতিক নির্বাচনের ফলে এ সকল ঘটিয়াছে। কিন্তু জগতকে যদি যন্ত্র হিসাবে দেখি, তবে এ প্রশ্নের মীমাংসা কিরূপে হয়?—ফলতঃ, জড় ও জীবের মধ্যে যে প্রাচীরের ব্যবধান আছে, তাহা এখনও বিলুপ্ত হয় নাই। জড় ও জীবের সম্পর্ক এখনও সুপ্রতিষ্ঠিত হয় নাই। তবে সামান্য ভাবে তাহার সূত্রপাত হইয়াছে এবং হইতেছে। বৈজ্ঞানিকের সম্মুখে এখনও বিশ্বজগতের চির-রহস্তের দ্বার অর্গলাবদ্ধ। রুদ্ধ কবাক্টের অবকাশপথে রহস্তময় জ্ঞানালোকের আভাসটুকু গোচরীভূত হইতেছে মাত্র। সমস্ত বিশ্বের মধ্যে যে ‘একম’, সংযোগ বিয়োগের মধ্যে যে ‘একম’ জড় এবং জীবের মধ্যে যে ‘একম’,—যে এক কার্য্যকরী শক্তির লীলা—যেদিন তাহা যথার্থ প্রতিভাত হইবে, সেই দিনই চরম সার্থকতার দিন।

সুতরাং দেখিতেছি—জীব এবং বাহ্যজগৎ এই দুয়ের মধ্যে পরস্পর একটা সংঘর্ষ চলিতেছে এবং জীবের যত কিছু চেষ্টা, আত্মরক্ষার জন্ত; ও বাহ্যজগতকে জয় করিয়া তাহাকেই আপনার জীবন-রক্ষায় নিযুক্ত করিবার জন্ত। এই আত্মরক্ষা ও আত্মপুষ্টির প্রয়াসে আজ আমরা বিশ্বয়জনক সকলতা লাভ করিয়াছি।—যে বাহ্যজগত একদিন জাহাঙ্গীর-পাতত করিবেই তাহাকেই আমরা আজ ভূত্যের ভায় নিয়োগ করিতেছি। কিন্তু ইহাই কি আমাদের পরম লাভ?

আমাদের কাম্য কি ?—সুখ-লাভ । সে সুখ-লাভ কিসে হয় ?—আত্মরক্ষায় এবং আত্মপরিপূষ্টিতে—শ্রেয়-গ্রহণে এবং হেয়-বর্জনে । আমাদের জীবনের বাবতীয় চেষ্টা এই সুখান্বেষণের প্রতি নিযুক্ত । আমাদের সুখান্বেষণের নিগূঢ় উদ্দেশ্য তাহাই । কিন্তু মনুষ্য অনেক সময় বিনা উদ্দেশ্যেও সুখ উপার্জন করিয়া থাকে । ইতর জীব তাহা পারে না । সঙ্গীতের ঝঙ্কার, বিহপের কলতান, কবিতার মোহিনী, নদানীরের কুলু কুলু ধ্বনি—এ সকলে যে সুখ সে সুখের সহিত আত্মরক্ষার কোন সম্বন্ধ নাই । এ সুখ উদ্দেশ্যহীন সুখ, ইহা শুধুই আনন্দ ! এ সকলই এক মহা আনন্দের ছায়া-মাত্র । ইহার উর্দ্ধতম সোপানে উঠিয়া প্রকৃতির শাস্ত্র গভীর কল্যানী-মুষ্টির প্রতি চাহিয়া যে আনন্দ, সে আনন্দ অপার্বিব—তাহা কেবল মানবের ত্রায় উচ্চতম জীবেরই উপভোগ্য ।—জগতের এই নিয়মশৃঙ্খলার আবিষ্কার, এই স্থানরাজ্যের বিস্তৃতি, জগতের এই অন্ধকারাবৃত অংশে জ্ঞানালোক-

সম্পাত—ইহাতে যে আনন্দ, সে আনন্দ টেলিফোনে নাই, ডায়নামোয় নাই, স্টীম শিপে নাই, এরোপ্লেনে নাই ! সে আনন্দ চির কল্যাণময়, চির শান্তিময় । সে আনন্দ, জীবজগতের জীবরত্নের এই পরস্পর শোণিত-পান স্নান ব্যাখিত হইয়া উঠে, -সে আনন্দ মানবের এই জুর স্বার্থ সংগ্রামে ক্লিষ্ট হইয়া উঠে ! ‘জীবনের সময়ক্ষেত্রে পরস্পর যুধ্যমান কোটি মানবের পাদপীড়নে যে ধূলিরাশি উখিত হইতেছে, সেই ধূলি বিক্ষেপে এই বিস্তৃত আনন্দধারাকে কলুষিত করিও না । প্রাচীন ঋষি উচ্চকণ্ঠে বলিয়া গিয়াছেন,—বিজ্ঞানই আনন্দ, বিজ্ঞানই ব্রহ্ম । এই কলিত মায়াপুরীতে বদ্ধ জীব, ব্যবহারিক জগতের সম্পর্কে থাকিয়াও যদি পূর্ণ ভূমানন্দের পূর্ণস্বাদ গ্রহণে অধিকারী হয়, তাহা হইলে বিজ্ঞান যে আনন্দ উৎস খুলিয়া দিয়াছে, তাহার সে নিম্নল জলপ্রবাহকে ব্যবহারিক জীবনের সুখ হৃৎকের কর্দমলিপ্ত করিয়া পঙ্কিল করিও না—করিও না ।’*

নীলকণ্ঠ ।

(উপস্থাপন)

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

দ্বিতীয় প্রহর অতীত প্রায়, নীলকণ্ঠ কাছারী ভাঙ্গিয়া গৃহে ফিরিলেন । তাঁহার ঘান আহার সম্পন্ন হইল, ষোড়শী “ছেঁচা” আনিয়া দিল ; —অপর কথা জিজ্ঞাসা করিতে গিয়া কেমন বাধ বাধ হইল ।

“দাছা, কাল না হয় মনঃ ছ্যোগে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে পারে নাই, কিন্তু আজ এতটা বেলা হলো, নিজে একবার আসা দূরে থাক, একটা সংবাদ পর্যালোচনা ও সে দিলে না, কেন ?” ষোড়শীর প্রাণের ভিতরটা

যেন কেমন কেমন করিয়া উঠিতেছিল, কিন্তু “চোরের না জন্ম, দুকারি কাদিতে নারে,” সে নীলকণ্ঠকে বুথ ফুটিয়া মন্মথের কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। তামাক সংযোগে তাম্বুল রস গ্রহণ করিতে করিতে, নীলকণ্ঠ ‘ষোড়শীকে’ বলিলেন, “আজ তা হ’লে ভোমার পাঠ বন্ধ।” ষোড়শী সহসা কথাটার অর্থ বোধ করিতে না পারিয়া একটু ‘অবাক’ ভাব ধারণ করিল;—তখন বুক আবার বলিলেন,—“তুমি বুঝি শুন নাই,—মন্মথ বাবুর যে অসুখ।”

অসুখ? কি অসুখ? দীক্ষণ আগ্রহে, এ প্রশ্নের উত্তর পাইবার পূর্ব্বেই ষোড়শী আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কবে হ’তে অসুখ, কি অসুখ?”

নীল—সেটা ঠিক বলতে পারলাম না, শুধু শুনলাম তাঁর শরীটটা ভাবান্তর হ’য়েছে,—বাড়ীর নগ্নেই আছেন!—আমার সঙ্গে অল্পখ ব’লে দেখা করেন নি!

“কে দেখেছে?” ষোড়শীর কথার বুদ্ধ হাসিয়া উত্তর করিলেন, “কেন না তবো?” ষোড়শীরও হাসি আসিল। সে বলিল “ওগো তা কেন, ডাক্তার কপিলজ কেউ দেখেছে কি?” “হ্যাঁমিও ডাই বসতি, বলিয়া নীলকণ্ঠ আবৃত্ত করিলেন,—

“বাল্য যদি মরে থাকে
কবিরাজে কেবা থাকে”

“মিসের সুভো বরষে রস দেখ” মনে মনে এই কথা ভাবিয়া “বাও” বলিয়া কি ভাবিতে ভাবিতে ষোড়শী গৃহান্তরে গেল। এদিকে নীলকণ্ঠ দিবা-নিশার আয়োজন

সইলেন। শয়ন করিয়াই নীলকণ্ঠের সহসা একটা কথা মনে পড়িয়া গেল, আচ্ছা, ষোড়শী আমার তাতাভাতি আসিতে কেন লিখিয়াছিল, তাহাত জিজ্ঞাসা করিতে ভুলিয়া গিয়াছি। না না ভুল কেন হবে, ষোড়শীকে কাল সে অবস্থায় দেখিয়া আর এসব কথা তোলাই হয় নাই!

কিন্তু আসল কথা কি তাই? না, সত্য ভুলই হইয়াছিল; কত দিনের পরে ষোড়শীকে দেখিয়া, বুদ্ধের আর কোন কথা মনে ছিল না। শুধু ‘নয়ন অঙ্গলি ভরি’, ষোড়শীর সে রূপ-রস পানে বুদ্ধ বিড়ের ছিলেন! ষোড়শী সমুখে থাকিলে নীলকণ্ঠের যে কিছুই মনে থাকে না! হরিনাম, পরিণাম সবই যে ভুল হইয়া যায়।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।

মন্মথের অসুখটার কথা শুনিয়া—ষোড়শীর মন বড়ই চঞ্চল হইল। বজুর গীড়ার সংবাদে মন অধীর হওয়া আর আশ্চর্য্যের কথা কি? ইহাতে সঙ্কোচের কোন কারণ ত ষোড়শী দেখিতে পাইল না! মন্মথের সঙ্কট আর তেমন দুরিষ্ঠতা সে কিছুতেই করিবে না, সেও ঠিকই; কিন্তু তার অল্পখ হইলেও যে পত্র দিয়া সংবাদ লইলে মোহ স্পর্শিবে, এমন কথাও ত কোন শব্দে লেখে না। আর মন্মথ ষোড়শীর শিকার হস্ত কত বহু, কত কষ্ট করিয়াছে, সে সব কি সহজে ভুলিবার, না সে ঋণ সহজে জরিবার? তা, তার অল্পখটা বেশী নয় ত? উনি সে পরটাও ভাল করে চিন্তা করেন না!

মন আর প্রবেশ নামিলনা, ষোড়শী

তখন তাড়াতাড়ি চিঠি লিখিতে বসিল। তার পর তখনই ঝিকে দিয়া সে পত্রখানি মন্থার্থে নিকট পাঠাইয়া দিল।

এই ঝির একটু পরিচয় এইখানে দেওয়ার প্রয়োজন। সে “দৌতা কণ্ঠে নিপুণা অতিসার মিলনে”,—কিন্তু এতদিন তাহার এ বিজ্ঞা এখানে অপ্রকাশ ছিল। আবার ছড়া বল, হৈয়ালি বল, দাশুয়ারের পাঁচালি, মধু কাণের উপ বা বিজ্ঞা স্তম্ভের গান বল সবই ঝির কণ্ঠস্থ। তাহার ভাব ভঙ্গীতে, আকার ইঙ্গিতে, মনে হয়,

আছিল বিস্তর ঠাঠ প্রথম বহুসে,

এবে বুড়া, তবু কিছু গুড়া আছে শেষে !

ঝি যতক্ষণ না ফিরিল, ঘোড়শী ততক্ষণ “হা প্রত্যাশে” পথ পানে চাহিয়া রহিল, ভাত শুখাইতে লাগিল। ঝি ফিরিল, মুখ খানা যেন তেলো হাঁড়ি, ঝির ভাব দেখিয়া ঘোড়শী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি লো ?” ঝি তখন ঠোঁঠ ফুলাইয়া হাত নাড়িয়া বলিল “তখনই ত বলেছিলাম, বড় লোকের সঙ্গে মেশা মিশি ভাল নয় গো, ভাল নয় ! হায়, আমার পোড়া কপাল, বৌ ঠাকুরণ ! অল্পখ ঈশ্বর সব মিছে, বাবু ত দেখলাম গিন্নিটির সঙ্গে দিকি হাসি তামাসা করছেন। এরই নাম,

যার গোপাল তর গোপাল হ'বে—

এ সব দেখে শুনে হাড় ভাজা ভাজা হ'য়ে গেছে গো বৌ ঠাকুরণ, ভাঙ্গা ভাজা হ'য়ে গেছে ! ঐ যে কথায় বলে

বড়র মায়া বাতির বাধ

কণে হাতে দড়ি কণক ঠার—”

ঝির এ বক্তৃতার বেগ আরও বহিত, কিন্তু সহসা ঘোড়শীর তিরস্কারে সে বাক্য-স্রোত প্রতিহত হইল। ঘোড়শী তখন জিজ্ঞাসা করিল “চিঠির জবাব কই ? আর তিনি আছেন না কেমন ?” উত্তরের প্রতীক্ষায় ঘোড়শী উদ্গ্রাবিত হইল।

“দেখ দেখি একবার কথার ছিরি না

আমিই বা ছাই পাঁশ এতক্ষণ কি বকে

মলম, আর ভুমিট বা আমার মাথা মুহু কি বুঝলে ! আরে,—

আর কি তোমার রাখাল আছে,

সে এখন মথুরায় রাজা হয়েছে !”

“তা বেশ ! তার পর কি বল না ?” ঘোড়শীর নিকট বাধা পাইয়া, ঝি আবার পথে আসিল, বলিতে আরম্ভ করিল,—“বাবু-দেব বাড়ীতে ত ঢুকলেম, বল্লেন না পিতামহ যাণে, বৌ-ঠাকুরণ, ঝি গুলো আর বামনি মাগি, যেন চাক ভাঙ্গা বোলতার যত আমার ছেকে ধল্লেন গো ! তারা হামুতে হামুত বল্লেন—কি লো বিন্লে, কি মনে করে, পাখী ধতে না কি ? পাখী শিকলি কেটেছে বুঝি !” না মা, মা, মাগীরে এত কলাও জানে ! আমি ত লজ্জায় মরে গিয়ে, মনে মনে বল্লেম—মা পিরখিমি, তুমি দৌ কাক হও, আমি তোমার গর্তে ঢুকুই ! আহা বেঁচে থাকুন গিন্নি, অমন লোকু কি আর হয় গো ? গিন্নি, ভাগিা যেই তখন এলেন তাই রক্ষে ! কি লোকগা, গিদের অহঙ্কার কিছু নেই, যেন নাটীর মাতুষ ! ঐ যে কথায় বলে—“ওসব রাখ, মন্থখ কি বল্লেন তাই বল” বলিতে বলিতে ঘোড়শী বসিয়া ছিল, উঠিয়া দাঁড়াইল।—ঝির কিন্তু তাহাতে দৃকপাত নাই, সে নানা কথা নানা ছড়ার পর আবাব আসল কথা আরম্ভ করিল ; “বাবুর শোবার ঘরে গিয়ে ছম্বোর ঠেলে দেখি কিনা, সন্ননাশ ! ভাত দুপুর বেলায় কর্তা গিন্নি হুটীতে মুখোমুখি হয়ে বসে আছে ! (তৎপর নাসকায় তজ্জনৌ স্থাপন করিয়া) ছি, ছি, কালে কালে হলো কি ? তবু সে ভদ্রলোকের মেয়ে, আমার দেখে একহাত ঘোমটা টেনে বাইরে যাচ্ছিল—বাবু কিনা বল্লেন—ঝিকে অত লজ্জা কেন ? ঘরেই থাক ! কেনগা, ঝি কি আর মাতুষ নয় ? ঝি কি—” ঝির বক্তৃতা স্রোত ঘোড়শীর ধমকে আবার প্রতিবন্ধ হইল—তখন সে পুনশ্চ বলিতে লাগিল—“ঠাকুরণটা ত রইলেন কোণ ‘গাদা’ হয়ে ! আমি তখন দুওয়ানজীর নাম করে বল্লেম—কর্তা পাতিয়ে দিলে, এখন কেমন আছেন—বাবু

একটু মুচ্কি হেসে বলেন এখন একটু ভাল আছি, তার পর আন্তে আন্তে চিঠিখানি বাবুকে দিলাম—বাবু সেখানি নিয়ে বিছানার তলায় গুজে রাখলেন—আর আমার ইসারা করে চলে আসতে বলেন; আমি খোঁতা মুখ ভোঁতা করে ফিরে এলাম আর কি বল! সাথে, কি বলি বৌ ঠাকুরুণ—”থাক থাক আমার বলে কাজ নাই” বলিয়া ষোড়শী রন্ধন গৃহে গমন করিল।

ষোড়শীর চক্ষু ছল ছল করিয়া আসিতেছিল—হৃদয়ে চক্ষের জল ফিরাইল, তার পর ঝির অনাকাঙ্ক্ষিতে অন্ন বাজান সব কুকুরকে দিয়া, হৈসেল তুলিয়া হাত পা ধুইয়া আপনার পাঠ-গৃহে গেল। ঝির সমক্ষে চক্ষের জল সঞ্চার করিয়াছিল বটে, কিন্তু গৃহে আসিয়া ষোড়শী তার সে ধারা রোধ করিতে পারিল না! প্রথমে বিন্দু বিন্দু শেষে অবিরল জলধারা বহিতে লাগিল, বর্ষাস্নাত প্রশুট গোলাপের মত তখন সে কম গগুদয় আরো সুন্দর দেখাইতেছিল! বাম হস্তে বাম কপোল রাখিয়া ষোড়শী ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে লাগিল! তখন তার মনের ভাব

“কেন গো পথের করে

স্বপ্নের নির্ভর করে

“আপনা আপনি কেন স্বপ্নী নহে নর!”

এইরূপে কিছুক্ষণ অতিবাহিত হইলে ষোড়শী কতকটা প্রকৃতিস্থ হইল! তখন সে

যিনি সকল দুঃখের বিনাশক, সকল তাপের নিবারক, সেই দয়াময়ের আশ্রয় লইল। সে নাম স্মরণে ষোড়শীর মনে আবার বলের সঞ্চার হইল, সে আপনার দুর্বলতার আপনি লজ্জিত হইয়া ভাবিতে লাগিল—“মনুখের অসুস্থতার সংবাদে আমার মন এত উত্তলা হইল কেন? তাহার এ অবহেলার আমার বৃকে এত বাধা লাগিল কেন? কেন বা তাহার এ ব্যবহার আমার হৃদয় অভিমানে পূর্ণ হইয়া উঠিল? আমার ঋণিতুলা স্বামী, আমার স্নেহময় স্বামী, আমার কিসের অভাব, কিসের দুঃখ? কোথায় তুমি দয়াময়, অবলার প্রতি করুণা কর; কোথায় তুমি পতিত পাবন, এ পতিতোন্মুখের উদ্ধার সাধন কর;—এ বল্লিমুখ হইতে এ দুর্বল পুতঙ্গকে রক্ষা কর;—এ বংশী রবে মুক্ত কুরঙ্গিনীকে ব্যাধের জাল হইতে মুক্ত কর! স্বামী জ্ঞান, স্বামী ধ্যান, স্বামী চিন্তা, ত্বির আমার হৃদয়ে—অন্তের ছায়া-মাত্র যেন না পড়ে!

—হৃদয় কঠিন হও,

চাহিব না কারো পানে!”

ষোড়শী যুক্ত-করে, যুক্ত হৃদয়ে, সিক্ত চক্ষে এই ভাবে বার বার ভগবানকে ডাকিতে লাগিল।

ক্রমশ

শ্রীশৈলেশচন্দ্র মজুমদার।

রাখী।

ওড়ু,

আজি তোমার দক্ষিণ হাত

রেখোনা ঢাকি!

এসেছি তোমায়ে, হে নাথ,

পরাতে রাখী।

যদি বাধি তোমার হাতে

পড়ব বাধা সবার সাথে,

যেখানে যে আছে কেহই

রবে না বাকি।

আজি যেন ভেদ নাহি রর

আপনা পরে।

তোমায় যেন এক দেখি হে

বাহিরে ঘরে।

তোমার সাথে যে বিচ্ছেদে

ঘুরে বেড়াই কেঁদে কেঁদে,

ক্ষণেক তরে ঘুচাতে তানি

তোমার ঢাকি ॥

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

বঙ্গদর্শন ।

বিস্মৃত জনপদ ।



নবম পরিচ্ছেদ ।

প্রায়শ্চিত্ত ।

মহারাজাধিরাজ রাজ পরমেশ্বর দ্বিতীয় দেবরায়ের মৃত্যুর পর অর্ধ শতাব্দী পর্য্যন্ত বিজয়নগরের ইতিহাস অন্ধতমসাজ্জ্বল । সে তিমিরাবৃত পথে অগ্রসর হইবার উপযুক্ত আলোক যে কি প্রকারে পাওয়া যাইবে তাহা কে বলিতে পারে । দাক্ষিণাত্যে মুসলমানের জয়গৌরবগায়ক ফিরিত্তা এবং সমসাময়িক পরিত্রাজক নুনিজ উভয়েই আপন আপন কাহিনী লইয়া ঐতিহাসিক সমাজে সমুপস্থিত । সে কাহিনীর একটীর সহিত আর একটীর মিল নাই !

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে লিখিত হইয়াছে বিজয়নগরের ইতিহাস আলোচনা করিতে গেলে “সমসাময়িক ঘটনাবলী এবং অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিয়া অনুমানের বলে অগ্রসর না হইলে উপায় নাই ।” সেট অনুমানের বলে অগ্রসর হইয়া একজন বিখ্যাত ঐতিহাসিক বলিয়াছেন ফিরিত্তা অপেক্ষা নুনিজ সমধিক বিশ্বাসযোগ্য । *

ভারতবর্ষের প্রাচীন ঐতিহাসিকদিগের মধ্যে ফিরিত্তার স্থান অনেক উচ্চে ইহা সকলেই এক বাক্যে স্বীকার করিয়াছেন । কিন্তু তাই বলিয়া তিনি যাহা কিছু লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহাই প্রামাণ্য ইহা বলা যায় না । সেনানায়ক মহম্মদ কাশিম হিন্দু শাহ ঐতিহাসিক ফিরিত্তা নামে জনসমাজে পরিচিত । তিনি জন্মাবধি অসিচালনাই করিতেছিলেন কিন্তু অকস্মাৎ একদিন বিজাপুরের স্বাধীন মুসলমান নৃপতির রূপাকটাফলাভ করিয়া অসির সহিত লেখনীও ধারণ করিলেন । ইহা ১৫৯৩ খৃঃ অব্দের কথা । তখন পর্য্যন্তও তিনি ‘তারিখ-ই ফিরিত্তা’ লিখিতে আরম্ভ করেন নাই । ১৬০৬ খৃঃ অব্দে তিনি বিজাপুরের রাজদূত স্বরূপ সম্রাট জাহাঙ্গীরের নিকট কাশ্মীরে প্রেরিত হইয়া লাহোরের সন্নিকটে সম্রাট সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন । তথা হইতে প্রত্যাবর্তন কালে তিনি ‘তারিখ-ই-ফিরিত্তা’

* If we are to be guided purely by probabilities, it would seem that the history given by Nuniz is likely to be more accurate of the two.—Sewell.

রচনা করিবার উপাদান সংগ্রহ করিতে ছিলেন বলিয়া অনুমান হয়। * সম্ভবতঃ এই প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়াই ঐতিহাসিক, সিউএল সাহেব বলিয়াছেন যে ফিরিষ্টা ১৬০৭ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত তাঁহার গ্রন্থ রচনা করেন নাই। পরিব্রাজক হুনিজের কাহিনী বিজয়নগরপতি অচ্যুতের শাসন সময়ে বিজয়নগরেই লিখিত হইয়াছিল। তিনি হিন্দুর রাজ্যে বসিয়া হিন্দু কণ্ঠবীরদিগের মুখে অনেক কথাই হয়ত শুনিয়া ছিলেন। স্মরণ্য ১৫৩৫ খৃঃ অব্দে লিখিত হুনিজের কাহিনীই ১৬০৭ খৃঃ অব্দে আহামদ নগরে রচিত ফিরিষ্টার ইতিহাস অপেক্ষা সমধিক প্রামাণ্য।

দ্বিতীয় দেবরায়ের মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র বিরূপাঙ্ক রায় সিংহাসনে আরোহণ করিয়া কেবল রমণী ও স্ত্রী লইয়াই কাল কাটাইলেন, পিতৃ পিতামহদের কৌতুকলাপ শ্রবণ করিয়া, বিজয়নগরের গৌরব ও সম্মান, স্বাধীনতা ও ধর্ম রক্ষা করিবার জন্ত বিন্দুমাত্র চেষ্টা করিলেন না। মদিরায় বিনাস্তচিত্ত রমণীর বিলাস কটাক্ষে উন্মত্ত বিরূপাঙ্ক রায় কখনো গৃহের বাহির হইতেন না—কি সেনাপতি কি সৈন্য কি প্রজা-সাধারণ কেহই তাঁহার দর্শন পাইত না। স্মরণ্য অল্পকাল মধ্যেই রাজ্যে বিশৃঙ্খলা

উপস্থিত হইল। স্বাধীনতালিপ্সু সমরকুশল অকুতোভয় স্বদেশপ্রাণ পূর্ব নরপতিগণ হৃদয়ের তপ্ত শোণিত ঢালিয়া যে সকল স্থান জয় করিয়াছিলেন সে সমুদায় একে একে কক্ষ ভ্রষ্ট উদ্ধার দ্বারা খসিয়া পড়িতে লাগিল। বিজয়নগরের হিন্দুধোষণগণ দুর্ব্বীর মুসলমান সময়ে আত্মবলি দিয়া দিনে দিনে মাসে মাসে বর্ষে বর্ষে যে সকল বিজয় মালিকা আহরণ করিয়া হিন্দুর গৌরবভূমির শোভা বর্দ্ধন করিয়াছিলেন, বিরূপাঙ্কের চরিত্র-হীনতায় ও বাসনে সে সমুদায় স্থলিত হইতে লাগিল—রাজার পাপে সোণার রাজ্য ডুবিতে লাগিল! রাজ্যের সামন্তবর্গ তখন প্রত্যেকেই স্বাধীন হইয়া উঠিলেন এবং বাঁহার হস্তে যে জনপদের শাসন ভার ব্রূত ছিল, তিনি তাহাই আত্মসাৎ করিলেন! স্মরণ্য দেখিতে না দেখিতে গোয়া, ছাউল, দাবল প্রভৃতি রাজ্য বিরূপাঙ্কের হস্তচ্যুত হইয়া গেল।

বিরূপাঙ্ক যেমন চরিত্র হীন, তেমনি নিষ্ঠুর ছিলেন। শুধু থোম্বালের বশবর্তী হইয়া তিনি স্বরাজ্যের অনেক প্রধান বান্ধিদিগকে নিহত করিলেন। তিনি এক দিন নিদ্রাবশে স্বপ্ন দেখিলেন যে কোন একজন সৈন্যধাক্ষ তাঁহার কক্ষে বিনাস্ত-মতিতে প্রবেশ করিয়াছেন। অমনি পর

* During his travels, which at our time reached even to Badakhshan, he must, of course, have extended his observation, and amused the materials which were made use of in his history.—Elliot's History of India, vol vi.

দিন প্রভাতে সেই নিরপরাধ সৈন্যধাক্কের শির ভূমিতে লুটাইল।

পাপীর দণ্ড ভগবান প্রদান করিয়া থাকেন। সে দণ্ডের হস্ত হইতে কাহারো অব্যাহতি নাই। বিরূপাক্ষেরও দণ্ড হইল। তাঁহার দুইটি পুত্র ছিল। উভয়ে একদিন পরামর্শ করিলেন যে পিতৃহত্যা করিয়া রাজ্যের কটক দূর করিবেন! সম্মতান আসিয়া জ্যেষ্ঠের স্বপ্নে ভর করিল—তাহারই শাপিত ছুরিকাখাতে হতভাগ্য বিরূপাক্ষ মানবলীলা সংবরণ করিলেন! যে মহান জাতির দ্বানবরূপ জগন্নাথ শিফাওরু বজ্র নির্বোধে বলিয়া গিয়াছেন—‘পিতা স্বর্গঃ, পিতা ধর্ম, পিতাহি পরমন্তপঃ’ যে জাতির মহাকাব্য সরযু তীরে পিতৃ সত্য প্রতিপালনের অতুল্য চিত্র প্রদর্শন করিয়া পৃথিবী মধ্যে অমরত্ব ও শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিয়াছে, সেই জাতির রাজকুমার নিদ্রিত পিতার শয়ন কক্ষে তত্ত্বের ত্রায় প্রবেশ করিয়া তাঁহার মুক্ত বক্ষে স্বহস্তে শাপিত ছুরিকা বসাইয়া দিল! বিজয়নগরের পাপের ভরা আরও ভারি হইল।

পিতৃহত্যার রক্ত হস্তে পিতৃসিংহাসন স্পর্শ করিতে পিতৃহত্যার সাহস হইল না। সে বলিল ‘না না আমি পারিব না—পিতার ক্রোধের আমার দেহ অস্বীকৃত হইয়াছে—আমি সিংহাসন স্পর্শ করিতে পারিব না। আমার কনিষ্ঠের শিরে রাজমুকুট স্থাপিত হউক।’ তাহাই হইল। কনিষ্ঠ রাজসিংহাসনে আরোহণ করিলেন। সিংহাসনে আরোহণ করিয়াই তিনি দেখিলেন, অগ্রজ জীবিত থাকিতে নিঃশঙ্ক হইবার উপায় নাই।

যে হস্ত পিতার হৃৎপিণ্ড ছিন্ন করিয়াছে তাহা মুহূর্ত্তে যার তার হৃৎপিণ্ড কাটিতে পারে। দুষ্ট সহচরগণ নৃপতির মনোরঞ্জনার্থ বলিল তাহানিশ্চয়—সিংহাসনের কটক দূর করাই শ্রেয়ঃ! ‘অমনি ভ্রাতা ভ্রাতার’ কণ্ঠ-ছেদন করিল। মুসলমান নৃপতির ইতিহাসে একরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে কিন্তু ত্রীগ্রাম ও লক্ষ্মণ বাহাদিগের ভ্রাতৃপ্রেম শিক্ষক তাহাদিগের ইতিহাসে একরূপ দৃষ্টান্ত বৃষ্টি আর নাই!

ভ্রাতা ভ্রাতার কণ্ঠছেদন করিল-বিধাতার অভিসম্পাত পূর্ণ হইল। পিতৃহত্যার প্রায়শ্চিত্ত হইল। অগ্রজকে বধ করিয়াই কনিষ্ঠ আপনাকে একেবারে নিরঙ্কুশ বলিয়া মনে করিলেন এবং পিতৃগদাঙ্কাসরণ করিয়া বাসনে মনোনিবেশ করিলেন। সুরার উৎস ছুটি—রাজ প্রাসাদ রমণীর লীলাচঞ্চল চরণ-নুপুর শিঞ্জন মুখরিত হইয়া উঠিল—রাজ কার্য ভাসিয়া গেল!

রাজ্য মধ্যে তখন গাঁহারা প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন তাঁহারা দেখিলেন রাজ্য যায়—স্বাধীনতা যায়—সব যায়। শলুভ বংশের নঃসিংহ রায় তখন বিজয়নগরের অত্যন্ত প্রধান সেনাপতি ছিলেন। তিনি অগ্রগী হইয়া সকলকে আহ্বান করিলেন। ক্ষমতা শক্তি প্রতিষ্ঠা তখন গাঁহাদের হস্তে ছিল, নরসিংহ তাঁহাদিগকে আহ্বান করিয়া বলিলেন—‘ওঠো জাগো সকলে সমবেত হইয়া বিজয়নগর রক্ষা কর—হিন্দুর গৌরব ধাঁচাও’। সকলে দেখিলেন তখনো সময় আছে, তখনো চেষ্টা করিলে দ্রুতগৌরব আবার ফিরিতে পারে। কলাগাশ্রী আবার মুখ

তুলিয়া চাহিতে পারেন। তাঁহার আগ্রহ হইলেন। আগ্রহ হইয়া ধরকৃপাণ ধারণ করিলেন। দেশমধ্যে বিদ্রোহের বাদ্য বাজিয়া উঠিল।

নৃপতি তখন রমণী লইয়া ক্রীড়া কোতুকে মত্ত। এ সকল দেখিবার বৃদ্ধিবার ও প্রতিকার করিবার অবসর তাঁহার তখন ছিল না। তাঁহার ঘৃণিত আমোদ প্রমোদের বাধাত ঘটাইয়া যে হতভাগ্য প্রমোদ কক্ষে রাজ্যের সংবাদ বহিয়া লইয়া গেল তাহারই লাঞ্ছনার পরিসীমা থাকিল না! নরসিংহের একজন সেনাপতি আসিয়া যখন বিজয়নগরের সিংহবার সন্মুখে বিজয়হুতি নিনাদিত করিল তখন তাহাকে বাধা দিবার আর কেহ থাকিল না। সুরাপ্রমত্ত নৃপতি ইহা শুনিয়াও বলিলেন, 'ও কিছু নয়—কার এমন সাহস যে আমার প্রাসাদ অক্রমণ করিবে? নাচো গাও আনন্দ কর!' বিদ্রোহী সেনার অধ্যক্ষ যখন নগর প্রবেশ করিলেন তখনো রাজার নিকট সংবাদ গেল—তখনো তিনি কহিলেন, 'ও কিছু নয়—নাচো—গাও—আনন্দ কর।' সেনাপতি রাজপ্রাসাদে প্রবেশ

করিলেন—প্রাসাদতোরণ হইতে রাজার প্রমোদ কক্ষের দ্বারদেশে আসিয়া উপনীত হইলেন—দুই চারিজন রাজ অঙ্কভাগিনী রমণীর ছিন্নদেহ কক্ষবারে লুটাইয়া পড়িল—চারিদিকে রক্তস্রোত—চারিদিকে কোলাহল! তখন নৃপতির মোহ ভাঙ্গিল। তিনি দেখিলেন সত্য সত্যই সব গিয়াছে। ভীকর সকল শক্তি তখন চরণবদকে আশ্রয় করিল। প্রাসাদ, প্রাসাদভবন, বরনারী সহচরী সমুদায় পরিত্যাগ করিয়া তিনি তখন প্রাণ ভয়ে পলায়ন করিলেন। নরসিংহ নির্বিবাদে বিজয় নগরের সিংহাসন অধিকার করিয়া লইলেন।*

নরসিংহের শাসন কাহিনীর বিস্তৃত ইতিহাস পাইবার উপায় নাই। ফিরিত্তা বলিয়াছেন, 'তিনি শক্তিশালী নরপতি ছিলেন।' হুনিজ লিখিয়াছেন 'নরসিংহকে প্রজাসধারণ ভালবাসিত।' রাজা কৃষ্ণ দেবরায় ১৫০২ খ্রীঃ অব্দে বিজয় নগরের সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার পূর্বে নরসিংহ ও বীর নরসিংহ রাজত্ব ধারণ করিয়াছিলেন। ফিরিত্তা ও হুনিজ উভয়েই এই সময়ের ইতিহাস

* When the King was told of the up rising of this captain Narsinha, how he was approaching and seizing his hands and how many people were joining him, he seemed unmindful of the loss he had suffered, he gave no heed to it nor made ready, but, instead, he only ill-treated him who had brought the news so that a captain of the army of this Narsinha arrived at the gates of Bisanaga, and there was not a single man defending the place; and when the King was told of his arrival he only said that it could not be. Then the captain entered the city, and the King only said that it could not be. Then he even entered his palace and came as far as the doors of his chamber, slaying some of the women. At last the King believed, and seeing now how great was the danger, he resolved to flee by the gates on the other side; and so he left his city and palaces, and fled.

—Chronicle of Fernas Nuniz.

লিখিয়া গিয়াছেন, কিন্তু একের সহিত
অঙ্কের মিল নাই।

রাজা নরসিংহ যে শক্তিশালী নরপতি
ছিলেন তাহার সন্দেহ নাই। বিজয়নগরের
নষ্টগৌরব পুনরুদ্ধার করিয়া, দেশে শান্তি ও
সুবিচার প্রতিষ্ঠিত করিয়া দীর্ঘকালের
রাজত্বের পর নরসিংহ স্বর্গারোহণ করিয়া-
ছিলেন।

এই যুগে বিজয়নগরে যেরূপ রাষ্ট্রবিপ্লব
উপস্থিত হইয়াছিল, বিজয়নগরের চিরশত্রু
বাম্নি সাম্রাজ্যও সেইরূপ নানা প্রকার
গোলযোগে ঘটিয়াছিল। বিজয়নগরের
কাহিনী বুঝবার জন্ত তাহারও আলোচনা
করা প্রয়োজন।

হসন গাঙ্গু নামে একজন নিম্ন শ্রেণীর
পাঠান কালক্রমে দক্ষিণের রাজা হইয়া-
ছিলেন। গাঙ্গু নামক একজন ব্রাহ্মণ
দৈবজ্ঞের অদীনে কয়েক বিঘা জমী লইয়া
হসন প্রথমে জীবনযাত্রা আরম্ভ করিয়া-
ছিলেন। রাজদরবারে গাঙ্গুর বিশেষ
প্রতিপত্তি ছিল। ভূমি কর্ষণ করিতে
করিতে হসন একদিন দেখিলেন মৃত্তিকা
নিম্নে অনেক অর্থ প্রোথিত রহিয়াছে।
হসন সঙ্গী প্রণোদিত হইয়া সে অর্থ স্বয়ং
গ্রহণ না করিয়া প্রভু গাঙ্গুকে প্রদান
করিলেন। হসনের সাধু চরিত্র দর্শনে
পুলকিত গাঙ্গু রাজ সদনে হসনকে পরিচিত
করিয়া দিলেন। ক্রমে ক্রমে হসনের
পদোন্নতি ঘটিতে লাগিল। শেষে যখন
দেশে রাষ্ট্রবিপ্লব ঘটিল, বিদ্রোহীগণ তখন
হসনকে তাহাদের নেতৃত্বদে বরণ করিয়া
লইল। হসন ইতি পূর্বেই কৃতজ্ঞতার চিহ্ন

স্বরূপ স্বীয় নামের সহিত প্রভু গাঙ্গুর নাম
সংযুক্ত করিয়া হসন গাঙ্গু নামে পরিচিত
হইতেছিলেন। বিদ্রোহী দলপতি হইয়া
এখন তিনি প্রভুর জাতি বাচক সম্ভা 'ব্রাহ্মণ'
শব্দটীকে গ্রহণ করিয়া হসন গাঙ্গু বাম্নি
নামে আত্মপরিচয় দিতে লাগিলেন।

ওরঙ্গলের বিদ্রোহ এবং বিজয়নগর
সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা বিদ্রোহীদের অনেক
সুবিধা করিয়া দিল। সম্রাট মহম্মদ তোলালক
অতিনাত্র ব্যতিবাস্ত হইয়া পড়িলেন।
ওরঙ্গল-নৃপতি হসন গাঙ্গুর সাহায্যার্থ নিজের
অস্বারোহী সেনা প্রেরণ করিলেন। হসন
গাঙ্গুবাম্নি এইরূপে বাম্নি সাম্রাজ্যের
প্রতিষ্ঠা করিলেন। কালক্রমে বাম্নি
সাম্রাজ্যের সহিত বিজয়নগরের ভীষণ সমর
উপস্থিত হইল। হিন্দুবীরগণ বিজয়নগরের
স্বাধীনতা রক্ষার্থ সর্বস্ব পণ করিলেন। যুদ্ধ
অবিরাম চলিতে লাগিল। বিজয়লক্ষী কখনো
বিজয়নগরের প্রতি কখনো বা বাম্নি
সাম্রাজ্যের দিকে চাহিতে লাগিলেন।

বাম্নি সুলতানগণ যতদিন দিল্লীর
সম্রাটের শক্তিরূপ করিবার জন্ত তাহার সহিত
যুদ্ধে লিপ্ত ছিলেন, বিজয়নগর এবং
ওরঙ্গলের হিন্দু নৃপতিগণ ততদিন বাম্নি
বাহিনীর পার্শ্বে বিশ্বস্ত বন্ধুর আশ্রয়
ধাকিয়া যুদ্ধ করিয়াছিলেন। দক্ষিণ ভারতে
স্বাধীন হিন্দু সাম্রাজ্য সংস্থাপন করাই তাহার
মূল কারণ ছিল। যখন দিল্লীর সম্রাট হতগর্ভ
হইলেন তখন বাম্নি সাম্রাজ্যের শক্তি
বৃদ্ধি হইল। দক্ষিণ ভারতের স্বাধীনতা
প্রিয় হিন্দুরাজগণ দেখিলেন বাম্নি সাম্রাজ্যের
ধ্বংস সাধন না করিতে পারিলে দক্ষিণাত্যে

মুসলমানের গতি যোধিত হইবে না। তাঁহারা কাল বিলম্ব না করিয়া বাম্নি সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে অসি ধারণ করিলেন। স্বাধীনতা রক্ষা করিবার জন্য হিন্দুদিগের এই মহা-মিলনই বিজয়নগরের প্রকৃত ইতিহাস। সে গৌরবের ইতিহাস লিখিবার জন্য কোন হিন্দু ঐতিহাসিক এতদিনও অগ্রসর হয়েন নাই, ইহাই আক্ষেপের বিষয়।

বাম্নি রাজবংশের দশম নৃপতি অংলা-উদ্দীন ১৪৫৮ খৃঃ অব্দে পরলোকে গমন করিলে তাঁহার পুত্র হুমায়ুন সিংহাসনে আরোহণ করিলেন। হুমায়ুন ভীষণ কোপন স্বভাব ও রক্ত পিপাসু ছিলেন। তিনি অবিলম্বে তেলেগু প্রদেশে যুদ্ধাভিযান করিলেন। অধর্ম সমরে সুলতান হুমায়ুনের ভীষণ পরাজয় ঘটিল। হুমায়ুন ১৪৬১ খৃঃ অব্দে পরলোকে গমন করিলেন। তখন দ্বিতীয় দেবরায়ের পুত্র মালিকাজ্জুন বিজয় নগরের সিংহাসনে বর্তমান ছিলেন।

অষ্টম বর্ষীয় বালক নিজাম শাহ হুমায়ুনের রাজমুকুট গ্রহণ করিয়া অধিক দিন জীবিত ছিলেন না। তাঁহার কনিষ্ঠ মহম্মদ ১৪৬৩ খৃঃ অব্দে বাম্নি সাম্রাজ্যের সুলতান রূপে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। তখন সম্ভবতঃ বিরূপাক্ষ বিজয়নগরের নৃপতি ছিলেন। চরিত্র হীন বিরূপাক্ষ মদিরা লইয়াই কাল কাটাইতে লাগিলেন। সুযোগ বুঝিয়া সুলতান মহম্মদের বিজ্ঞ মন্ত্রী মহম্মদ গওয়ান গোয়া নগর অধিকার করিয়া লইলেন। তখন মুসলমানগণই সমুদ্র তীরবর্তী বাণিজ্যের

একমাত্র কর্তা ছিল। মুসলমান বণিকগণ তখন হিন্দু ও মুসলমান নৃপতিদিগের অন্য সহস্র সহস্র সুন্দর অর্থ আনাইয়া বিক্রয় করিত। বিজয়নগর-সম্রাট এই সকল অর্থের উপরই সমধিক নির্ভর করিতেন। কোন কোন ঐতিহাসিক বলেন ১৪৬৯ খৃঃ অব্দে ভট্টকলের মুসলমান বণিকগণ হিন্দু-নৃপতির নিকট অর্থ বিক্রয় না করিয়া মুসলমানদিগের নিকট বিক্রয় করিয়াছিলেন বলিয়া ক্রোধাক্ত বিজয়নগরপতির আদেশে দশ সহস্র নিরপরাধ মুসলমান নিহত হইয়াছিল। যাহারা কোন-মতে প্রাণ রক্ষা করিয়া পলায়ন করিয়াছিল তাহারাই গোয়ার উপনিবেশ স্থাপন পূর্বক গোয়া নগর নির্মাণ করিয়াছিল। যাহা হউক, এই অকারণ হত্যার প্রতিশোধ লইবার জন্য সুলতান মহম্মদের মন্ত্রী বিজয়নগরের বিরুদ্ধে সমরভিযান করিয়া গোয়া অধিকার করিয়া ছিলেন।

সেকালে বিজয়নগর ও বাম্নি সাম্রাজ্যের মধ্যে যে ভীষণ রণ হইয়াছিল তাহার কারণ হিন্দু প্রতি মুসলমানের বা মুসলমানের প্রতি হিন্দুর জাতিগত বিদ্বেষ নহে, তাহার প্রকৃত কারণ আপন আপন স্বাধীনতা রক্ষা। দীর্ঘকাল বাপী এই হিন্দু-মুসলমান সংঘর্ষের ফলে এবং উভয় রাজ্যের শত্রুকে বিশ্বস্ত করিবার মানসে পরস্পর বাক্বেবের ভ্রায় অসি ধারণ করার, হিন্দুর প্রতি মুসলমানের ক্রম বর্ধমান জাতিগত ঐক্যতা ও বিদ্বেষ অনেক পরিমাণে হ্রাস প্রাপ্ত হইয়াছিল।* তাই আমরা দেখিতে পাই হিন্দু বিনা আপত্তিতে

* These long wars are tolerably equal terms, together with occasional alliance against common enemies, came to have had some effect in mitigating the overbearing conduct of the Musalmans towards the Hindus.—Elphinstone's History of India p. 475.

মুসলমানের এবং মুসলমান বিনা বাধায় হিন্দুর অধীনে কার্য্য করিত। মালব-সৈন্য যখন বাম্নি সাম্রাজ্য আক্রমণ করিয়াছিল তখন দ্বাদশ সহস্র পাঠান ও রাজপুত বীর মালবের গৌরব রক্ষার্থ অসি ধারণ করিয়া-ছিল। আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি বিজয়-নগর-পতি দেবরায় মুসলমানদিগকে আপন সৈন্য মধ্যে গ্রহণ করিতেন, মুসলমান সেনাপতিদিগকে জায়গীর প্রদান করিতেন এবং হিন্দু হইয়াও মুসলমানদিগের উপাসনার নিমিত্ত মসজিদ নির্মাণ করিয়াছিলেন। হিন্দু ও মুসলমানের এই সখ্য ভাব ভারতবর্ষের ইতিহাসে নানা স্থানে উজ্জলবর্ণে চিত্রিত রহিয়াছে। সে ইতিহাস পাঠ করিয়া তাহার শিক্ষাকে গ্রহণ না করিলে স্বেচ্ছায় আত্মাবমাননা করা হয়।

দিনে দিনে সব যায় দাক্ষিণাত্যে মুসল-মান গৌরবের প্রবল প্রহরী বাম্নি সাম্রাজ্যেরও ধ্বংস হইবার কাল সমুপস্থিত হইল। সে ধ্বংসের বীজ অগ্নিত্র হইতে আসে নাই—রাজ্যের যাহারা স্তম্ভ তাঁহারাই তাহা বণন করিয়াছিলেন। সৈন্য মধ্যে সিন্ধা ও সুল্লি সম্প্রদায়ের ভিতর যে ধ্বংস বর্তমান ছিল তাহাই ক্রমশঃ প্রবল হইতে লাগিল। সেই ঈর্ষ্যানল ধীরে ধীরে বিস্তার লাভ করিয়া সেনাবাস হইতে রাজ্যমধ্যে ছড়াইয়া পড়িল—ক্রমে ক্রমে রাজসভা, মন্ত্রগৃহ, বিচারমণ্ডপ সকল স্থানে প্রবেশ করিয়া রাজা ও রাজ্য উভয়ই ভয় করিয়া ফেলিল! সে কাহিনী বর্ণনা করিবার স্থান ইহা নহে। দাক্ষিণাত্যের হিন্দুগণ কিরূপে মুসলমানের গ্রাস হইতে

আত্মরক্ষা করিয়া স্বাধীনতা ঘোষণা করিতে-ছিলেন, প্রবল প্রতাপ বাম্নি বাহিনী কিরূপে সংমিলিত হিন্দুদিগকে বিপর্য্যস্ত করিতেছিল—বিশ্বত জনপদের ইতিহাস শুধু তাহারই ইতিহাস।

উড়িষ্যার রাজার আত্মীয় অধররায় শোভপরবশ হইয়া উড়িষ্যার রাজসিংহাসন লাভের আশায় বাম্নি সাম্রাজ্যের শেষ প্রদীপ সুলতান মহম্মদের সাহায্য ভিক্ষা করিলেন। অধররায় প্রতিশ্রুত হইলেন যুদ্ধে জয় হইলে সুলতান মহম্মদের অধীনে করদমিত্র নৃপতি স্বরূপ বাস করিবেন এবং কৃষ্ণা ও গোদাবরী তীরে রাজমহাদ্রি ও কন্দাপিল্লি জনপদ তাঁহাকে দান করিবেন। সুলতান সাহায্য করিতে স্বীকৃত হইলেন। তাঁহার নিপুল-বাহিনী অধররায়ের হস্তে উড়িষ্যা প্রদেশ অর্পণ করিল, তিনিও আত্মপ্রতিশ্রুতি রক্ষা করিয়া সুলতানকে রাজমহাদ্রি ও কন্দাপিল্লি প্রদান করিলেন। কিছুকাল পর তিনি দেখিলেন স্বকার্য্য উদ্ধার করা হইয়াছে, সুলতানকে তুষ্ট রাখিবার আর প্রয়োজন নাই। অধররায় পূর্বপ্রদত্ত রাজমহাদ্রি ও কন্দাপিল্লি কাড়িয়া লইবার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

সুলতানের সহিত যুদ্ধে অধররায় পরাজিত হইলেন। সুলতানের সৈন্য বীর পদভরে জলস্থল কম্পিত করিয়া দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। জয়হস্ত মুসলমান সৈন্য কন্দাপিল্লির দেবমন্দির চূর্ণ করিল। ব্রাহ্মণ পুরোহিতদিগের শোণিতে দেবতার পাদপীঠ অধূরজিত হইল—শেষে মন্দিরের চিহ্ন পর্য্যন্ত আর থাকিল না; সুলতানের

আদেশে তথায় একটা মসজিদ শির টেন্ডালন পূর্বক উদ্ধীনত্র হইয়া ভগবানের স্বর্গসিংহাসনের দিকে চাহিয়া রহিল। রাজা নরসিংহ তখন বিজয়নগরের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তিনি সৈন্ত সামন্ত লইয়া অগ্রসর হইলেন বটে কিন্তু স্বজাতানের গতিরোধ করিতে পারিলেন না। সুলতান অগ্রসর হইতে লাগিলেন। কাকির স্ববর্ণমণ্ডিত মণিমুক্তাখচিত মন্দির লুণ্ঠিত হইল, রাজ মহাস্ত্রি কধির শ্রোতে ভাসিয়া গেল। কোন্সাব্দ দুর্গ সুলতানের করায়ত্ত হইল। চতুর্দিকে যুতা ও ধ্বংস বিস্তার করিয়া সুলতান মসলিপতন অধিকার করিয়া লইলেন। বাম্নি সুলতানের ইহাই শেষ সময়বিজয়। কিছুকাল পরই তিনি বিশ্বস্ত বিনত অমাতা মহম্মদ গওয়ানকে বিনা কারণে হত্যা করিলেন! বকের তপ্তশোণিত প্রতিশোধের জন্ত রোদন করিতে লাগিল! বাম্নি সাম্রাজ্যের প্রধান প্রধান সামন্তগণ এই লোমহর্ষক ব্যাপারে একান্ত মর্দ্যাহত হইয়া সুলতানের বিরুদ্ধে অন্তরোধ করিলেন—দেশমধ্যে ভীষণ বিদ্রোহের অনল প্রজ্জ্বলিত হইল। সেই অনলস্পর্শে বাম্নি সাম্রাজ্য চিরদিনের জন্ত ধ্বংস হইয়া গেল।

বাম্নি সাম্রাজ্যের চিতাভগ্নের উপর তখন পঞ্চ মুসলমান রাজা * উথিত হইয়া বিজয়নগরের ললাটলিপি লিখিয়া রাখিল। রাজা নরসিংহ প্রথমে সেই পঞ্চমুসলমান সাম্রাজ্যের অন্তর্বিরোধে লিপ্ত হইয়া একের

বিরুদ্ধে অপরকে সাহায্য করিতে লাগিলেন। মুদকল এবং রাইচুড় পুনরায় বিজয়নগরের অধীন হইল।

ভারতের ভাগ্যবিধাতা এই সময়ে পর্তুগীজ ভাস্করাগামাকে ভারতবর্ষে আনয়ন করিয়া মুসলমান বাণিজ্যের উচ্ছেদ সাধনের বাবস্থা করিলেন। ১৫০৬ খৃঃ অব্দে পর্তুগীজ পরিব্রাজক ভর্থেম বিজয়নগর পরিভ্রমণ করিয়া লিখিলেন—“নগর অতি বৃহৎ এবং সুদৃঢ় প্রাচীরে বেষ্টিত।রাজ্যের অধীনে সর্বদা ৪০০০০ অশ্বরোহী এবং ৪০০ হস্তী যুদ্ধার্থ প্রস্তুত থাকে। প্রত্যেক হস্তীর পৃষ্ঠে ছয় জন করিয়া যুদ্ধার্থী গমন করে। যুদ্ধের সময়ে হস্তির শুণ্ডের সহিত দীর্ঘ তরবারি বাঁধিয়া দেওয়া হয়।নৃপতি স্বয়ং যে অশ্বে আরোহণ করেন তাহা এতই বহুমূল্য ভূষণে সজ্জিত হয় যে সে অশ্বের মূল্য আমাদের কতিপয় নগরের মূল্যের সমান।”

ভর্থেম যখন বিজয়নগর পরিভ্রমণ করিয়া ছিলেন তাহার তিন বৎসর পরই কৃষ্ণদেব রায় বিজয়নগরের সিংহাসন আরোহণ করিয়া ছিলেন। ইহাই বিজয়নগরের স্ববর্ণযুগ—ইহাই হিন্দু-প্রতিষ্ঠা, হিন্দুশক্তি ও হিন্দুসমৃদ্ধির পরাকাষ্ঠার সময়। বৈদেশিক ঐতিহাসিকগণ সেই স্ববর্ণযুগের ইতিহাস লিখিতে যাইয়া বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়াছেন অথচ আমরা আমাদের গৌরবেতিহাসের কোন ধারই ধারি না—আমাদের যুদ্ধাযন্ত্রণ তাই শুধু “উপভাস” ও “নবভাস”ই প্রসব করিতেছে! (ক্রমশঃ)

শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য

- * (১) বিজাপুরে আদিল শাহী।
(২) আহম্মদাবাদে বাহ্মিন শাহী।
(৩) বিরাপুরে ইমাদ শাহী।
(৪) আচমদনগরে নিজাম শাহী।
(৫) গোলকণ্ডায়কু তম শাহী।

(বন্ধিমচন্দ্রের উপন্যাসাবলি অবলম্বনে।)

সংযমশিক্ষক চন্দ্রনাথ বসু মহাশয় রাগই করুন আর যাই করুন, আমি খোঁসসা বলিতেছি, আমি একটু ভোজনশিলাসী। ব্রাহ্মণের উপবাসাদি ক্রতুসাধন অত্যন্ত বটে, কিন্তু সময়বিশেষে ব্রাহ্মণের পারণ একটু মাত্রা অতিক্রম করে ইহাও স্বাভাবিক। জড় জগতের ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়ার অমোঘ নিয়ম জীবজগতেও খাটে। হিন্দু বিধবাদিগের নির্জলা একাদশী জগদ্বিখ্যাত, কিন্তু তাঁহাদের দশমী ছাদশীর ব্যাপারটা একটু মাত্রা অতিক্রম করে না কি? বশিষ্ঠ ঋষি জঠরজ্বালায় নরনাশ খাইয়াছিলেন, অগস্ত্যমুনী আর কিছু না পাইয়া সমুদ্রের লোবা জলে উদর পূরায়িয়াছিলেন, জহ্নুমুনী ভাগীরথীর সন্তো-নিঃসৃত সলিলরাশি এক নিঃশ্বাসে নিঃশেষ করিয়াছিলেন,—এ সব শাণ্ডের কথা, অবিশ্বাস করিবার যো নাই। আর এখনও অনেক ‘কলির বাক্য’ মুখনিয় নিষিদ্ধ মাংস, এবং লবণাপু অপেক্ষাও তৃণানিবারক ও গদ্যজল অপেক্ষাও পবিত্র পেয়, পাত্রকে পাত্র উদরস্থ করেন ইহাও দেখিতে পাই। অতএব নজীরের যখন অভাব নাই, আর অদাকার রাহিত্যে মিলনের ঘটক অভিন্ননামা মিত্র মহাশয়ের গৃহে যখন কৃষ্ণনগরের সরপূরীয়া সরভাজার সসরঞ্জাম সমাবেশ, তখন দেশ-কালপাত্র বিবেচনায় ভোজনতত্ত্ব আলোচনা নিতান্ত অসম্ভব হইবে না। ইহাতে কিঞ্চিৎ কটুতিক্ষকষায় রস থাকিলেও তাহা পাঁচ

রকমের মিষ্টানের সঙ্গে উদরস্থ করিতে বিশেষ অসুবিধা হইবে না, পরন্তু এত মিষ্টানের সঙ্গে উদরস্থ করিলে হরীতকীর জায় উপকারী ভিন্ন অপকারী হইবে না।

বন্ধিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলির ভিতরে কি গূঢ়তর নিহিত আছে? মনসী লেখক কি কেবলমাত্র পাঠ্যপাঠ্যকার ক্ষণিক চিন্তা-বিনোদনের জন্ত এতগুলি উপন্যাস লিখিয়া গিয়াছেন? না তদপেক্ষা অল্প কোনও মহত্তর উদ্দেশ্য ছিল? এ সম্বন্ধে আমাদের সাহিত্যক্ষেত্রে কখনও যথাযথ আলোচনা হয় নাই। আমার পরম বন্ধু ত্রিবেদী মহাশয় একবার তাঁহার বিজ্ঞানের দূরবীণ কথিয়া দেখিতে পাইয়াছিলেন যে এই সমস্ত বিচিত্র প্রেমের কাহিনীতে Darwin, Huxley ও Herbert Spencerএর বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক তত্ত্বগুলি সুপরিস্ফুট। ‘ভাবনা যাদৃশী যস্য সিদ্ধির্বতি তাদৃশী।’ আবার আজ-কাল এক শ্রেণীর স্বল্পদর্শী সমালোচক অল্প-বাক্যের সাহায্যে উপন্যাসগুলির ভিতর রাজদোহের জীবানু বা বীজানু দেখিতে পাই তেছেন। ‘ভিন্নকচিহ্নি লোকঃ।’ আমি কিন্তু গ্রন্থগুলি যখনই পড়ি তখনই তাহার ভিতর এই পরমতত্ত্ব দিব্যচক্ষে দেখিতে পাই যে, পরিবারমধ্যে পত্নীর পক্ষত স্থান কোথায়, কি ভাবে স্ত্রী স্বামীর প্রকৃত সহায় হইতে পারেন, এই গভীর প্রশ্নের বিচার করিবার উদ্দেশ্যেই আখ্যায়িকাগুলি লিখিত। (কোনও কোনও ইংরেজ সমালোচক টেনিসনের

Idylls of the King নামক কাব্যমালারও এইরূপ উদ্দেশ্য পরিকল্পনা করেন ।) আমার প্রকৃতির দোষে কি কবির প্রতিভার গুণে এরূপ প্রতীয়মান হয় বলিতে পারি না । যাহা হউক, আমি যেরূপ বুঝিয়াছি যথাজ্ঞান নিবেদন করিতেছি । আগনারা শ্রবণকালে ‘আত্মবৎ মৃত্যুতে জগৎ’ এই প্রবাদবাক্যটি স্মরণ রাখিবেন ।

অজ্ঞ রাজা যখন পত্নীবিরহে বিকলচিত্ত তখন ‘গৃহিনী সচিবঃ সখী মিথঃ প্রিয়শিষ্যা ললিতে কল্যাবিধৌ’ এই বনিয়া আদর্শপত্নীর গুণগান করিয়াছেন । ছুই পুরুষ গণে যখন আবার ত্রিরাশির প্রায় সেই দশা উপস্থিত, তখন তিনিও ওই কথাটাই আরও একটু ঘোরালো করিয়া কার্ণোবু মন্ত্রী করণেন্দু দাসী, ধর্মোবু পত্নী, ক্ষমসা ধরিত্রী, ক্ষেত্রেবু মাতা, শয়নেবু বেস্তা, রন্ধে সখী, বনিয়া আক্ষেপ করিয়াছেন । এই প্রাচীন নজীর দুটো নগেন্দ্রনাথ দত্ত কর্তৃক আর থেকে বহিয়াছেন :— ‘দম্ভেন্দ্র স্ত্রী, সৌম্যেন্দ্র দ্রাক্ষা, মন্ত্রে ভগিনী, আপ্যায়িতে মুর্তিবিনা, ক্ষেত্রে মাতা, ভক্তিতে কস্তা, প্রেমোদে বন্ধু, পরামর্শে শিক্ষক, পরিচর্যায় দাসী ।’ কিন্তু এ সব ত ভালপ্রবণতা (Sentiment) ইহাতে প্রকৃত কাব্যের কথা পাওয়া যায় না । পত্নীর পত্রাদি কোথায়, ইহার practical solution যদি চাহেন তবে practical ইংরাজ জাতির ভাষা অমূল্যমান করেন । ইংরাজীতে একটা আছে :— The best way to a man's heart is through the stomach ; কথাটা ভাঙারী শাস্ত্রমন্ত্র হ'ল কিনা জানি না, কিন্তু কথাটা বড় পাকা । কার্ণোবুশল ইংরেজের অন্তর্ভেদী

বিশেষণে পত্নীর প্রকৃত পত্নীত্ব কোথায় তাহা নির্দ্ধারিত হইয়াছে । তাই স্ককবি টেনিসন গাহিয়াছেন “Man for the field and Woman for the hearth” । আর এই কথাই পরমজ্ঞানী রাস্কিন আরও বিশদভাবে বুঝাইয়াছেন :—

Lady means loaf-giver or bread-giver ; she should see that every body has something nice to eat ; she should be a cook combining English thoroughness, French art and Arabian hospitality.

এ ত দেখিতেছি আমাদেরই হিন্দু আদর্শ । জানি না মোহ জ্ঞানী রাস্কিন কখনও এই মূর্খ চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন কিনা, তবে আমি মুক্তকণ্ঠে বলিব এই সোণার অল্পপূর্ণা ও মহালক্ষা মূর্খ, রন্ধনে ও পরিবেষণে শিক্ষাবিদ্যা এই দশভূজা মূর্খি, কিছুমাত্র বহুবার প্রত্যক্ষ করিয়াছি । এই আদর্শ, প্রকৃত গৃহিণীর আদর্শ । হিন্দু পত্নীর আর পত্রাদি এইখানে । এই জগাই পাক-ক্ষার না করিলে জাতিগুটুধ বশ হয় না । এই মন্ত্রে দ্রোণদী পঞ্চদশা বশ করিয়াছিলেন, এই মন্ত্রের প্রভাবে কুল্লরা খুল্লনা স্বামিসোহাগিনী, এই মন্ত্রবলে ভারতজন্মের হস্তমুখী পদ্মমুখী সপত্নীসম্বন্ধেও পতির আদরিণী গরবিণী স্মরণাণী । নবরাজা যদি বাজুভাবাদী ব্রাহ্মণের আশ্রয় নিজে রন্ধনপটু না হইয়া বিদ্যাটো দময়ন্তীকে শিখাইতেন, তাহা হইলে কি আর রাজ্যভ্রষ্ট হইতেন, না দময়ন্তীকে হারাইয়া কষ্টে পাইতেন ? ‘অজ্ঞদমনজাতেন শাকেনাপি প্রপূর্য্যতে’

যে একটা প্রবাদ আছে সে কাহার রান্নার গুণে তাহা বিফুশর্মা হইতে ‘নুনো রামনাথ’ পর্য্যন্ত বিলক্ষণ জানিতেন। বাস্তবিক, দক্ষিণ হস্তের ব্যাপারের সঙ্গে বামাস্থিনী বামার নিত্যসম্বন্ধ। তবে শাস্ত্রে একটা কথা আছে বটে :—‘মাতরঞ্চ মহানসে’। কিন্তু আমার বোধ হয় ওটা প্রক্ষিপ্ত। কোনও ‘রসিকো নব্য দুবা’ ন্যেচা প্রণয়িতার সঙ্গে ছন্দও বিশ্রুপাণের সুবিবার জন্ত Coast clear (কোষ্টখোলসা) পণ্ডিতীভাষায় স্থানটি নিমক্ষিক করিবার উপেক্ষে মাতাঠাকুরাণীর উপর ঐরূপ বরাত চালাইয়াছেন। রন্ধনশালার ভার প্রকৃতপক্ষে পত্নীর।

এখন দেখা যাউক, বন্ধিমচন্দ্র কি ভাবে কি কৌশলে এই শিক্ষা দিয়াছেন। সার্পকনামা অমৃতলালের অমৃতময়ী ‘বোমা’ বলিয়াছেন, “উপভাসের নায়িকা কখনও ভাত রাধেন নাই।” সে কথাটাও প্রথম করা যাক্।

১। ভূর্গেশনন্দিনী, এট প্রাচ্যে বিন্যাস-দিগ্গঞ্জে স্বপাক আহার ছাড়া আর রান্না বা রান্নার কথা বড় খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। প্রেমবিদ্যা নায়িকা ভিগোওয়া আনুমনে হিজিবিজি লিখিতেছেন, কেননা শাস্ত্রে বলে :—কিঞ্চিন্নিধনং বিবাহকারকং। তাহার পর, বিমলা? তিনি খটা করিয়া চুল বাধিতেছেন, সপত্নীকজার প্রণয়দুর্ভাগ্যজিবেন আর প্রতিনিধি সাজিয়া ভাবী জামাতার নিকট অভিসারে যাহবেন, এই সব লইয়াই ব্যস্ত। আত্মানির ত চণ্ড (লিঙ্গ বদলাইয়া লইবার ভার প্রোক্ত-মণ্ডলীর উপর) in the manger policy, তিনি নিজে রাধিয়া দিতে পারেন না,

কিন্তু ব্রাহ্মণের তৈয়ারী ভাত নষ্ট করিয়া দিতে পারেন। আর নবাবনন্দিনী আয়েষা ত সেবাধর্ম্মনিরতা মানবীবেশে দেবী, ministering angel; Rebecca ও Florence Nightingaleএর কমিষ্ঠা এবং বক্রক্ষেত্রের সূত্রদ্বার প্রোভা ভগিনী। তিনি অবশ্য রান্নাবান্নার অর্হীত। উপভাসখানি পড়িতে পড়িতে কতবার মনে হইয়াছে, আহা, আয়েষা যদি স্বহস্তে একটু স্কুরিয়া প্রস্তুত করিয়া জগৎসিংহকে খাওয়াইতেন, তবে মোগলসেনাপতির পুত্রের পরকাল ও নবাবজাদীর ইহকাল সবকালেই বরফরে হইত। প্রেমময়ী তিনোভমা ছর্গভ্যন্তরে স্বীয় কক্ষমণ্ডো জগৎসিংহকে পাইয়া প্রেমানাগে বাহুসঙ্গমশূন্য না হইয়া যদি চট্ করিয়া কেরেদিন ঠোঙে গোটা দুই বেগুন ও খানকরেক ফুলকা লুচি ভাজিয়া দিতেন, তবে কি আর দেখে শচাব্যাত পুরধার দুটুত? আর আত্মানির হাতে বিদ্যা-মিগ্ধজ বেড়াবার ভাত গেল, গেট তুল না। যদি একদিন লুহন্তে ‘কানিয়া কাবাব হোঁপে দেমাকে অভ্যাস’ না হইয়া ব্রাহ্মণ ভোজন করাইত তবে সেই মহাব্রাহ্মণের স্তব স্তব কল্যাণ পড়াই সার হইত না, অতিপ্রাসঙ্গিক উপযুক্ত নিম্নের দিমদিনা গরীমসা হইত। আমাদিগকেও আর ‘সবনী স্বপনভাগ্য’ বাধ্যতার জন্ত এমন সুপাণ্ডকে ছাড়িয়া সজিনাথের কাছে ছুটিতে হইত না।

২। ‘মৃণালিনী’ মৃণালিনীর প্রথম সাক্ষাতে দেখি, তিনি অলঙ্কারশাস্ত্রের মানুলি ব্যবস্থামত চিত্র আঁকিতেছেন, সখী মণিমালিনী সেই কালে সহায়তা করিতে-

ছেন, (যাহাকে ইংরাজী দণ্ডবিধিতে বলে aiding and abetting), আর ছুজনে মনের কথা বলিতেছেন। ক্রমে জানিলাম, তিনি উপজ্ঞাসের নায়িকার মত মালা গাঁথিতে জানেন, বস্ত্রে কারুকর্ম্য করিতে জানেন, প্রণয়লিপি লিখিতে পারেন এবং প্রয়োজন হইলে মুর্ছা যাইতেও পারেন; তিনি ক্ষয়ীকেশ ব্রাহ্মণের বড়ী পরের অঙ্গে উদর পোষণ করেন, রক্তনের কোনও ধার ধারেন না। এরাপ নারীর দাম্পত্যজীবন কণ্টকাক্রান্ত হইবে বই আর কি? সখী মণিমালিনীরও রক্তনের যোগ্যতা ছিল না, কাষেই অদৃষ্টে দাম্পত্যসূত্র ঘটে নাই। তার পর ভিখারীর মেয়ে গিরিজা গান গায়, কবরীতে যুগিকার মালা পরে, দুলী-গিরিতে দড়, সম্মানজনীচালনে ক্ষিপ্রহস্ত, কিন্তু হাতাবেড়ী নাড়িতে নাগরজ। সম্ভবতঃ চাঁল চিবাওয়া বা চিড়া ভিছাইয়া জঠর-আলা জড়াইত। কুম্মনির্দিষ্টা মনোরমা শৈবলিনীর জায় মালা গাঁথিয়া বিড়ালের গলায় পরান এবং সারাক্ষণই প্রেমবহিতে ও অন্তিম পতির চিত্তায়িত দগ্ধ হইয়া ছিলেন, আগুনের সঙ্গে তাঁহার এইমাত্র কারবার। পণ্ডপতির প্রেমের তাঁর পেট ভরিত। আর বোধ করি জনার্দন শর্ম্মার নবদীপধামে রোজ নিয়ন্ত্রণ দুটিত। রত্নময়ী জ্বলেনী, সে রাখিতে জানিত কি না জানিত জানিয়া অন্যাদের ফল নাই। কথায় বলে বলে পাকিলে কাকের কি?

৩। 'কপালকুণ্ডলা'। কপালকুণ্ডলা ত কাঁচা-পেগে দেবতার কাছে তরিবৎ, রান্নাঘরের ধার ধারিতেন না। কলমূলগা

কাপালিকের পালিতা কন্যা—'নাহি জানে রাঁধাবাড়ি নাহি পাড়ে হু'। পরের রাঁধনা খেয়ে চাঁদপানা মু'। তাই গ্রন্থকার খুব ঘোরালো করিয়া তাহার রূপবর্ণনার অবকাশ পাইয়াছেন। তাহার পর উড়িয়াপ্রত্যগতা মতিবিবি যদি শুধু রূপের ডাল না খুলিয়া সেই রাঁত্রে চটিতে ভুনীখিঁচুড়ি চড়াইয়া দিতেন আর 'মুই হ্যাহু' বলিয়া পরিচয় দিয়া সেই দেবদুল্লভ আহাৰ্য্য বল-রামের ভোগ বলিয়া চালাইতেন তবে কি আর নবকুমার শর্ম্মা চটিতে পারিতেন, না উপজ্ঞাসখানি বিরোগান্ত হইত? সপ্তগায়ের অরণ্যে আসিয়াও মতিববির রোদন সার হইল, এ দুষ্টিতা তাহার ঘটে আসিল না। নতুবা নবকুমারের 'পর্যাবতীচরণ-চারণ-চক্র-বস্তা' হইতে বাকী থাকিত কি? শ্রামা স্বামি-বর্শাকরণের ঔষধ খুজিতে গিয়া আপনিও মজ্জিত, কপালকুণ্ডলাকেও মজ্জাইল। হায়! সে পুরুষ বৎসরের সমস্ত ঔষধটা জানিত না। যোগলবুবোজপ্রণয়িনী ভুবনসুন্দরী মেহেরদেবী তরঙ্গে নুজ্ঞাহান মগধরাজ-কুমারপ্রণয়িনী মণিমালিনীর জায় স্বাসকামরায় বসিয়া তস্মার লিখিতেছেন, আর মতিবিবি সখী মণিমালিনীর জায় তাঁহার নিকট বসিয়া চিত্র লিখন দেখিতেছেন এবং তাহুল চন্দ্রণ করিতেছেন। এই ত ব্যাপার। বাদী পেছন্ন ত আসমানির ছোট বোন, তাহার কথা তোলা একেবারেই অপ্রয়োজন।

৪। 'রজনী'। রজনী 'দুল বিছাইয়া, দুল শুপীকৃত করিয়া, দুল ছড়াইয়া, ফুলের মালা গাঁথে। উপজ্ঞাসের প্রকৃত নায়িকা বটে, ফুলের স্পর্শ ও ঘ্রাণ তাহার জীবনকে একখানি

কাব্যে পরিণত করিয়াছে, তাহাতেই তাহার পেট ভরে, প্রাণ পূরে। তবে সে কি জন্ত রাঁধিবে? আহা, বেচারী জন্মান্ন, ভিতরে বাহিরে ‘ঘোরা তিমিরা রজনী’। সে রাঁধিবেই বা কিরূপে? যাক্, সে শচীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় পক্ষ, তাহাতে আবার অগাধ বিষয় সম্পত্তির অধিকারিণী, সোণায় সোহাগা। তবে এক ভরসা শচীন্দ্রনাথের আদর্শ জীব বর্ণনায় ‘রন্ধনে দ্রোপদী’ কথাটা আছে। তিনি বিষয়বৃক্ষের নগেন্দ্রনাথের মত ঠিকে ভুল করেন নাই। তার পর ললিতলবঙ্গলতাও দ্বিতীয় পক্ষ, কিন্তু অমর নাথের একটি কথায় জানিতে পারি যে তিনি ‘স্বহস্তে রাঁধিয়া সতীনকে খাওয়াইতেছেন।’ এই শুণেই তবে সতীন, সতীনপো ও শোদ মিত্রজা বশীভূত। ভুবনেশ্বরী চির রুগ্ণা, অতএব রন্ধনে অশক্তা; কায়েই, স্বামী ত স্বামী, আপন পেটের ছেলেও পর হইয়া গিয়াছে। ফুলবাগানের চাপা উগ্রগন্ধা; গোপালের প্রথম পক্ষ চাপাও উগ্রচণ্ডা। কেমন রাঁধিত জানি না, তবে স্বভাব দেখিয়া অনুমান হয় ব্যঞ্জনে লবণের ভাগ কম ও ঝালের ভাগ বেশী পড়িত। নতুবা শিশু-শিক্ষার সুপরিচিত সুবোধ ও সুশীল গোপাল কেন নিমকহারাম হইয়া দ্বিতীয় পক্ষ করিতে চাহিবে? ‘পুল্লার্থে ক্রিয়তে ভার্য্যা,’ ওটা ত একটা ছল; অনেক বাবুই ওরূপ ক্ষেত্রে হঠাৎ মমুর পরম গোঁড়া হইয়া পড়েন। প্রসঙ্গক্রমে বলিয়া রাখি, এই উপভাসস্থানি দ্বিতীয় পক্ষের গৃহিণীরা সাদরে পড়িবেন।

৫। ‘চন্দ্রশেখর।’ গ্রন্থারম্ভে ত দেখিতেছি, শৈবলিনী রজনীর মতই ফুলের মালা

গাঁথে, নিজে পরে, দ্বিপদ চতুষ্পদ সব জীবকেই পরায়। তবে সে রজনীর মত কাণা নহে, কিন্তু আর এক ভাবে কাণা; যখন দিবা চক্ষু পাইয়াছিল তখন সে সে কথা বুঝিয়াছিল। ‘চন্দ্রশেখর মাভুবিয়েগের পর স্বপাক খাইতেন, শৈবলিনীকে ঘরে আনিয়া সে কষ্ট ঘুচিয়াছিল কি না ঠিক জানা যায় না। এক রাত্রিতে স্বামীর অন্ন ব্যঞ্জন বাড়িয়া রাখিয়া আপনি আহালাদি করিলেন এ কথা স্মরণ হয় বটে, কিন্তু অন্ন ব্যঞ্জন যে তিনি রাঁধিয়াছিলেন তাহার কোনও প্রমাণ পাই নাই। আমার বিশ্বাস চন্দ্রশেখর তখনও হাত পোড়াইয়া রাঁধিতেন; কেন না, রন্ধসা তরুণী ভার্য্যা প্রাণেভোহপি গরীয়সী। তাই শৈবলিনী-শৈবাল চন্দ্রশেখরের পদ-প্রান্তে ভালরূপে জড়াইতে পারে নাই। জাতি রক্ষার জন্ত ধরেন ফঠারের নৌকায় স্বহস্তে রাঁধিতেন বটে কিন্তু জীবানবন্দীতে প্রকাশ, সে কেবল চাউল সিদ্ধ করা ও দুধ। বোধ হয় তখন সবে হাতেখড়ি হইতেছে, তাও দায়ে পড়িয়া; পাচক ব্রাহ্মণের হাতে খাওয়ার কথাও শুনা যায়। তখনও তিনি হাতাবেড়ী অপেক্ষা ছুরি তরবারি নাড়িতেই বেশী মজবুত। সুন্দরী রূপেও সুন্দরী, শুণেও সুন্দরী, কিন্তু তাঁহারও রন্ধনের কথা পুথিতে কোথাও লেখে না। তিনি রন্ধন-পটু হইলে ত্রীনাথ নিশ্চয় প্রকৃত ঘরজামাই হইয়া থাকিত ও পোষ মানিত। রূপসীর রূপ ছিল, কিন্তু রন্ধনে অজ্ঞতাবশতঃ বোধ হয় প্রতাপকে দাম্পত্যবন্ধনে বাঁধিতে পারে নাই। আর দলনী বেগম, তিলোত্তমা ও মুগালিনীর যাবনিক সংস্করণ, ‘সুগন্ধ কুসুম-

দামের ঘ্রাণে পরিপূরিত গৃহে' গুলেস্তা পড়েন, বীণায় বজ্রার দেন, চিড়িয়া নাচান, প্রেমের বুলি বলান, ও বলেন, এবং যথা-সময়ে—বিষপান করেন। যে 'স্ত্রী স্বামীকে স্বহস্তপ্রস্তুত অন্নবান্ধন খাওয়াইতে না পরিল তাহার বিষপানই উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত

৬। 'কমলাকান্ত'। প্রসন্ন গোয়ালিনী কমলাকান্ত চক্রবর্তীকে সময় অসময়ে বিনামূল্যে ছুপ দই যোগাইত, কখনও কখনও বোধ করি ছই একটা সিধাও দিত, বড়জোর ঘরের গিড়ায় বসাইয়া বিদ্যাসাগরজীবনীর সুপরিচিতা মেহময়ী রাইমণির মত আদট কলার পাতায় চিড়ামুড়কির ফলার করাইত; কিন্তু যদি এক দিন কপাল ঠুকিয়া গোয়াল ঘরের কোণে বসাইয়া স্বহস্তপ্রস্তুত ভিজা ভাত বেগুন পোড়া খাঁটি সর্বপ তৈল ও করকচ লবণ সংযোগে খাওয়াইত তাহা হইলে আফিংখোর তৈলতরুণীবর্জিত কমলাকান্ত কি আর জোবানবন্দীতে নিমকহারামী করিত? কমলাকান্ত সেই মুহুর্তেই অভিরামস্বামীর দ্বিতীয় সংস্কার হইয়া বসিত, বইখানিও খাঁটি নভেল হইত, আর নীরবে একটা বড় রকমের সমাজ-সংস্কার সম্পন্ন হইত।

৭। 'কৃষ্ণকান্তের উইলা'। 'রোহিণী রন্ধনে দ্রোপদীবিশেষ'। হরলাল সেই রন্ধন দেখিয়াই পাগল, কেন না ঘ্রাণেই অর্ধ-ভোজন। আবার গোবিন্দলাল রোহিণীকে রন্ধনের জল আনিতে দেখিয়াই গলিয়া গেলেন, যেমন বৈষ্ণব বাবাজী 'এই মাটিতে মৃৎ হয়' বলিয়া ভাবে বিভোর। কিন্তু এত গুণ থাকিয়াও রোহিণীর ভাগ্যে সুখ

ঘটিল না। যখন গুলিলাস, সে নারীর প্রকৃত কার্য ছাড়িয়া দানেশ খাঁর পাশে বসিয়া তবলার চাটি দিতেছে তখনই বুলি-লাম তাহার কপাল ভাসিতে আর দেবী নাই (তদা নাশংসে বিজয়ায় সজয়া!)। কথায় বলে 'বার কন্ধ্যা তারে সাজে।' তার পর ভ্রমর। ভ্রমরের ককণকাহিনী সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র নিজেই বলিয়াছেনঃ—'গোবিন্দ-লালের মাতা যদি পাকা গৃহিণী হইতেন, তবে কৃৎকার মাত্রে এ কাল যেখ উড়িয়া যাইত কৃৎকার অর্থাৎ উনানে কুঁ। এক দিন যদি ছু করিয়া বৌমার হাতের রান্না পাঁচ বাজনে ভাত খাওয়াইতেন তাহা হইলেই সব গোল মিটিয়া যাইত।

৮। 'বিষবৃক্ষ'। বিষবৃক্ষে পাঁচটি ফল।

(১) হৃদয়মুখী (২) কমল (৩) কুন্দ,— চতুর্থটি হারা, পঞ্চমটি হৈম। প্রথম দুইটি অমৃত, শেষ দুইটি বিষ; মাঝেরটি অমৃত হইয়াও বিষ। "বিষমপ্যমৃতং কচিদ্ভবেৎ অমৃতং বা বিষমীধরেচ্ছয়া।" হৈমবতীর যে কোনও গুণ নাই তাহার পরিচয় গ্রন্থকার নিজেই দিয়াছেন। নহিলে আর দেবেন্দ্র দত্ত অধঃপাতে যায়! হৃদয়মুখীর রজনী ও শৈবলিনীর মত ফুলখেলা দেখিয়াছি, সুভদ্রা সাজিয়া বগী ইকায়িাছেন, তাহাও দেখিয়াছি, কিন্তু রন্ধনপটুতার কথা নগেন্দ্রনাথ তাহার গুণের যে লক্ষ্য ফদ দাখিল করিয়াছেন তাহার ভিতরে ত পাই না। কুন্দসম্বন্ধে দেবেন্দ্র দত্ত নেশার কোঁকে একবার বলিয়াছিল বটে 'বিষবা হায়ে দত্তবাড়ী রেঁধে খায়' কিন্তু সে মাতালের কথা, বিশ্বাসযোগ্য নহে।

তাহার এক রা 'না,' ইহা হইতে 'রান্না' হয় কিনা বৈয়াকরণ বিচার করুন। কুন্দ যদি পাকা রান্নানী হইত তাহা হইলে নগেন্দ্র নাথের ক্রীতি অচলা থাকিত। 'সংসারের' স্তম্ভার সঙ্গে তুলনা করুন; কচি আমের অম্বলের গুণে শরৎবাবু মুগ্ধ আর নগেন্দ্রনাথ! একই বিপবাবিবাহকাণ্ডে এক স্থলে বিম ও গম্বস্থলে স্মৃশা ফলিল কেন? বক্ষিমচন্দ্রের স্থিতিশীলতা ও রমেশচন্দ্রের সমাজসংস্কার-প্রিয়তার দোহাই দিয়া আসল কথাটা চাপা দিবেন না। খগেন্দ্রনাথের নহে, নগেন্দ্রনাথের 'ভগিনী কমলের' প্রতি আমার বড় পক্ষপাত; নগেন্দ্র দত্তের সঙ্গে অবৈধ সম্পর্ক পাইবার লালসায় নহে, কমলমণির গুণে। তিনি ত্রীশ বাবুকে জল খাওয়াইয় তবে মানে বসেন। এমন নারীর বশভূত না হইয় কি থাকা যায় গা? পোড়ালোকে বলে কি না শ্রবাবু স্নেহ। এমন গুণের কমল পাইলে জগ জগ এ অপবাদ দহ করিতে প্রস্তুত আছি। হীরা হিউরিয়ার বশ, কাজেই বুড়ী আন্নীর উপর রান্নার ভার। সে কেবল 'দন্তগৃহেবু আঁটহস্তেন বসন্তিতা'; নগেন্দ্রনাথের রূপজ মোহ, কুন্দের অভুগ্ন বাসনা, সূর্য্যবধীর অভিমান, দেবেন্দ্রনাথের পৈশাচিক প্রণয় ও নিজ হৃদয়ের হিংসাধেষ 'ও লালসা—এই সমস্ত আবছানা জড় করিয়া রাশাকৃত করিতেছে

৯। 'রাজসিংহ' রূপের নাগরী রূপ-নগরী মুগালিনী বা মেহেরউল্লিসার মত চিত্র আঁকিতেছেন না বটে, কিন্তু চিত্র দেখিতেছেন, কিনিতেছেন, ভাঙ্গিতেছেন। কাব্যের নায়িকাদিগের যাহা ঘটয়া থাকে,

'দর্শনাৎ, শ্রবণাৎ' তাঁহারও তাহা বধানিয়মে ঘটিল। নিশ্চলকুমারী সখী মণিমালিনীর চেয়ে দড়, ঘটকালিতে নিম্নসার বা গিরিজায়ার কাছাকাছি না গেলেও অনসূয়া প্রিয়ংবদার দোয়াড়। উভয়ের রক্তনের প্রসঙ্গ কোথাও দেখি না, চঞ্চলকুমারী লড়াই করিতে ও নিশ্চলকুমারী ঘোড়ায় চড়িতে খুব মজবুত। জেম্‌টিন্সা কলের কুকুর গড়েন, আসব পান করেন ও সুখ নুঠেন। দরিয়া আতর সূর্য্য বেচে, খবর বেচে, নাচে গায়, প্রয়োজন হইলে সওয়ার পাছে ও বন্দুক ছুড়ে। ভাগ্যে মাণিকলাল কল্লার জন্ত রাঁধিতে শিখিয়া ছিয়োন, তাই নিশ্চল তাঁহার দ্বিতীয় পক্ষ সাজিয়া কোনও দিন ভাত কাটি দিল না, মাণিকলাল তাঁহার কেনা গোলাম হইল। কলতঃ চঞ্চলকুমারী নিশ্চলকুমারীই বলুন, জেম্‌টিন্সা দরিয়াই বলুন, আর মোধপুরী উদ্দিপুত্রাই বলুন, সকলেই দেখি বিধম অগ্নি-কাণ্ডের ভিতর আছেন, কেহ আলিহেছেন, কেহ পুড়িতেছেন, কেহ পোড়াইতেছেন, কিন্তু কোথাও রক্তনের কোনও উদ্যোগ দেখি না। ইন্সর পাত্রাগণের মধ্যে পান-ওয়ামীকেও রাঁধিতে দেখি না, সে 'চিত্র-শোভিত দীপালোকিত দোকান ঘরে কোমল গালিচায় বসিয়া মিঠে খিলির সঙ্গে মিঠে কথা বেচে।' বাতবিক পানওয়ালীরা কখন রাঁধে কখন খায় ইহা হালের কলিকাতায় ত একটা প্রহেলিকা (mystery)। দেখিতেছি সেকালেও তাই ছিল। তস্‌বীরওয়ালী কাবাব রাঁধে উত্তম, খিজির সেধের বাপের সংসারে সুখ ছিল; তবে বেগীদিন মাইল না। তাহার কিস্মৎ খরাপ।

১০। ‘মুগলাঙ্গুরীয়’ ত মুর্জিয়ান কলিত
শ্রোতিষ। ইহা হইতে কাব্যরস আশা
করা যায় না।

১১। ‘রাধারানী’। রাধারানীর সঙ্গে আমা-
দের যখন প্রথম পরিচয় তখন তাহার বয়স
একাদশ পূর্ণ হয় নাই। সেও অবশ্য কাব্যের
নায়িকাদের মত মালা গাঁথে কিন্তু তাহা
রজনীর জায় পেটের দায়ে, বিক্রয়ের জন্ত।
সেই বয়সেই সে মাকে পথ্য রাধিয়া দেয়।
এমন গুণবতী কস্তুর যে ভাল ঘর ঘর
হইবে ইহা ত স্বতঃসিদ্ধ। তবে তখনই যদি
নিমন্ত্রণ করিয়া কৃষ্ণগৌকুমারকে স্বহস্তপ্রস্তুত
অন্নবাজন খাওয়াইত তাহা হইলে মিলনে
এত বিলম্ব হইত না। যখন রাজা দেবেন্দ্র-
নারায়ণ আপনি আসিয়া ধরা দিলেন তখন
রাধারানী ‘স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া তাঁহাকে
ভোজন করাইলেন।’ ধনবতী হইয়াও তিনি
শৈশবে অভ্যস্ত রন্ধনবিদ্যাটা ভুলেন নাই
ভরসা করা যায়; অতএব অন্নবাজন যে
তাঁহার স্বহস্তপ্রস্তুত এরূপ অনুমান বোধ
করি অসঙ্গত হইবে না।

১২। ‘ইন্দ্রিয়া’। রমণবাবুর রমণী সূতা-
খিলীর কথায় জ্ঞানিতে পাই :—‘আমাদের
বাড়ীতে আমরা সকলেই রাধি তবে কলি-
কাতার রেওয়াজমত একটা পাচিকাও
আছে’। এখন সহজেই বুঝিলাম কেন
রমণ বাবু সূতাক্ষিলীর আজ্ঞাকারী, কেনই
বা খোদ কর্তা রামরাম দত্ত কালীর
বোতলটার বশ। তবে সোণার মার রাগায়
কোনও ফল দর্শায় নাই; তাহার কবুল
জবাব সে নিজেই করিয়াছে, ‘এখনকার
দিনে রাধিতে গেলে রূপযোবন চাই।’

আর ইন্দ্রিয়া? সে ত রন্ধনের গুণে হারাধন
ফিরিয়া পাইল। তবে কাঁচা বয়েস বলিয়া
একটু বাড়াবাড়ি করিয়া ফেলিয়াছিল।
উপজ্ঞানের নায়িকার মত, প্রয়োজন হইলে,
সেও মল্লিকাকুলের চেয়ে সুন্দর অঙ্গে মল্লিকা
ফুলের অলঙ্কার পরিয়া প্রিয়জনের কাছে
যায়। কবির কথায় ‘রাঁধ বেশ, বাঁধ বেশ,
বকুল ফুলের মালা; রাঙ্গা শাড়ী হাতে হাড়ী
রাঁধে কায়েতের বালা।’

১৩। ‘আনন্দমঠ’। নিমাই রাঁধে বাড়ে,
কায়েই ছুটিতে সূখে থাকে, এমন লক্ষ্মীর
সংসারে অকালের বৎসরেও মনস্তর থাকেনা
শ্রী ও প্রকৃতির প্রথম খসড়া শাস্তি মুক্তবোধ
পড়িয়া ব্যায়াম শিখিয়া এক কিত্তুক্তিকিমা-
কার পদার্থ হইয়াছিল। নতুবা সে যদি
স্বহস্তপ্রস্তুত অন্নবাজন বাড়িয়া আনিয়া জীবা-
নন্দের সম্মুখে ধরিত, তাহা হইলে কি আর
তাহার শিকলি কাটিয়া পাখী পালায়, না
নিমাইএর ঘটকালি নিফল হয়? বিশেষ
জীবানন্দ ঠাকুরের যেরূপ ভোজনে অতুরাগ।
কল্যাণী পুনর্জীবনলাভের পর যদি গীতা
পাঠ না করিয়া গৌরীদেবীর কাছ হইতে
চাঁড়াবেড়ী কাড়িয়া লইয়া একবার রন্ধনে মন
দিত, তাহা হইলে ভবানন্দ ঠাকুরের জীবন্তে
সমাধি হইত। গৌরীদেবীর অবস্থা সোণার
মার মত, ভাগ্যে রূপযোবন নাই সেই রক্ষা।
কল্যাণী আনন্দমঠে আশ্রয় পাইলে স্বামীকে
রাধিয়া খাওয়াইতে পারেন নাই, বনফলে
সারিতে হইয়াছিল, তাহারই কি প্রায়শ্চিত্ত
বিষভোজন?

১৪। ‘সীতারাম’। তপ্তকাক্ষনশ্রাবাদী
নন্দাই বলুন আর হিমরাশিপ্রতিফলিত

কৌগুদীকুপিণী রমাই বলুন—দুজনেই পটের বিবি। কাষের মধ্যে পাশা খেলেন আর রাণীগিরির আখড়াই দেন। রমার আবার একগুণ বেশী, ঘান্ ঘান্ পান্ পান্ করেন, আর দলনীর মত সফোদর ভাইয়ের অভাবে সতীনের ভাইয়ের সঙ্গে সলা পরামর্শ করিয়া দুধের তৃণা ঘোলে মিটান। নন্দাকে লক্ষ্মীর ত্রায় পদসেবা করিতে দেখিয়াছি, কিন্তু শাস্ত্র অনুসারে সেটা রমার কর্তব্য। জয়ন্তীর শিষ্যা শ্রী-গীতা যাওড়াইতে মজবুত; যখন স্বামিকর্তৃক পরিত্যক্তা হইয়াছিল তখন ‘পরিপাটী করিয়া রন্ধন করিয়া নদীর জলে ভাসাইয়া দিয়া মনে করিত, স্বামীকে ঋণীতে দিলাম’; কিন্তু স্বামীর কাছে আসিয়া সে বিদ্যার কোনও পরিচয় দিল না। সে যদি প্রকল্পের মত রাঁধিতে পারিত, তবে কি আর অত বড় রাজ্যটা ছারেখারে যায়! যে রাজার রন্ধনপট গৃহিণী নাই তাহার অশংপতন স্মৃতিশ্রুতি। উপকাসের এই শিক্ষা। ঐতিহাসিক নিখিল বাবু এ ভদ্রটা বুঝিয়াছেন কি? গ্রন্থকার ‘দেবী চৌপুরাণী’তে অবয়বমুখে এই তদ্রূপ প্রমাণ করিয়া ‘সাঁতারামে’ ব্যতিরেকমুখে প্রমাণ করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন।

১৫। ‘দেবী চৌপুরাণী’। হরবল্লভ রায়ের গৃহিণী ঠাকুরাণী রাঁধেন না বটে, তবে ‘নারীধর্মপালনার্থ ব্যজনহন্তে স্বামীর ভোজনপাত্রের নিকট শোভমানা’, অর্থাৎ তিনি ছাইতে জানেন না, তবে গোড় চেনেন। শনৈঃ পন্থাঃ; এ পুরুষে এই পর্য্যন্ত দেখিলেন, আর এক পুরুষ পরে দেখিবেন কতদূর উন্নতি হইয়াছে; ইহাই

হটল কাব্যে অভিব্যক্তিবাদের দৃষ্টান্ত। ব্রহ্মঠাকুরাণী রন্ধন করেন, জীবদ্দশায় ঠাকুরদাদা মহাশয় কত আদর করিতেন তাহাও জানিয়াছেন—‘তোরা ঠাকুরদাদা এমন ব্যায়ে মাস ত্রিংশ দিন আমার তাড়িয়ে দিয়েছে, আবার তখনই ডেকেছে।’ তা ডাকবে না? রান্নার কথা মনে পড়লে যে কান্না পেত! তবে সময়বিশেষে ব্রজেশ্বরের মুখে ভাল লাগে নাই; তা অমন হয়। আমরা সকলেই এক এক ব্রজেশ্বর, গৃহিণী পিত্রালয়ে গেলে অমন দশা সকলেরই হয়, ‘গরুগুলার দুধ পর্য্যন্ত বিগড়ে যায়’।

দুলমণি হীরার ঘুড়ি তবে তাহা অপেক্ষা কিছু বেশী accommodating। নয়ান বোঁর যেক্রপ, রাঁধিয়া কি করিবে? সোণার মার কথা মনে আছে ত? সাগরের দোড় পান সাজা পর্য্যন্ত, আর রান্না ‘ধূলা চড়চড়ি, কাদার স্ত্রুত, ইটের বক্ট,’ তার ভালবাসা তার খরকমা রাঁধাবান্না সবই যে ছেলেখেলা। জয়ন্তীর আদিম সংস্করণ নিশি ঠাকুরাণীর হস্ত শ্রীকৃষ্ণে অর্পিত, কাজেই তাহা হরবল্লভ রায়ের জন্ম ‘ক্ষীর ছানা মাখন’ প্রভৃতি বাসগোপালের ভোগ সাজাইতে পারে, রাঁধিতে পারে না, সুতরাং তাহার ঋণভী গিরির আখড়াই দেওয়াই সার হইল। আর দিবা—তিনি ত কেবল নিশির সানাইএর পোঁ ধরেন।

তাহার পর—প্রকল্প। এই প্রকল্প-ব্রজেশ্বরই আদর্শ দম্পতী। ব্রজেশ্বরের ত্রায় এ অধ্যম লেখকও স্বভাবকুলীন, পক্ষপাতটা স্বাভাবিক। ব্রজেশ্বরের ত্রায়, লেখকের তিন পক্ষ না হইলেও পূর্বপুরুষ-

দিগের মধ্যে দৃষ্টান্তের অভাব নাই।

ফলশ্রুতি ।

পক্ষপাতের আরও একটু কারণ আছে। দক্ষিণ বঙ্গের ত্রিস্রোতা পবিত্রসলিলা হইলেও উত্তর বঙ্গের ত্রিস্রোতা লেখকের প্রিয়তর; কারণ ব্রজেশ্বরের ছায় লেখকেরও রঙ্গপুরের প্রতি প্রাণের টান আছে। যাক্ বর্তমান লেখকের ব্যক্তিগত পক্ষপাতের কথা ছাড়িয়া দিলেও, প্রকুল্লই যে গ্রন্থকারের আদর্শ পত্নী তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। প্রকুল্ল স্বাগিগৃহে ফিরিয়া আসিয়া শ্রীর মত ভুল করিল না। তার রান্নার সুখাতি এমনি যে তাহাতে স্বামী ত স্বামী, শ্বশুর খাণ্ডভী ও পরিজনবর্গ, এমন কি সপত্নীরা পর্যাস্ত, সকলেই বশ। ‘যেদিন প্রকুল্ল দুই একখানা না রাঁধিত সে দিন কাহারও অন্নবাজন ভাল লাগিত না।’ প্রকুল্ল কি বলিতেছেন শুভুন—‘এই ধর্ম্মই স্বীলোকের ধর্ম্ম।’ ব্রজেশ্বরের, মাতা গোবিন্দনালের মাতার মত নহেন, তিনি গিন্নিপনা জানেন, তাঁহার সোণার সংসার হইল।

আর একটু রহস্য দেখিবেন। গ্রন্থখানি রন্ধনের উদ্যোগেই আরম্ভ; উপকরণ অভাবে রন্ধন তখন বন্ধ ছিল। আবার রন্ধনের সম্পাদনেই শেষ। প্রথম পরিচ্ছেদেই the key-note is struck। এখন বোধ হয় কাহারও বুঝিতে বাকী থাকিল না যে এই নারীধর্ম্ম গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয়। শেষবয়সে বন্ধিমচন্দ্র বুঝিয়াছিলেন পত্নীর রন্ধনপটুতার উপর কতটা নির্ভর করে; তখন যে খাওয়া দাওয়ায় একটু নিটপিতে স্বভাব হয়

ব্রতকথার ছায় এই পত্নীতত্ত্ব যে গৃহে পঠিত হইবে তথায় দোবে চোবে মিশির পাঁড়ে প্রভৃতি বিক্রীতনামধারী ও ততোধিক বিক্রী আকৃতিপ্রকৃতিধারী বায়ুন ঠাকুরের স্থান শ্রীমতী স্মৃতি মধুমতীরা দখল করিবেন, ‘মহারাজ’ গিয়া মহারাজী (Her Majesty) পার্শ্বালার সিংহাসন অধিকার করিবেন, অধিকারী চক্রবর্তী প্রভৃতি মেদিনী পুর-বাঁকুড়াবাসীর পরিবর্তে আমাদের হৃদয়-ধিকারিণীরা চক্রবর্তিনী হইয়া বসিবেন; রন্ধনের গুণে দাম্পত্যবন্ধন দৃঢ় অথচ কোমল হইবে। শৌণ্ডিকালয় গণিকালয় জনশৃংখ হইবে, অস্বাস্থ্যকর খাবারের দোকান উঠিয়া যাইবে, ম্যুনিসিপালিটির তথা আমাদের hostএর জয়জয়কার। এই অপূর্ব কথা পাঠ করিলে, কুমারীরা রাধারাণীর মত ভাল ঘর বর পাইবেন, সধবারা ইন্দিরার মত হারাদন পতিপ্রেম ফিরিয়া পাইবেন, সপত্নী-বতীর প্রকুল্লের মত সপত্নীঘষণা হইতে মুক্ত হইয়া সুখে ঘরকন্না করিবেন; ঘরে ঘরে প্রকুল্ল ইন্দিরা কমলমণি সুভাষিনী রাধারাণীর মত গৃহিণীরা পতির অঙ্গলক্ষ্মী হইবেন— আর তাহার ফলে ব্রজেশ্বরের উপেন্দ্রবাবু শ্রীশ বাবু, রমণ বাবু ও কুমার দেবেন্দ্র-নারায়ণের মত পত্নীগতপ্রাণ পতি গৃহিণীর মনোরঞ্জন করিবেন। বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে আবার জীবন্ত লক্ষ্মী-নারায়ণ বিরাজ করিবেন। ওঁ শান্তিঃ ওঁ শান্তিঃ ওঁ শান্তিঃ।

শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ।

কোম্পানীর রাজস্বনীতি ।

(১)

It must appear to a sensible mind, that the whole system of the Government of Bengal at this period was in reality no other than one continued scene of imposition upon the public, under sounding phrases and pompous appearances ; perhaps more ridiculous than anything that has been held up under the veil of politics, and even exceeding any thing exhibited on the theatre of false religion.

Bolt's considerations on Indian Affairs p. 189.

কোম্পানী বাহাদুর যখন বঙ্গ, বিহার বঙ্গীয়ান, মেদিনীপুর ও চট্টগ্রামের রাজস্ব ও উড়িষ্যার দেওয়ান হইলেন, লর্ড ক্লাইব নির্ধারণ করাই তাঁহার প্রধান কার্য্য ছিল। তখন কোম্পানীর কর্তা। তাঁহার আদেশে তিনি যে কার্য্য সুচারুরূপে সম্পন্ন করিয়া ও সিলেক্ট কমিটি'র অনুমোদনে মিঃ সাইক্স যে হিসাব দিয়াছিলেন তাহা নিয়ে সংক্ষেপে অবিলম্বে কোম্পানীর রেসিডেন্ট স্বরূপ উদ্ধৃত হইল ;—

বঙ্গালার রাজস্ব —

১৫৬২৩৪৫৫\

রাজস্ব আদায়ের ব্যয়—

১২২২২২\০

১৪৫২৫২৫\০

শুল্ক ও অর্পদণ্ড ১২১৩৮৮\০

চুনাগালীর শুল্ক ১৭৩৬১০\০

বঙ্গাবন্দরের শুল্ক ১২৫০০০\

আজিমগঞ্জের শুল্ক ১০৭০৬\

মুর্শিদাবাদের টকশালা ৩০০০৫\

৪৫৪৮২৪\০

মোট ১৫০৪৮৩৩৮৮\০

বেহারের রাজস্ব —

৬১.০২০৫৫\০

বঙ্গীয়ান ৩৩৫০০০\

মেদিনীপুর ৪২২০৮৮\

চট্টগ্রাম ৮২১২৪১৮\০

৪৫২৩৩২৮\০

কলিকাতা, ২৪ পরগণা এবং ৫৫টা গ্রাম

হইতে আদায় ও সমুদ্র পথের বাণিজ্য শুল্ক

১০৭৫০৮৭\

সুতরাং সাইক্স সাহেবের প্রদত্ত হিসাব হইতে দেখা যাইতেছে যে মোট ২৬৮২৭৬-৬১৮/০ রাজস্ব কোম্পানী বাহাদুরের হস্তে আসিয়াছিল। * এই রাজস্ব আদায়ের নীতি ও তজ্জনিত দেশের অবস্থা পরবর্তী অধ্যায়ে বলিব। কোম্পানী বাহাদুর ১৭৬৫ খৃঃ অব্দে দেওয়ানী লাভ করিয়াছিলেন এবং পরবৎসরই সাইক্স সাহেব উপরি উক্ত অর্থ প্রাপ্তির সম্ভাবনা দেখাইয়াছিলেন।

লর্ড ক্লাইব খ্রীত হইয়া ১৭৬৫ খৃঃ অব্দের ৩০ সেপ্টেম্বর তারিখে বিলাতে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহাতে বলিয়াছিলেন ;—†

‘দেওয়ানী লাভ করিতে আপনাদের রাজস্ব ২৫০ লক্ষ সিকা টাকার কম হইবে না। পরে আরও অন্ততঃ ২০০০ লক্ষ টাকা বৃদ্ধি হইবার সম্ভাবনা আছে। দেশে শান্ত থাকিলে বিচার, এবং সৈন্যরক্ষার ব্যয় কখনই ৬০ লক্ষের অধিক হইবে না। নবাবের মুশাহারাত এখনই কমাইয়া ৪২ লক্ষ করা হইয়াছে। বাদশাহের প্রাপ্য মোটেই ২৬ লক্ষ টাকা। সুতরাং কোম্পানী অনায়াসেই ১২২ লক্ষ মুদ্রা পাইবেন। সুতরাং ইন্ডেপেন্ডেন্টের ব্যয়, চীন সংক্রান্ত খরচ, ভারতবর্ষের অন্যান্য উপনিবেশের ব্যয় বাদেও আপনাদের অর্গাগারে আরও অনেক টাকা থাকিবে।...আমি রাজস্বের যে হিসাব দিলাম তাহা কার্যনিক নহে; আপনারা নিশ্চয় জানিবেন রাজস্ব কিছুতেই আমার প্রদত্ত হিসাব অপেক্ষা কম হইবে না।’ যে দেশের রাজস্বের অবস্থা এইরূপ স্বচ্ছল ছিল,

অধিক নহে পাঁচ বৎসরের মধ্যেই যে সে দেশের কি দুর্গতি হইয়াছিল ছিয়াত্তরের মনস্তরের কাহিনী তাহা বলিয়া দেয়। কিন্তু আর একটা কথা বলা প্রয়োজন। বণিক জাতি রাজ্য লাভ করিয়াও কিরূপে বাণিজ্য করিয়াছিল তাহার আলোচনা করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে বাঙ্গালার রামধনগণ কেন মনস্তরের অনলে পুড়িয়া মরিয়াছিল।

লর্ড ক্লাইভ যখন তৃতীয়বার এ দেশে আগমন করেন তাহার পূর্বেই বিলাতের কর্তাদিগকে জানাইয়াছিলেন যে কোম্পানীর ভূত্যাগ যাহাতে নিজেদের জন্য বাঙ্গালার বাণিজ্য না করেন তাহা করিতেই হইবে। লবণ, শুপারি ও তামাকের ব্যবসায় লইয়াই এ দেশবাসীদিগের সহিত অধিক গোলযোগ হয় বলিয়াই লর্ড ক্লাইভ ডিরেক্টরদিগকে অনুরোধ করিয়া বলিয়াছিলেন ‘ও সকল দ্রব্যের ব্যবসায় নবাবকেই করিতে দেওয়া সম্ভব।’ কোম্পানীর ভূত্যাগ যেন আর লবণ, পাণি ও তামাকের ব্যবসায় না করে। তাহা হইলে আর কোন গোলযোগ ঘটিবে না।...বাণিজ্য :সঙ্কুচিত হইলে কোম্পানীর ভূতাদিগের যে অসুবিধা ও ক্ষতি হইবে তাহা দূর করিবার জন্য আমি নিজে কোন প্রকার বাণিজ্যের সহিতই নিপুণ থাকিব না। তাহা হইলেই গবর্ণমেন্টের অংশের বাণিজ্যলব্ধ লাভ তাহারা পাইয়া তুষ্ট হইবে।’ ‡

শীত প্রধান ইংলণ্ডের শীতল সমীরণ

* Polt's considerations on Indian Affairs. p. 151.

† Ibid.

The trading therefore in salt, beetle and tobacco, having been one cause of the

সেবন করিতে করিতে লর্ড ক্লাইব যে সকল সদিচ্ছার পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন, উক্তদেশের তীব্রতপনতাপ লাগিবা মাত্র তাঁহার সে সদিচ্ছাগুলি আর থাকিল না! বিলাতের কর্তাগণ ক্লাইবের পত্র পাইয়াই তাঁহাকে জানাইয়াছিলেন “তামাক, শুপারি, লবণ এবং যে সকল দ্রব্য বাঙ্গালায় জন্মে ও তথাতেই বিক্রীত হয় সে সমুদয়ের অন্তর্ভুক্তিয়ার ব্যবস্থা করিও। দেখিও যেন নবাব তুষ্ট থাকেন এবং কোম্পানীর ও তাহাদের ভৃত্যদের ক্ষতি না হয়। নবাবের সহিত পরামর্শ করিয়া ইহার ব্যবস্থা করিবেন।...নবাবের রাজস্ব, সন্তোষ ও শাসন ব্যবস্থার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া, তাঁহার কল্যাণের প্রতি মনোযোগী হইয়া এই কার্য্য করিবেন। এ কার্য্য তাঁহার স্বাধীন ইচ্ছা ও সম্মতি জানিয়াই করিতে হইবে, যেন আপত্তি করিবার আর কোন সঙ্গত কারণ না থাকে”। *

লবণ, তামাক ও শুপারির ব্যবসায় একনিষ্ঠ করিতে পারিলেই যে বিশেষ লাভের সম্ভাবনা ছিল, লর্ড ক্লাইব এবং

তাঁহার সহকর্মীগণ তাহা দেওয়ানী লাভের পূর্ব হইতেই জানিতেন। তাঁহারা এখন এই ব্যবসায় করিবার, জন্ম একটী সমিতি সংস্থাপন করিলেন এবং পূর্ববর্তী সকল কথা অকস্মাৎ বিস্মৃত হইয়া লবণ, তামাক ও শুপারির ব্যবসায় লব্ধ লাভ গ্রহণ করিবার ব্যবস্থা করিলেন।† এই ব্যবসায় যে কিরূপে এবং কোন পথে পরিচালিত হইবে সকলকে তাহা জানিতেও দেওয়া হইল না! অতঃ পরে এই নবগঠিত “কমিটি অব ট্রেডার” হস্তে সকল ক্ষমতা প্রদান পূর্বক অন্ধের মত প্রতিজ্ঞা পত্র লিখিয়া দিতে বাধ্য হইল!‡

এই “কমিটি অব ট্রেড” ১৭৬৫ খৃঃ অব্দের ১০ই আগষ্ট তারিখে যে ত্রয়োদশটী অদ্ভুত মন্তব্য গ্রহণ করিয়াছিলেন তন্মধ্যে কয়েকটির বঙ্গানুবাদ নিয়ে প্রদত্ত হইল :—

১। এই ব্যবসায় একটী কমিটির দ্বারা পরিচালিত হইবে। লাভের অংশ পাইতে যাঁহারা ত্রায়তঃ অধিকারী তাঁহারাি শুধু এই কমিটির সদস্য থাকিবেন। এই ব্যবসায় চালাইবার জন্ম ঋণ গ্রহণ করিয়া টাকা তুলিতে হইবে।

present disputes, I hope these articles will be restored to the Nabob, and your servants absolutely forbid to trade in them. This will be striking at the root of the evil.....As a means to alleviate, in some measure, dissatisfaction that such restrictions upon the commercial advantages of your servants may occasion in them, it is my full intention not to engage in any kind of trade myself; so that they will divide amongst them what used to be the governor's portion of commercial advantages, which was always very considerable.—Clive's letter, 27th April, 1764. (Vide Bolt's considerations, appendix, p. 146.)

* Bolt's considerations on Indian Affairs, p. 165.

† In contradiction to his Lordship's most solemn declarations an universal public monopoly of those three articles was determined on; the profits of which were to be divided among themselves, and such others of the company's servants as they thought proper.—Bolts' considerations on Indian Affairs, p. 166.

‡ Ibid, p. 166.

২। বাঙ্গালায় যে পরিমাণ লবণ, তামাক ও গুপারি উৎপাদিত হয় এবং বিদেশ হইতেও যাহা আমদানী হয় সে সমস্তই এই নবগঠিত সমিতি ক্রয় করিয়া লইবেন। কোম্পানীর মুখ্যপেক্ষীগণ যাহাতে এই ব্যবসায়ে হস্তক্ষেপ না করেন তদ্বিষয়ে সাধারণ বিজ্ঞাপন প্রচার করিতে হইবে।

৩। নবাবের রাজ্যমধ্যে যে যে জেলায় এই সকল দ্রব্য উৎপাদিত হয় সেই সেই জেলার কর্মচারী বা প্রজাগণ যাহাতে এই ব্যবসায় না করে তাহার ব্যবস্থার জন্ত নবাবের নিকট আবেদন (?) করিতে হইবে।

৪। এই সমিতি যে লবণ তামাক ও গুপারি ক্রয় করিবেন তাহা কতকগুলি নির্দিষ্ট স্থানে সমিতির 'এজেন্ট' কর্তৃক বিক্রয়ের জন্ত রক্ষিত হইবে। দেশীয় বণিকগণ তথা হইতে ঐ সকল দ্রব্য ক্রয় করিয়া যেখানে-সেখানে যদুচ্ছা বিক্রয় করিতে পারিবে। ইংরাজ বণিকগণ এই সকল দ্রব্য বিক্রয় করিবার জন্ত স্থানে স্থানে যাইয়া যে অত্যাচার করিয়া থাকেন, এই বন্দোবস্তে তাহার আর সুবিধা থাকিবে না। সর্বসাধারণে বলিয়া থাকে যে আমরা এদেশীয়দিগকে লবণ, তামাক ও গুপারির ব্যবসায় লব্ধ লাভ হইতে একে-বারেই বঞ্চিত করিয়া থাকি। কিন্তু এই নূতন বন্দোবস্তে এ দেশীয়দিগকে লবণ ক্রয় ও বিক্রয়ের লভ্যাংশভাগী করিলে সে দুর্গম আর থাকিবে না। *

এইরূপে সকল বন্দোবস্ত করিয়া কোম্পানী বাহাদুর বাঙ্গালার নাম-সর্বস্ব নবাবের দোহাই দিয়া পরওয়ানা বাহির করাইলেন। দেশের জমিদারগণ পর্য্যন্ত মুচলেন্দা দিয়া বলিলেন 'আমরা কোম্পানী ভিন্ন অস্ত্রের নিকট লবণ, গুপারি বা তামাক বিক্রয় করিব না।' নিম্নে একখানি মুচলেন্দার আংশিক বঙ্গানুবাদ প্রদত্ত হইল :—

'আমি ঈশ্বররাম চৌধুরী, পরগণা দেহুরা, জেলা ইন্ডিজিল নবাবের আদেশ অবগত হইয়া প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে..... কোম্পানী ভিন্ন অস্ত্রের সহিত লবণের ব্যবসায় করিব না। তাঁহাদের আদেশ ভিন্ন আমি এক কণিকা লবণও হস্তাধারিত করিব না। আমার জমিদারী মধ্যে যে পরিমাণ লবণ উৎপন্ন হয় সে সমস্তই আমি অবিলম্বে বিশ্বস্তভাবে পূর্বোক্ত সমিতির হস্তে অর্পণ করিব এবং আমার লিপিত বন্দোবস্ত মত তাঁহাদের নিকট হইতে অর্থ গ্রহণ করিব।... আমি যদি ইহার অজ্ঞতা করি তাহা হইলে প্রাপ্ত সমিতিতে প্রতি মন লবণের নিমিত্ত পাঁচ টাকা করিয়া অর্থ দণ্ড দিব।'

এইরূপে নবাবের দোহাই দিয়া কোম্পানী বাহাদুর বাঙ্গালার লবণ, তামাক ও গুপারির ব্যবসায় একনিষ্ঠ করিয়া লইলেন এবং ৭৫ টাকায় একশত মন লবণ ক্রয় করিয়া ৫০০ টাকায় তাহা বিক্রয় করিতে লাগিলেন! সুতরাং দেশের রামধনও মবারক পূর্বে ১ টাকায় যে পরিমাণ লবণ

* Bolt's considerations on Indian Affairs, pages 163-169.

† Ibid, p. 177.

পাইত তখন ৬০ টাকায় তাহা ক্রয় করিতে লাগিল। নবাব আলৌবদ্দৌর সময়ে খাজা ওয়াজিদ নামক এক ব্যক্তি লবণের ব্যবসায় করিবার আদেশ পাইয়াছিলেন। খাজা ওয়াজিদ তখন ৪,১৫,০৬০ টাকায় ১০০ মণ লবণ বিক্রয় করিতেন। কোম্পানীর লবণ-সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বেও পাটনায় ১৫০ টাকায় ১০০ মণ লবণ পাওয়া যাইত। কিন্তু এ দেশের লোকের মুখ চাহিয়া লর্ড ক্লাইব যখন নূতন সমিতি গঠিত করিলেন

তখন বাঙ্গালার কোন কোন স্থানে শতকরা ৩০০ টাকা এবং পাটনা প্রদেশে শতকরা ৮৫০ টাকা দরে লবণ বিক্রীত হইতে লাগিল। * লর্ড ক্লাইব বলিয়াছিলেন যে, তিনি নিজে কোন প্রকার ব্যবসায়েই লিপ্ত হইবেন না। ইতিহাস এ বিষয়ে অন্তরূপ প্রমাণ দেয়। লবণের ব্যবসায়ের প্রথম বর্ষে লবণ-সমিতির কাহার কিরূপ লাভ হইয়াছিল তাহা দেখিলেই প্রকৃত অবস্থা বুঝা যাইবে। †

সমিতির সভ্যের নাম।	জন সংখ্যা	প্রত্যেকের অংশ	মোট অংশ সংখ্যা	প্রথম বর্ষের লাভ (পৌণ্ড)
লর্ড ক্লাইভ	১	৫	৫	২১১৭২½
ব্রাইট সম্ভার	১	৩	৩	১২৭০৭½
জেনেরল কার্গাক	১	৩	৩	১২৭০৭½
১০ জন কাউন্সিলর এবং ২ কর্ণেল	১২	২	২৪	১০১৮৬০½
চাপলেন প্রভৃতি	১৮	১	১২	৫০৮৫০½
ফ্যাক্টর, মেজর, ডাক্তার প্রভৃতি	২৮	১	২৮	৩২১১৫½
মোট	৬১	--	৫৬½	২৩৮৬১২

লবণ, সুপারি ও তামাকের এই একনিষ্ঠ ব্যবসায়ের কথা যখন বিলাতের কর্তাদের কানে পৌঁছিল তখন তাঁহারা পুনঃ পুনঃ লিখিয়া পাঠাইলেন “তোমরা এ ব্যবসায় বন্ধ কর।” ক্লাইব এবং তাঁহার সহকর্মীগণ এই নিষেধ বাক্য শুনিয়াও শুনিলেন না; তাঁহারা লবণের শুরু আরও বৃদ্ধি করিয়া দিলেন এবং ভাবিলেন কোম্পানীর লাভ অধিক হইলেই বিলাতের কর্তাপণ

তুষ্ট হইবেন। ক্লাইভ তাই বিলাতে লিখিলেন লবণের ব্যবসায় হইতে কোম্পানীর বার্ষিক ১২১৩ লক্ষ মুদ্রা লাভ হইবে! লর্ড ক্লাইভ এই একনিষ্ঠ ব্যবসায় রহিত করিলেন না। তাঁহারা স্থির করিলেন যেমন করিয়াই হউক এই ব্যবসায় চালাইতেই হইবে। ডিরেক্টর সভার নিষেধ বাক্য মাথ করিবার প্রয়োজন নাই! ‡

শ্রীমলিনীনাথ শর্মা।

* Bolt's considerations on Indian Affairs, page 174-78.

† Bolt's considerations on Indian affairs, p. 180.

সঙ্গীত ।

সঙ্গীতের দ্বারা শ্রুতিমধুর ও মনোমুগ্ধকর জগতে আর কিছুই নাই। কোন বিদ্বান ইহার তুল্য আদরণীয় নহে, এজ্ঞ “ন বিদ্বা সঙ্গীতাৎ পরঃ” এবং “গানাত্ পরতরং নহি” প্রাচীন বৃধবাক্য প্রবাদ রূপে পরিণত হইয়াছে। সঙ্গীতের মধুর রবে শিশু, পশু, পক্ষী এমন কি ক্রুরমতি সর্পও মুগ্ধ হইয়া থাকে বংশীরবে আকৃষ্ট হইয়া মৃগ, ব্যাধ কর্তৃক ধৃত হয়; মুরলীর স্বর মতিয়াই উষ্ট্র মরুভূমির উত্তপ্ত বালুকারাশির উপর বিচরণ করে। সঙ্গীত, স্ত্রী, ছঃশী, ধনী, দীন, গৃহী, সন্ন্যাসী বাল-বৃদ্ধ সকলেরই চিত্ত বিনোদনে সমর্থ। ইহা মানবজাতির স্বভাবসম্মত, বিদ্বা। প্রকৃতি কর্তৃক শরীরস্থ ধমনীতে লয় এবং কণ্ঠে স্বর সন্নিবদ্ধ থাকাতে স্নকুমারমতি শিশুরাও আত্মানন্দে নৃত্য ও অগ্রমনন্যভাবে অব্যক্ত গীতানুকরণরূপ ধ্বনি দ্বারা হর্ষ প্রকাশ করিয়া থাকে! কারণ বেদনায় ক্রন্দন ও আনন্দে কীর্তনই তাহাদিগের স্বভাবসিদ্ধ ক্রিয়া। এজ্ঞ হিন্দুস্থানীরা বলেন “গানা

আর রোনা” মানবের স্বাভাবিক কার্য। এই স্বাভাবিক গুণ শিক্ষা ও সাধনা দ্বারা ব্যক্তিবিশেষে সমাক বিকাশ এবং সমাজ বিশেষের জ্ঞান, বিদ্যা, সভ্যতার সহিত উন্নতি প্রাপ্ত হয়।

সঙ্গীতে বীর, করুণ, আত্মহাস্যাদি অষ্ট-রস বিত্তমান থাকায় ইহা দ্বারা যত সহজে প্রেমিকের প্রেম, বীরের বীর্ষা, ভক্তের ভক্তি ভাবের উদ্রেক হয়, বিরোধ-বিধুরের বিরহ, গোষ্ঠার্তের সন্তাপ অপনোদিত হয়, শ্রীর সাহস, ভ্রমোন্মত্তের উৎসাহ এবং বিমর্ষের হর্ষভাব সমুদিত হয়, অত্ৰ কিছুতেই তদ্রূপ হইতে পারে না।

আদিম অবস্থায় যখন লিখন পঠন প্রথা প্রবর্তিত হয় নাই; কৃষি, শিল্প, সাহিত্য সভ্যতা জনসমাজে প্রচলিত ছিল না, তখনও সঙ্গীত মানব মণ্ডলীর দ্বারা সমাদৃত ও সমালোচিত হইত। প্রাচীন রীতি, নীতি, আচার, ব্যবহার, যুদ্ধাদির বিবরণ, ভগবানের লীলাদি কোন বিশেষ ঘটনার বিষয় গীত দ্বারা বিবৃত

‡ That provided any order or direction should issue or be made by the said court of Directors.....directing the said exclusive joint trade...to be dissolved or put to an end..... members of the committees and council, should and would, notwithstanding any such order or direction, keep up, continue and enforce or cause to be kept up, continued and enforced, the said exclusive joint trade and merchandize—Deed of Indemnity whereby the Right Honourable Robert Lord Clive and the Gentlemen of the committees and council at Calcutta, engage not to obey the orders of the court of E. I. Director and respecting the salt Monopoly :—Bolt's considerations : Appendix, p. 161-65 vide also chapter xiii. on the Monopoly of salt &c.

হইয়া পুরাতনরূপে জনপরম্পরা রক্ষিত হইয়া সংপ্রতি আধুনিকদিগের হস্তে তত্ত্ব হইয়াছে। প্রাচীন ভারতবর্ষে হিন্দু-রাজত্ব সময়ে পূর্ব-ভন নিখিলধর্মীয় আর্ধ্য বৃদ্ধগণের প্রযত্নে তদানীন্তন সামাজিক পরমোন্নতির আনু-সঙ্গিক শিক্ষা, ছন্দঃ, জ্যোতিষ, জ্যোতিষ, শাস্ত্র, মীমাং-সাদি বিবিধ বিজ্ঞান ত্রায় সঙ্গীত চরমোন্নতি প্রাপ্ত হইয়াছিল। কিন্তু অজ্ঞাত বিজ্ঞান ত্রায় সঙ্গীত ও ক্রমশঃ অনাদৃত এমন কি অনভ্যাসে লয় প্রাপ্ত হইতে হইতে পরিণামে নিত্যস্ত সংকীর্ণ কলেবরে নীচ নট নর্তকী নিকরের করে আশ্রয় প্রাপ্ত হয়। উহার বিলাসাসক্ত ধনীদিগের চিত্তবিনোদন জন্ত অঙ্গীল ভাষা, ভাবতঙ্গিময় গীতাদির আলোচনা করাতে সঙ্গীত একদা ভদ্রসমাজের দ্ব্যর্থকরূপে পরি-ণত হয়। সময় সততই পরিবর্তনশীল। সময়-ক্রমে স্বনাধিকারের অবসানে উদামশীল, অহুসন্ধিৎসু, শিক্ষাহুরাগী ইংরেজজাতির ভারতগমন অবধি তাঁহাদিগের যত্নানুরাগে, শিক্ষা-সাহায্যে বিদ্যা, জ্ঞান, জ্যোতিষ এই অজ্ঞান-তমসারূপ আর্ধ্যভূমে পুনর্বার বিকীর্ণ হইতে আরম্ভ হওয়ায় অচেন্তন আর্ধ্যকুমা-রেরা শিক্ষিত ভদ্র ইংরেজ নরনারীর সঙ্গীত ধ্বনিতে যেন ক্রমশঃ সজীবতা প্রাপ্ত হইতে-ছেন। সার্ব্ধ শতাব্দি পূর্বে সঙ্গীতে ভারতীয় ভদ্রসমাজের যেরূপ বিরাগ ও যুগা বোধ ছিল অধুনা তাহা দৈনন্দিন অপনোদিত হইয়া সঙ্গীতানুরাগ অনেকেরই মনে উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছে। সঙ্গীতানভিজ্ঞতা এক্ষণে অনেকেই অনুভব করিয়াছেন তাঁহারা বুঝিয়াছেন পাশ্চাত্য শিক্ষিত সভ্যসমাজে সঙ্গীতানভিজ্ঞতা প্রকৃত অযোগ্যতা বলিয়া

পরিগণিত। উক্ত সমাজসমূহে সাহিত্যাদি শিক্ষার সহিত বিদ্যালয়ে সঙ্গীত শিক্ষা করিতে হয় সুতরাং পাশ্চাত্য নরনারী আবালবৃদ্ধ, সকলেই সঙ্গীতে অগাধিক ব্যুৎপন্ন কিনা, ভারতীয় শিক্ষিত সমাজের শতকরা পঁচাত্তর ও সঙ্গীতে কিছুমাত্র অভিজ্ঞানসম্পন্ন কিনা সন্দেহ স্থল।

যদ্বারা সঙ্গীতবিজ্ঞা সম্বন্ধে সম্যক বুৎপত্তি জন্মে তাহা ইহার ঔপপত্তিক অংশ, এবং যে প্রকারে ঐ বুৎপত্তি ক্রিয়াতে পরিণত হইতে পারে তাহা ক্রিয়াসিদ্ধাংশ নামে অভিহিত। শাস্ত্রে এরূপ বর্ণিত আছে যে, সর্বাদৌ ভগবান পঞ্চাননের পঞ্চবধনে ভৈরব, বসন্ত, পঞ্চম, মেঘ ও ত্রী এই পঞ্চ রঞ্জনগুণবিশিষ্ট রাগের উৎপত্তি হয় এবং গোবী তৎশ্রবণে নটনারায়ণ রাগের সৃষ্টি করেন। সৃষ্টিকর্ত্তা ব্রহ্ম হরগোবীর নিকট ষড়ভাগ শিক্ষা করিয়া চতুর্বেদ ও চারি উপবেদের সৃষ্টি করেন ; তন্মধ্যে সামবেদসমুৎ নাদবেদ গন্ধর্ব্বজাতি বহল চর্চ্চা করিত বলিয়া উহা গান্ধর্ব্ব বেদ নামে অভিহিত হয়।

নৃত্য, গীত ও বাস্ত এই ত্রিবিধ ক্রিয়া-সমন্বিত সঙ্গীতের অন্ততর নাম ভৌধ্যাত্মিক। নৃত্য পদ দ্বারা সাধিত হয়। নৃত্যের উদ্দেশ্য লয়-প্রদর্শন। সমব্যবহিত সময় মধ্যে নিয়মিত পাদবিক্ষেপ দ্বারা কাল বিভাগকে লয় বলে। লয় প্রথ, মল্ল ও দ্রুত এই তিন প্রকার। গীত বাস্তে অবলম্বিত কোন লয়ের অনুসরণ ক্রমে অঙ্গ প্রত্যঙ্গ প্রদর্শন দ্বারা হাব ভাব প্রকাশ সহ ধ্বনিবাজক পাদবিক্ষেপকে নৃত্য বলে। নৃত্য ভাবাঙ্গ ও উপাঙ্গ দুই

প্রকার । অঙ্গের কোন প্রত্যঙ্গ বা অপাঙ্গাদি দ্বারা মানসিক হাব ভাব প্রকাশকে ভাবাঙ্গ এবং অঙ্গ প্রত্যঙ্গ প্রদর্শন করাকে উপাঙ্গ বলে । পুরুষের নৃত্যের নাম তাত্ত্ব এবং বিলাসময়ী স্ত্রীলোকের নৃত্যের নাম লাস্য । এই তাত্ত্বের 'তা' ও লাস্যের 'লা' সংযোগে তাল্য বা তালের উৎপত্তি হইয়াছে । মাত্রাভেদে তাল বা ছন্দে সম ও বিষম বৃত্ত পটতাল, ধর্ম্যতাল, যতিতাল, ত্রিতালী, চৌতাল, ইত্যাদি বহুসংখ্যক । তালের প্রধানত: বিসম, সম, অতীত ও অনাঘাত এই চারি অংশ দ্বারা কাল প্রদর্শিত ও লয়ের গতি নির্দ্ধারিত হইয়া থাকে । কোন স্ত্রনাদক যন্ত্রে তালসকল কতিপয় বর্ণময় অবয়বে ধ্বনিত হইলে উহা বাগ্ম নামে অভিহিত হয় । ফলত নৃত্য ও বাগ্ম প্রায় একই ক্রিয়া, তবে নৃত্য পদে ও বাগ্ম হস্তের অভিঘাতে বা মুখের ফুৎকারে সাধিত হয় । নৃত্য, গীত ও বাগ্ম ক্রিয়াতে সাধন ক্ষুদ্র শব্দের অঙ্গ বর্ণমালা! উদাত্ত, অনুদাত্ত, সরিৎ ত্রিবিধ, স্বর হ্রস্ব, দীর্ঘ, দ্রুত ত্রিবিধ মাত্রানুক্রমে গীতে স্বরবর্ণ এবং নৃত্য ও বাগ্মে বাঙ্গলবর্ণসকল ব্যবহৃত হইয়া থাকে । গদ্যত, বৃষভ, অজ্ঞা, ময়ূর, কোকিল, অশ্ব ও হস্তী এই সপ্তবিধ পশুপক্ষীর স্বাভাবিক স্বর অবলম্বনে তাহাদিগের নামানুসারে খর হইতে খরজ, ঋষভ বা বৃষ হইতে ঋষভ, * অজ্ঞা বা গাকারী হইতে গাকার, ময়ূর হইতে মধ্যম, কোকিল হইতে পঞ্চম, ধাবনশীল অশ্ব হইতে ধৈবত এবং হস্তী হইতে নিষাদ, বা নিখাদ এই সপ্ত স্বর পরিগৃহীত হইয়া

খরের নামান্তর সারভের সা পদ, ঋষভের ঋ, গাকারের গা এইরূপ সপ্ত স্বরের আত্মবর্ণ সা, ঋ, গা, ম, প, ধ, নি সপ্ত সাক্ষেতিক স্বর গীতের ধাতুরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে । এই সমস্ত স্বরকে এক সপ্তক বা গ্রাম বলে । মানব-শরীরস্থ উদর হইতে উদাত্ত বা উদারী, কণ্ঠ হইতে অনুদাত্ত বা মূদারী এবং মূর্দ্ধা হইতে সরিৎ বা তারার গ্রামের উৎপত্তি হইয়া থাকে । মনুষ্যকণ্ঠে এই তিন গ্রামের অধিক স্বর কোন ক্রমেই ধ্বনিত হইতে পারে না, এজন্য সঙ্গীতশাস্ত্রে মাত্র তিন গ্রামেরই উল্লেখ আছে । যন্ত্রবিশেষে সা, ঋ, গা, মাদিপ্রত্যেক ধাতুকে খরজ করনা করিয়া ক্রমেই সপ্ত-গ্রাম পর্য্যন্ত ধ্বনি করা যাইতে পারে । স্বরের ক্রমিক উর্দ্ধগতির নাম অমূলোম ও অধো-গতির নাম বিলোম । সপ্তস্বরের অধিষ্ঠাতা সপ্ত দেবতার উল্লেখ আছে, যথা— খরজ অগ্নির, ঋষভ ব্রহ্মার, গাকার সরস্বতীর, মধ্যম মহাদেবের, পঞ্চম লক্ষ্মীর, ধৈবত গণেশের এবং নিষাদ সূর্য্যাদেবের অধিকৃত ।

সপ্তস্বরের মধ্যে নিষাদ নিঃসন্তান, তন্নির অপর ছয় স্বরের খরজ হইতে ভৈরব, ঋষভ হইতে মালব (মালকোষ নামান্তর নটনারায়ণ) গাকার হইতে বসন্ত নামান্তর হিন্দোল বা হিঙোল, মধ্যম হইতে পঞ্চম বা দীপক, পঞ্চম হইতে মেঘ এবং ধৈবত হইতে স্রীরাগ (রঞ্জয়তি রাগঃ) উৎপন্ন হইয়াছে এবং তজ্জন্মই প্রথম রাগ ভৈরব, দ্বিতীয় মালকোষ, তৃতীয় হিঙোল, চতুর্থ দীপক, পঞ্চম মেঘ ও ষষ্ঠ স্রীরাগ নির্ণীত হইয়াছে । ব্রহ্মা কর্তৃক মালব-নামক কোন রাগের উল্লেখ দৃষ্ট হয় না, বস্তুত

মালকোবেরই অন্ততর নাম মালবাবা নট-
নারায়ণ ।

ব্রহ্মা এই বড়রাগ ঋতু ভেদে গান করি-
বার জন্ত শরতে ভৈরব, হেমন্তে মালকোব,
শীতে শ্রী, বসন্তে বসন্ত, গ্রীষ্মে পঞ্চম এবং
বর্ষায় মেঘ রাগের বিধি নির্দেশ করিয়াছেন ।
এক ঋতুতে একটা মাত্র রাগ গান করিয়া
তৃপ্ত হওয়া যায় না, এজন্য বিরুদ্ধি প্রত্যেক
ঋতুতেই বড়রাগ পর্যাপ্তরূপে গান করিবার
জন্ত প্রত্যেক রাগের বড় রূপান্তর সৃষ্টি করত
উহাদিগকে রাগের জ্ঞী রাগিনী নামে অভি-
হিত করেন । ব্রহ্মা এই ছয় রাগ ও ছত্রিশ
রাগিনীময় গীত, বাদ্য ও নৃত্যসম্বিত তৌর্য-
দ্রিক নারদ, ভরত, তুষর, হুহ ও রস্তা
এই পঞ্চ শিষ্যকে শিক্ষা দিয়াছিলেন ।
স্বর্ণভকী রস্তা স্বর্ণে নৃত্য শিক্ষা দিতেন ।
তুষর কর্কক তুষরা, তুষরা, তালপুরা নামক
স্বরসহায়ী যন্ত্রের সৃষ্টি হয় । ইহারা প্রত্যেকেই
এক এক খানি সঙ্গীত-গ্রন্থ প্রণয়ন দ্বারা
সঙ্গীত শাস্ত্রের সমূহ উন্নতি সাধন করিয়া-
ছিলেন । মহর্ষি ভরতের প্রণীত গ্রন্থই
ভূতলে প্রচলিত হয় এবং তাহার প্রধান
শিষ্য ভদ্রনামক জনৈক নট দেশীনামক
সঙ্গীত শিক্ষা দিতেন । স্বর্ণে প্রচলিত
প্রথার নাম মার্গ, মর্ত্যে প্রচলিত প্রথার
নাম দেশী । ভরত সঙ্গীতের আদি, বীর,
করণ, রোজ, অদ্ভুত, ভদ্রানক, হাথ ও
বিভংস এই অষ্ট রস অবলম্বনে প্রত্যেক
রাগের আট আটটা রসরূপী পুত্র বা উপরাগ
এবং উহাদিগের প্রত্যেকের এক একটা
জ্ঞী বা উপরাগিনী সৃষ্টি করেন । তদনন্তর
শিষ্য, প্রশিষ্যক্রমে রাগ পুত্রগণের পুত্র,

পুত্রবধূ, সখা ও সখী সহকারে বংশব্রজি
হওয়াতে সমগ্র রাগ পরিবার চূড়ার কোটি,
মতান্তরে ঊনপঞ্চাশ কোটি, পর্যন্ত সংখ্যা
প্রাপ্তে লক্ষ প্রকারে গীত হইয়াছিল ।
এক্ষণে চর্চা অভাবে তাহার অধিকাংশই
বিলুপ্ত হইয়াছে ! বর্তমান সময়ে অতি
অল্পসংখ্যক রাগরাগিনী মাত্র চতুর্দশ
প্রকারে প্রচলিত আছে ।

সর্বাদৌ আর্ধ্যজ্ঞাতির অভ্যাদয় আর্ধ্যাবর্ত্ত
অর্থাৎ শাঞ্চাল (পঞ্জাব) সন্নিহিত সরস্বতী
নদীর তীরবর্ত্তী স্থানেধর, হস্তিনা বা দিল্লী
নগরের অদূরে অবস্থিত । এই হেতু হিন্দু-
স্থানেই সঙ্গীতের উৎপত্তি ও উৎকর্ষ সাধিত
হইয়াছিল । সঙ্গীত সম্বন্ধে প্রাচীন গ্রন্থ
সমূহে বিস্তর মতভেদ দৃষ্ট হয় । তন্মধ্যে
ব্রহ্মা, ভরত, হনুমন্ত ও কঙ্কিনাথ এই চারি
মতই প্রসিদ্ধ । সোমেশ্বর নামক বিখ্যাত
সঙ্গীতবেত্তা—“সোমেশ্বর রাগ-বিরোধ”
নামক এক উৎকৃষ্ট গ্রন্থ প্রণয়ন করত রাগ-
রাগিনী সম্বন্ধে অনেক অবশ্য জ্ঞাতব্য
বিষয়ের বর্ণন করিয়াছেন । অত্ৰ সকল
মতেই ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিনীর উল্লেখ
আছে, কিন্তু হনুমন্ত মতে ছয় রাগ ও
প্রত্যেকের পাঁচ পাঁচটা রাগিনীর বর্ণন দৃষ্ট
হয় । ভরতের মতে রাগ পরিবার একশত
আটত্রিশটি, অর্থাৎ ছয় রাগ, ছত্রিশ রাগিনী,
আটচল্লিশ পুত্র ও আটচল্লিশ পুত্রবধূ, কিন্তু
কঙ্কিনাথের মতে পুত্রবধূগণের উল্লেখ না
থাকাতে রাগ পরিবার নব্বইটি । ব্রহ্মার মতে
রাগরাগিনী এইরূপ বর্ণিত আছে যথা :—

শ্রীরাগের রাগিনী মালশ্রী, ত্রিবণী,
গৌরী, কেদারী, মধুমতী ও পাহাড়ী ।

বসন্ত রাগের—দেশী, দেবগিরি, বৈরাটী,
টোরিকা, ললিতা ও হিনোল ।

পঞ্চম রাগের—বিভাষ, ভূপালী, কর্ণাটী,
পাঠসংহিকা, মালবী ও পটমঞ্জরী ।

ভৈরব রাগের—ভৈরবী, বাঙ্গালী,
সৈন্দবী, রামকেলী, গুজরী ও গুগকেলী ।

মেঘ রাগের—মল্লারী, সৌরবী, সায়েরী,
কোশিকী, গান্ধারী ও হরশঙ্গার ।

নটনারায়ণের—কামোদী, কল্যাণী,
আতরী, নাটিকা, সারঙ্গী ও হারীর ।

ভরতের মতে কথঞ্চিৎ নামান্তর দৃষ্ট
হয় ।

যষ্ঠিদণ্ডায়ক দিবসকে ছয় ভাগে বিভক্ত
করিয়া পূর্বাঙ্কের দশদণ্ড বসন্ত ঋতু,
মধ্যাহ্নের দশদণ্ড গ্রীষ্ম, অপরাহ্নের দশদণ্ড
বর্ষা, রাত্রির প্রথম দশদণ্ড শরৎ, মধ্য দশদণ্ড
হেমন্ত ও শেষ দশদণ্ড শীত ঋতু ভেদে
পূর্বাঙ্কে বসন্ত, মধ্যাহ্নে দীপক, এইরূপ পর্যায়
ক্রমে মেঘ, শ্রী, ভৈরব, ও মালকোষ গান
ব্যবহার বিব্রক । প্রভাতে ভৈরব, সন্ধ্যায়
শ্রীরাগ গানের নিয়ম ।

বারাস্তরে সঙ্গীত সম্বন্ধে অল্প অল্প
বিষয়ের আলোচনা করা যাইবে ।

শ্রীজানকীনাথ বসাক ।

মহাভারত ।

ইতিহাস বা ইতিবৃত্ত ।

ভারা কন্যা——কৃষ্ণা

কৃষ্ণাচরিত্রের লক্ষণগুলি এই :—

১। পাঞ্চালরাজ পৃথ্বীর পুত্র যজ্ঞসেন
রূপদরাজ্যের অধীশ্বর ছিলেন ।

(মহা ১।১৬৫)

২। যজ্ঞসেন মরুৎগণের পক্ষ হইতে
জয়প্রাপ্ত করেন । (মহা ১।৬৭)

৩। মরুৎ—যজ্ঞসেনের পুত্র শিখণ্ডী ।

৪। অর্জুনের বাহুবলে যজ্ঞসেন
পরাজিত হইয়াছিলেন ।

৫। মরুৎ—যজ্ঞসেন দ্রোণবিজয়ী পুত্র

কামনায় পুত্রোষ্টি যজ্ঞ করেন । যজ্ঞাগ্নি

হইতে পুত্র ধৃষ্টদ্যুম্ন (১) এবং যজ্ঞবেদী

হইতে কন্যা কৃষ্ণা আবির্ভূত হইলেন

(মহা ১।১৬৭)

৬। কৃষ্ণা—শূলপাণির কন্যা । (২)

৭। কৃষ্ণার দেহ নৌলাংপলের গন্ধময়

ছিল । (মহা ১।১৬৭)

৮। মহাভারত মতে (১।৬৭) কৃষ্ণা—

শচীদেবী—(১।১২৭) কৃষ্ণা লক্ষ্মীদেবী এবং

(১।৮।১২) কৃষ্ণা—শ্রীদেবী ।

১। ঋতু মতে বিদ্বাতাগ্নি মরুৎদেবের সহচর ১।১৬৭।৩ মহাভারতে বিদ্বাতাগ্নি ধৃষ্টদ্যুম্ন নামে মরুৎবল-
সেনের পুত্র হান অধিকার করিয়াছেন, মহাভারত মতে ধৃষ্ট—চঞ্চল এবং দ্যুম্ন—শক্তি ।

২। কৃষ্ণার স্থানী সন্তত অন্নপূর্ণ

জ্যোতিস্তত্ত্ব।

থাকিত। (মহা ৩৩)

কৃষ্ণা ত্রীকৃষ্ণের প্রিয়সখী। (মহা ৫৮২)

১। রাশিচক্রের সপ্তম রাশির নাম

১১। লক্ষ্য ভেদ করিয়া অর্জুন

তুল রাশি। এই রাশিতে নক্ষত্র চক্রের

কৃষ্ণাকে স্বয়ম্বরে লাভ করেন। পর পর

চিত্রা নক্ষত্রের অধিপতি, পূর্ব স্বাতি নক্ষত্র

পঞ্চ দিনে পঞ্চ পাণ্ডব একে একে কৃষ্ণার

এবং বিশাখা নক্ষত্রের তিনচতুর্থাংশ

পাণিগ্রহণ করেন। প্রতি নিশান্তে কৃষ্ণা—

পড়িয়াছে। কিন্তু স্বাতি নক্ষত্রের চক্র-

কুমারীত্ব পুনঃ প্রাপ্ত হইতেন। (মহা ১১২৮)

স্বরূপ তারাগুলি বহু উর্দ্ধস্থ ভূতেশ (Bootes)

মণ্ডলে অবস্থিত আছে। (৩)

১২। দুর্ঘোষনের আদেশে দুঃশাসন

২। বেদিক যুগের প্রথম ভাগে চিত্রা-

কৃষ্ণার কেশকলাপ নিদারুণ আকর্ষণ

নক্ষত্রের অধিপতি ইন্দ্র ছিলেন। “ইন্দ্রস্য

করিলে কৃষ্ণার কেশকলাপ ছিন্নভিন্ন ও

চিত্রা”। (তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ ১৪৭:৪)

অর্দ্ধাঙ্গর ভূতলে লুপ্তি হইল। (মহা ২৬৬)

নক্ষত্রটি এক তারাবিন্দিকা, তারটি স্থলস্থ

১৩। জয়দ্রথ কৃষ্ণার উত্তরীয় ধারণ

তারাজগতের বোড়শতম তারা এবং বর্ণে

করিলে কৃষ্ণার আকর্ষণে জয়দ্রথ ভূতলশায়ী

কোমল নীলবর্ণ। কানীর পক্ষিকায় চিত্রা

হইলেন। পরে জয়দ্রথ উত্তরীয় পুন

দশভূজা নারী মূর্তিতে অঙ্কিত থাকে।

আকর্ষণ করিলে কৃষ্ণা জয়দ্রথের রথে

৩। স্বাতি নক্ষত্রের অধিপতি বায়ুদেব

আরোহণ করিলেন। (মহা ৩২৬৬)

বা মরুৎগণ ওরফে ক্রুদ্রগণ। নক্ষত্রটি বহু

১৪। বিরাটভবনে কৃষ্ণা সৈরিক্রী

তারাবিন্দিকা। যোগ তারাটি—স্থলস্থ তারা-

ছিলেন। এবং বিরাট সেনাপতি কীচক

জগতের চতুর্ধ তারা এবং বর্ণে কুহুম বর্ণ।

কৃষ্ণার উত্তরীয় ধারণ করিল। কৃষ্ণার

এই তারাটি বেদে—“রোহিত” (লোহিত

আকর্ষণে কীচক ভূতলশায়ী হইল। কীচক

বর্ণ যুগ) বলিয়া কীর্তিত হইয়াছে। রোহিত

কেশকলাপ গ্রহণে কৃষ্ণাকে ধরাতলশায়িনী

তারা মরুৎগণের পৃথ্বী রথের যুগ টানে

ও কৃষ্ণার দেহে পদাঘাত করিল।

যথা (৪)

(মহা ৪১১৬)

যদা এযাং পৃথ্বী রথে ঐষ্টিবহতি

১৫। সহদেব ও কৃষ্ণা দুর্ঘোষনের

রোহিতঃ (ঋ: বে: ৮:৭২৮)

সহিত সন্ধির বিরোধী, কিন্তু ভীমার্জুন

রোহিত তারা প্রতি সেকেন্ডে ৭০ মাইল

সন্ধির প্রয়াসী। (মহা ৫৮২)

চলে। মরুৎগণের এমন অযোগ্য বাহন

১৬। স্বর্গারোহণ কালে কৃষ্ণা অগ্রে

তারাজগতে আর নাই। (৫)

পতিত হইলেন।

“স্বাতির” মুখ্য অর্থ দ্রুতগামী এবং

•। নক্ষত্র শব্দের মুখ্য অর্থ—হান এবং গৌণ অর্থ—ঐ স্থানের চিহ্নস্বরূপ তারা বা তারানিচয়।

•। এই বেদিক যুগ হইতে পুরাণে পবনের বাহন যুগ হইয়াছে।

•। বেদিক ক্রমিগণ ভূতেশমণ্ডল, স্বাতি নক্ষত্র, রোহিত তারা জ্যানিতেশ এবং হরত বা রোহিত তারার গতি-

গৌণ অর্থ ঋষ্টি (শূল বা খড়্গ) গতিকে খড়্গের দেবতা রুদ্রদেব শূলপাণি। “অশ্বখামা” দেখ।

৪। রোহিত তারার পশ্চিম নাম “ভল্লুক রক্ষক” (Gr. Arktouros—the Bear Ward)

৫। রাধা নামজাদে বিশাখা নক্ষত্র বেদিক যুগে দ্বিত্যকময় ছিল। ১ এবং ২ তুলস্যা; তারাবয়ময় বিশাখা যুগ বলিয়া বর্ণিত। (৬)

সৌন্দর্য্যে রাধা (তড়িং) নক্ষত্র সকল নক্ষত্রের আধ পত্নীপদ লাভ করিয়াছিল। (৭) কিন্তু রাধার আর এখন সে দিন নাই। রাধার তারাবয়ের উত্তরস্থ তারটি (১ তুলস্ব, সৌম্য কীলক) হরিৎ বর্ণ। তারটি ঔজ্জ্বল্যে ১ বৃশ্চিকস্থ (Antares) তার অপেক্ষা সমুজ্জ্বলতর ছিল। কিন্তু এক্ষণে তারটি তদপেক্ষা তেজস্বিতায় অনেক হীনতর হইয়া পড়িয়াছে।

রাধার অধিদেবতা ইন্দ্র ও অগ্নি। (৮) ইন্দ্রায়ম্যোঃ বিশাখা। (তৈঃ ব্রাঃ ১।৫।১।৪)

৬। তুলা রাশিতে বিশাখা যুগের

পূর্বদিকে একটা তারা বেদি আছে। (৯) বিথুর কোকিল চিরজীবিনী শবরীর যুগে জলন্ত অক্ষরে এই তারা বেদির বর্ণন তুলিয়া দিয়া এই বেদিকে অমরত্ব দিয়াছেন।

তেবাং তপঃপ্রভাবেন গন্ত অত্মাপি রঘুতম।
ছোতরস্তী দিশঃ সর্বাঃ শ্রিবা বেদি-অতুলপ্রভা।
(রাশ ৩।৭৪।২৪)

অসার্থঃ—সেই মহাবিগ্ণের তপঃপ্রভাবে অত্মাপি সেই অতুল প্রভাসম্পন্ন বেদির রূপে সকল দিক্ সমুজ্জ্বল হইতেছে, হে রাঘব দেখ।

৭। কথা রাশিঃ—

“জলে নৌকাহা শস্য-অগ্নি-ধারণী ক্রী”।
রাশিটি জলময়। (১০) এক্ষত এই রাশিহ সংক্রান্তি বিন্দুর নাম জল বিষুব সংক্রান্তি। তারাকথা নৌকার স্থিত। এক হস্তে শস্য অপর হস্তে অগ্নি ধারণ করিয়া আছেন। পদতলে তারা কাংশ (the Cup)। আমরা এস্থলে তারা কথার সকল কথা ভাবিয়া বলিতে প্রস্তুত নহি যাহা নেহাত দরকারি তাহাই মাত্র বলিব।

তারা কথা ভূতেশ মণ্ডলের তলে অবস্থিত। জ্যোতিষ মতে এ অবস্থিতি স্থান সম্বন্ধ সূচক।

শীলতা পর্য্যবেক্ষণে উহাতে মরুৎগণকে অধিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। একথা বলিলে যুরোপীয়ে “মহাজনো মের-মুখা ভণিষাতি”। কারণ প্রোফেনর ওয়েগার সাংবৎসর্য্য দিয়াছেন “ক্রীকগণের তারামণ্ডলগুলি জিন্মগণ গ্রহণ ও পালন করিয়াছেন।” এ দিকে মাত্র ১৭১৮ খৃঃ অব্দে কতক স্থির তারার নিজ গতি থাকা ইংরেজ জ্যোতির্বিদ্ হলি (Halley) লবধারণ করিয়াছেন।

৬। বিশাখা যুগে দেবানাম্ সর্ব্বেষাম্ অগ্নয়ঃ চিতাঃ। মহাতারত ১৩।১২.৩

৭। “নক্ষত্রাণাম্ অধিপত্নী বিশাখা।”

৮। পৌরাণিক যুগে এই বেদবাংকার উপর স্তূপাকার ইতিহ রাশি স্থাপিত হইয়াছে। সে কথার আমাদের এখন দরকার নাই।

৯। বেবিলন নগরের জ্যোতির্বিদগণ এই তারা বেদি বিলক্ষণ জানিতেন।

“The Alter however dropped out of the representation” of the seventh Sign. (R. Brown.)

১০। তু। বেবিলনে এই রাশিটির নাম আব—নাম (Abnam) অর্থাৎ বৃষ্টি-প্রচারক।

একথা বিশেষ স্মরণার্থ যে তারা কতরা রাশিচক্রে কেবল একমাত্র নারী মূর্তি বাহা সর্বত্র পরিগৃহীত এবং তারাকত্যা গতন-নীল অবস্থায় অধিষ্ঠিত । (ভূগোল চিত্র দেখ) । • কতারাঃ তারার পাশ্চাত্য নাম শম্ভু-আইত্রী (Vindemiatrix)

দ্বাদশ রাশির মধ্যে সপ্তমসংখ্যক বটরাশি নিশাসংজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়াছে । কতরা রাশি নিশাসংজ্ঞক বলিয়া ইতিহে সর্বত্র “কৃষ্ণা” নাম পাইয়াছে । (১১)

৮। সপ্তর্ষি মণ্ডলের জ্যোতিষিক নাম চিত্রশিখণ্ডীমণ্ডল এবং বাজসনেয়ীন্ সংহিতা মতে এই তারামণ্ডলের নাম ঋক্ষ মণ্ডল বা ভল্লুক মণ্ডল । ভূতেশ মণ্ডলের উত্তরে এই তারামণ্ডল অবস্থিত । এবং এই তারামণ্ডলের পাশ্চাত্য নাম বৃহৎ ভল্লুক (the Great Bear) । তারা ভূতেশ বৃহৎ ভল্লুকের রক্ষক বলিয়া পাশ্চাত্য জ্যোতিষিক ইতিহাসে খ্যাত আছে । এবং ঐ ইতিহের চিত্র স্মরণার্থে এই তারামণ্ডলের বৃহত্তম তারা (রোহিত) পাশ্চাত্যে “ভল্লুক রক্ষক” (Arktoouros—the Bear Ward) নাম লাভ করিয়াছে ।

বেদ মতে মরুৎগণ ভূতেশ মণ্ডলে অবস্থিত হইয়াছেন মরুৎ-দেবের যজ্ঞ প্রাচীন বাণীগত বা সর্বজন বিখ্যাত । মহাভারতের মধ্যে মরুৎ-দেব যজ্ঞসেন নামে দণ্ডায়মান ।

পাশ্চাত্যের “ভল্লুক রক্ষক” বুটেশ দেবের ভারতীয় ভ্রাতা ভূতেশ দেব তারা ঋক্ষ ওরফে তারা শিখণ্ডীর পিতৃস্থান অধিকার করিয়াছেন ।

জ্যোতিষিক ইতিহ

১। একটা রমণী গঙ্গায় অবতীর্ণ হইয়া রোদন করিতেছিলেন । তাহার অশ্রুবিন্দু জলে পতিত হইবামাত্র স্রবণময় পদ্ম হইতে-ছিল । (১২) (মহা ১।১২৭)

২। সেই রমণী মহেশ্বর-আদেশে ইন্দ্রের অঙ্গ স্পর্শ করিবামাত্র ইন্দ্র বিকলাঙ্গ হইয়া ভূতলে পতিত হইলেন । (মহা ১।১২৭)

৩। মহেশ্বরের আদেশে সেই রমণী ভূতলে পঞ্চ ইন্দ্রের পত্নী হইলেন ।

(মহা ১।১২৭)

৪। পৌলোমী শচীগতি ইন্দ্র পুলোমা-স্বরকে বধ করেন ।

৫। বুধাকপি শচী বর্ষণ করেন । (ঋবে: ১০।৮৬)

৬। স্বর্গরাজ নহষ শচীকে কামনা করেন । (মহা ৫।১৫)

৭। কেশী অশুর দেবসেনাকে হরণ করিতেছিল ইন্দ্র দেবসেনাকে (১৩) অশুর হস্ত হইতে উদ্ধার করেন । (মহা ৩।২২২)

৮। রামায়ণ মতে (৩।৭৪) মহর্ষি-গণের (সপ্তর্ষিগণ) প্রিয় শিষ্যা “চিত্র-জীবিনী” শবরী (সামান্য শবর কত্যা নহে,

১১। ডু। We find the ‘Black’ goddess in many parts of Hellas.....the original prototype is Istass.....(R. Brown.)

১২। ডু। নোমশবমান ক্লন্দ দেবান্ অজীজনৎ । ঋ: ৭: ২.৪২।১৪ ।

পুন্পি কঃ—দেবান্—নক্ষত্রানি । অ: ৭: ১৩।১৪০ ।

১৩। “দেবী ইন্দ্রম্যা” । ১৩: ৩: ।

পরমদেব কিরাতেয় কন্ডা) সঞ্চিত ফল দ্বারা
শ্রীরাম লক্ষ্মণের আতিথ্য সৎকার সমাধা
করিয়া বেদিস্থ হতাশনে দেহ আহুতি দিয়া
স্বস্থানে স্বর্ণে গমন করিয়া স্বর্ণে নিজস্থান
আলোকময় করিয়া রাখিয়াছেন।

বিরাজয়ন্তীঃ তং দেশং বিদ্যাং সৌদামিনী যথা
ভৎপুণ্যং শবরী স্থানং জগাম আশ্রয়মাধিনা॥

মরুৎ-দেব হুহিতা কৃষ্ণা ও স্বর্ণে :—
তথা দদর্শ পাঞ্চালোঃ কমলোৎপলমালিনীম্
বপুশা স্বর্ণম্ আক্রম্য তিষ্ঠন্তীম্ অকবর্জসম।
(মহা ১৮।৪ ১০)

অন্ত্যর্থঃ—তদ্রূপ পদ্মমালা বিভূষিতা
কৃষ্ণাকেও দেখিলেন। স্বর্ণানিত দেহ দ্বারা
স্বর্ণ ব্যাপ্ত করিয়া রতিয়াছেন।

২। আদি শচী উবা। তারা জগতে
অদিতি—আকাশগঙ্গা। উবা—শচীর মূল
প্রতিকৃতি বা প্রতিমা। আবার তারা কন্ডা
আকাশগঙ্গার প্রতিমা বলিয়া জলাপ্ত।
“জলে নৌকাস্থা।” আবার জ্যোত্বহবয় সোম
ও শুক্র উভয়েই আকাশগঙ্গার প্রতিমা।
জ্যোত্বহ সোম লক্ষ্মী রূপ (১৪) এবং জ্যোত্বহ শুক্র
শ্রী রূপ ধারণ করিয়াছেন। একথা আমরা
বলিলে হয় ত কেহ বা স্বদ্বন্দ্বোত্তলন করিবেন।
কিন্তু “পদ্ম পুরাণে” প্রকাশ

শ্রীদেবী শুক্র পিতা ভৃগুর কন্ডা (পদ্ম
পুরাণ ১৩৪)

আবার ভৃগুপুত্র শুক্রের একটি নাম
লক্ষ্মী-সহজ (১৫)। এবং জ্যোত্বহ শচীদেবী
ওষধির অধিপতি জ্যোত্বহ চন্দ্রের একটি নাম
লক্ষ্মী-ভ্রাতা। (১৬)

ওষধির অধিপতী লক্ষ্মীদেবীর পূজা
কোলাগরী পূর্ণিমার রাত্রে হয়।

তবেই মানিতে হইল যে চন্দ্রের নারী-
মূর্তি লক্ষ্মীদেবী (১৭) এবং শুক্রের নারীমূর্তি
শ্রীদেবী। স্মৃতরাং মহাভারত মতে শচী—
জ্যোত্বহ শুক্রগ্রহ—জ্যোত্বহ সোম গ্রহ—কৃষ্ণা
বিশদ বোধার্থে—তুলনা। জন্ম পাশ্চাত্য
ইতিহ দুই চারিটা স্মরণ রাখিতে হয়।

১০। গ্রীক ইতিহ মতে :—

আইকেরিয়স (Ikarios) হুহিতা
ইরিগণি (Erigone) হত পিতার অনু-
গমনার্থে—উষন্ধনে দেহ ত্যাগ করেন এবং
পিতা ও কন্ডা উভয়ে জিউসদেবের আজ্ঞায়
স্বর্ণে ভূতেশ (Bootes) ও তারা কন্ডা
(Parthenos) রূপে প্রতিষ্ঠিত হইলেন।

মন্তব্য :—ইতিহটা দক্ষ ও সতীর দেহ
ত্যাগের স্মৃসদৃশ।

১১। এরিগণি প্রভাতী বুধ তারা ও
সমগ্র তারা জগতের প্রস্থতি।

১২। “বেবিলন নগরের ইস্তার দেবী (১৮)

১৪। লক্ষ্ম (কলঙ্ক) ধারিণী—লক্ষ্মী।

১৫। লক্ষ্মী ও শ্রীদেবী যদি চ “সত্য” ছিলেন কিন্তু পুরাণে উভয়ে মিলিয়া গিয়াছিলেন একজ্ঞ নামটা শ্রী-সহজ
না হইয়া লক্ষ্মী-সহজ হইয়াছে। কিন্তু ফলিত জ্যোতিষ মতে শুক্রগ্রহের ধানে—“শক্রাধিদৈবতং ধায়েৎ শচী
প্রত্যাধিদৈবতম্” পাই।

১৬। লক্ষ্মী-ভ্রাতা শীতরশ্মি জাতঃ চ সূর্য্যমহ। পঃ পৃঃ ১৪১।

১৭। “উম্ম-অধিদৈবতং সোমম।” গ্রহ বাগতম্।

১৮। তারা কন্ডা।

(“স্বর্ণ কণ্ঠা”) রথরঞ্জিনী ও ইলজিনী। (১৯)
ইস্তার দেবী—অগ্রে চন্দ্র ও পরে শুক্র
গ্রহের প্রতীমা ছিলেন এবং কণ্ঠা রাশিতে
অধিষ্ঠিত আছেন।” (R. Brown)

১৩। এবং ইস্তার দেবীর ক্রোড়ে স্বন্দ
(orion) দেব।

উপপত্তি ।

৫। কৃষ্ণা চরিত্রে মানবস্তার নাম গন্ধ
নাই। অতিরঞ্জনার্থে কৃষ্ণা যজ্ঞ বেদি
হইতে আনিভূত বলিয়া পরিকল্পিত নহে।
ঐতিহাসিক হিসাবে ঐতিহাসিকগণ দেব-
গণের জন্ম-মরণ-আদি কল্পনা করিতে
পারেন, সন্দেহ নাই। কিন্তু আত্মশক্তি
জগৎ-মাতার মাতৃজঠরে জন্ম কল্পনাভীত
বলিয়া জগৎ-মাতা সীতার আবির্ভাব যজ্ঞ-
ভূমি-কর্ষণে, জগৎ-মাতা রাধার আবির্ভাব পদ্ম
মধ্যে, জগৎ-মাতা অদিতি—আকাশগঙ্গার
আবির্ভাব ভাগীরথীর জলে এবং যজ্ঞবেদি
হইতে জগৎ-মাতা কৃষ্ণার আবির্ভাব কল্পিত
হইয়াছে। আমরা ভারত-জগতে অসহায়।
আমাদের উক্তির আঙ্গ পোদ প্রমাণ স্বর্ণ
ভিন্ন এ জগতে আর কে দিবে। ঐ দেখ
বিধাতা দক্ষের দেহ রূপ রাশিচক্রে (ক)
তার। বেদি হইতে সমুখিত তারাকণ্ঠা
কৃষ্ণা অতাপি তারা-বেদির অদূরে “বপুশ্বা
স্বর্ণং আক্রম্য তিষ্ঠন্তি।” বল দূরে যাইতে
পারেন নাই।

৬। রামায়ণের ভূতেশ—কিরাত-
দেবের কণ্ঠা শবরী মহাভারতের মঞ্চে
মকুৎ-যজ্ঞ-সেনের কণ্ঠা কৃষ্ণা রূপে দণ্ডায়মান।
মহর্ষি কাল্মিষের “দ্যোত্যস্ত্রী বেদি”
“হুতাশন” “শবরী” ও “মহর্ষিগণ” মহা-
ভারতে পরিপুষ্ট ভাবে “বেদি,” “অগ্নি”
“কৃষ্ণা” এবং “যাজ্ঞ” রূপে পুনঃ আবিভূত
হইয়াছেন মাত্র।

৭। আকাশ-সমুদ্রস্থ তারাগণ পদ্মের
উপমেয়। তাই কোমল নীলবর্ণ চিত্রা-
নক্ষত্র-ময় কৃষ্ণা-দেহ নীলোৎপল-গন্ধময়।
অতিরঞ্জন ইহাতেও নাই। ইহা ঐতি-
হাসিকের অর্থবাদের গুপ্ত দিক্-দর্শন মাত্র।

সোম পবমান ক্রন্দন্ দেবান্ অজীজনং।
সোম পবমানের স্ত্রীমূর্তি শচীদেবীরও অশ্রু-
বিন্দু স্রবণময় পদ্মে (তারাত্রে) পরিণত
হইতেছে।

কৃষ্ণা মহাভারতে মানবী বলিয়া পরিচিত,
এজ্ঞ কৃষ্ণার গ্রীক-ভগিনী ইরিগণির জায়
তারাজগতের মাতা হইতে পারেন নাই,
“গ্রহ-পঞ্চকের” প্রস্থতি বলিয়া বর্ণিত
হইয়াছেন মাত্র।

৮। শচীদেবী, লক্ষ্মীদেবী এবং স্ত্রীদেবী
সকলেই তারাকণ্ঠায় প্রতিষ্ঠিত। সূত্রায়
কৃষ্ণা,—শচী, লক্ষ্মী ও স্ত্রীদেবী। এজ্ঞ
তারা-কণ্ঠার হস্তে শস্ত্র ও অগ্নি। (২০)

৯। শবরীর কুটীর প্রচুর ফলপূর্ণ, বন-

১৯। “Thus we meet with Istar as a warrior goddess, despoiled of her garments in the under-world and holding orion on her knees.” (R. Brown.)

(ক) পুনঃ দ্বাদশখা আত্মানং বিভবৎ রাশি সংজ্ঞকম। স্বর্গসিদ্ধান্ত ১২ ২৫।

২০। “The Goddess Istar (Heaven-daughter) originally represented the Moon in its female phase. But Istar was subsequently identified with the planet Venus, and her stellar reduplication was the nocturnal Sign Virgo.” (R. Brown.)

বাসিনী কুম্ভার কুটারে অন্নপূর্ণ স্থালী। ভূগোল-চিত্রে তারাকম্বার কক্ষদেশ স্নকুমার সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা না হইলে এ সব কল্পণে, স্মৃশোভিত করিত।” (Maunder)

১০। মোহিনীরূপধর ত্রীকৃষ্ণ তারাকম্বা কুম্ভার স্বাভাবিক সখা বটে।

১১। শিল্পবিদ্যা-আবিষ্কারের পূর্বে সমগ্র সভ্যজগতে যে ধর্ম প্রাণে দেবগৃহাঃ বৈ নন্দ্যত্রাপি কল্পিত হইয়াছিল, সেই ধর্ম প্রাণে জগৎপ্রসবিনী তারাকম্বা কুমারী মাতা পরিকল্পিত হইয়াছিলেন।

প্রকৃতি-মাতা স্থিরযোবনা পৃথা, পৃথিবীর কুমারীষ লোপ হইবার নহে। স্মতরাং জগৎ-প্রসবিনী চিরকুমারী তারাকম্বার কুমারীষ অবিলোপী। ইহাতে অতিরঞ্জন নাই, ইহাতে অতিশয়োক্তিও নাই। ইহা ঋগ্‌ঋগ্‌ঋগ্‌ ইতিহ, ধর্ম ইতিহ। প্রাচীন বিজ্ঞান ধর্মপ্রাণের অতি সাধের কল্পনা—অতীব উচ্চতম হইতে উচ্চতর কল্পনা।

আত্মশক্তি জগৎপ্রসবিনী, “কি স্বদেশে কি বিদেশে যথায় তথায়” ই কুমারী মাতা। ঐ দেব পাশ্চাত্য এসিয়া সাক্ষ্য দিতেছেন

“The Great Goddess of Western Asia was both Virgin and Mother, hence the Parthenos Virgo element” (R. Brown.)

আবার তদনুকুলে ঈশ্বর-সন্তানের প্রসূতি মাতা মেরী “কুমারী মাতা” (Virgin Mother)। এমন কি “মধ্য যুগে যুরোপে

আবার যুরোপীয় নাট্যশালায় মিরেকল (Miracle) নামক নাটকনিচয়ের অভিনয়ে রঙ্গস্থলে সেই মনোহারিনী মূর্তি সত্য উদয় হইতেন। প্রতিমা-বিষেবী মাননীয় গোপদেবের কড়া হুকুম জারি করিয়া ঐ মূল-সংস্কার-গত অভিনয় স্থগিত করিতে হইয়াছিল।

১২-১৪। তারাকম্বার কেশকলাপ চিরদিনই পরহস্তগত।

তাই সীতার কেশপাশ মঙ্গল-রাবণ(২১) হস্তে। ধ্বংস-তনয়ার কেশপাশ দুঃশাসন ও কীচক হস্তে। আরও কত উদাহরণ আছে তাহা বলিবার নয়, পাঠক স্মরণ করিয়া লইবেন।

দিগম্বর-সীমন্তিনী, দিগম্বর-নন্দিনী (ক) সকলেই উলঙ্গিনী—কি প্রাচ্যে কি পাশ্চাত্যে। তাই কুম্ভার উত্তরীয় লইয়া দুঃশাসন, জয়দ্রথ ও কীচকের এত টানাটানি।

কৈকয়ী—সন্তান কাম-রাবণ জগৎ-মাতা আকাশগঙ্গার (২২) উত্তরীয় স্পর্শ করিতে পারে নাই বলিয়া সীতাদেবী স্বয়ংই তাহা ত্যাগ করিলেন। (রাম ৩৫৪)

প্রকৃতি-মাতার বস্ত্রকল্পনা বিড়ম্বনা যাত্রা।

আবার আত্মশক্তির কাছে সকলেই হীনবল।—উপনিষদ মতে আত্মশক্তি

২১। বামন সীতাং পদ্মক্ষেত্রং মূর্ধ্বজ্যেষ্ঠ করণ সঃ। রাম ৩৪২।

(ক) জগৎ-ব্যাপক মঙ্গল দেবী প্রকৃতপক্ষে দিক্-অক্ষর মূর্তি ধারণ করেন।

২২। “পূর্বন্যাং দিশি সীতা কুমারী” বৃহৎ ধর্মপুরাণ ১৫।৮।

হৈমবতীর রক্ষিত তৃণ ইন্দ্র-বায়ু-বরুণ-আদি
লোকপালগণ কেহই নাড়িতে পারেন নাই ।

তাই আত্মশক্তি কৃষ্ণার বাহুবলে মহা-
রথী জয়দ্রথ এবং বিরাট-চমুপতি কীচক
ভূতলশায়ী ।

আবার শচী-কৃষ্ণাকে নহব-হর্ষোদধন
কামনা করেন ; কেশী-জয়দ্রথ হরণ করেন,
এবং ব্রহ্মাকপি-কীচক কর্ণণ করেন ।

১৫। মহাকবি সময়রঙ্গিনীর হস্তে অস্থ

দেন নাই বটে । কিন্তু সহ-দেব (ভৃগুনন্দন)
এবং শ্রী-কৃষ্ণা উভয়ে একমতে সময়-
ফরসীদেশ নীত লিগু বমজ-
ঘরের মতভেদে ছিল না ।

১৬। তাঁরাজগতে কৃষ্ণা ও গুণপাণ্ডব-
গণের মধ্যে তারাকন্ঠা কৃষ্ণা সর্ব দক্ষিণে
অবস্থিত আছেন, তাই কৃষ্ণার পতন অগ্রে
কল্পিত হইয়াছে ।

তার দর্শক ।

বৌদ্ধ ধর্ম

(পূর্ব প্রবন্ধের অনুরতি)

মোট কথা,—দুঃখসম্বন্ধীয় সত্যে উপ-
নীত হইবার প্রণালীটি এইরূপ :—যাহা
কিছু জন্মায় তাহাই নশ্বর, অর্থাত্, পরিবর্তনের
অধীন । অতএব জন্মমাত্রই দুঃখ, কেননা,
দেহের জীবন ও আত্মার জীবন চলিয়া যায়,
পক্ষান্তরে প্রত্যেক ঘটনা অল্প ঘটনার সহিত
এক শৃঙ্খলে আবদ্ধ ; জন্ম হইতেই দুঃখ,
কষ্ট, জরা, মৃত্যু উৎপন্ন হয় । কিন্তু এই
জন্ম সর্বপ্রথম নহে ; ইহার পূর্বে অনন্ত-
সংখ্যক জন্ম হইয়া গিয়াছে, পরেও অনেক
জন্ম হইবে ; কেননা, এই জন্ম,—বিষয়-
বাসনা হইতে, ধারাবাহিক কর্মপরম্পরার
সমষ্টি হইতে উৎপন্ন হয় । পক্ষান্তরে, মানুষের
প্রকৃত 'আমি' তাহার দেহ হইতে, তাহার
ইন্দ্রিয়াদি হইতে, তাহার সমস্ত চিন্তাবৃত্তি
হইতে, জ্ঞান হইতে ভিন্ন । সুতরাং, বিষয়ের
অনিত্যাভার উপর মানুষ স্বকীয় ইচ্ছা প্রয়োগ
করিতে অসমর্থ হইলেও, অন্ততঃ মানুষ বিষয়

হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইতে পারে ; এবং
পরিবর্তনশীল পদার্থ হইতে মানুষ যখনই
আপনাকে বিযুক্ত করে, তখনই সে মুক্ত
হয় । বস্তুত, জীবন-তৃষ্ণা ও পার্থিব স্নেহের
বাসনা হইতেই কি দুঃখ উৎপন্ন হয় না ?
এখানে মানুষ ধনোপার্জনের জন্ত কতই
শ্রম ও কষ্ট স্বীকার করে, কত বিপদকেই
আলিঙ্গন করে—তথাপি হয়ত তাহার উদ্দেশ্য
সিদ্ধ হয় না । তাহার মনস্কামনা কখন কি
পূর্ণ হয় ? যে ধন অতি কষ্টে অর্জিত হয়,
তাহার রক্ষণে আবার কত উদ্বেগ, কত
চিন্তা । কত রাজা, কত মনুষ্য, স্বার্থের
বশবর্তী হইয়া, পরস্পরের সহিত যুদ্ধ করে,
আবার কত লোক, স্নেহের লালসায়, চুরী
করে, মিথ্যা শপথ করে, হত্যা করে,
ব্যভিচার করে । এ সমস্তই জীবন-তৃষ্ণা
হইতে উৎপন্ন হয় । এপর্যন্ত বুদ্ধ শুধু এই
কথা বলিয়াছেন যে, ইহ সংসারে সমস্তই

দ্ব্যর্থময়, প্রায় সমস্তই অনিত্য। দ্বিতীয় ও তৃতীয় সত্য কি?—না। দ্ব্যর্থের কারণ, ও দ্ব্যর্থের ধ্বংস। ইহার মধ্যে কার্য্য-কারণের সূত্রটি স্পষ্টরূপে উপলব্ধি হইল। জীবনের মূল যে তৃষ্ণা এবং দ্ব্যর্থ—এই উভয়ের মধ্যে কার্য্য-কারণের সম্বন্ধ রহিয়াছে। সেই সম্বন্ধের প্রকরণটি এইরূপ :—

“অবিজ্ঞা হইতে সংস্কার, সংস্কার হইতে বিজ্ঞান, বিজ্ঞান হইতে নামরূপ; নামরূপ হইতে ষড়ায়তন; ষড়ায়তন হইতে স্পর্শ; স্পর্শ হইতে বেদনা; বেদনা হইতে তৃষ্ণা; তৃষ্ণা হইতে উপাদান(কর্ম্মফল); উপাদান হইতে ভব, ভব হইতে জাতি (জন্ম) ও জাতি হইতে জরা, মরণ, শোক, পরিদেব, দ্ব্যর্থ, দৌর্গন্ধস্র, উপায়াস, ইত্যাদির উৎপত্তি হয়। পক্ষান্তরে, অবিজ্ঞার পূর্ণ উচ্ছেদ ও নিবৃত্তি হইতে সংস্কারের নিবৃত্তি, সংস্কারের নিবৃত্তি হইতে বিজ্ঞানের নিবৃত্তি, বিজ্ঞানের নিবৃত্তি হইতে নামরূপের নিবৃত্তি, নামরূপের নিবৃত্তি হইতে ষড়ায়তনের নিবৃত্তি, ষড়ায়তনের নিবৃত্তি হইতে স্পর্শের নিবৃত্তি, স্পর্শের নিবৃত্তি হইতে বেদনার নিবৃত্তি, বেদনার নিবৃত্তি হইতে তৃষ্ণার নিবৃত্তি, তৃষ্ণার নিবৃত্তি হইতে উপাদানের নিবৃত্তি, উপাদানের নিবৃত্তি হইতে ভবের নিবৃত্তি, ভবের নিবৃত্তি হইতে জাতির নিবৃত্তি, এবং জাতির নিবৃত্তি হইতে জরা-মরণাদি সমস্ত দ্ব্যর্থের নিবৃত্তি ও নিরোধ হইরা থাকে।” (৫২)

ইহাই দ্ব্যর্থোৎপত্তির অবিচ্ছেদ্য কার্য্য-শৃঙ্খল—এক কথায়, এই শৃঙ্খলটা দ্ব্যর্থের মূল পর্যা্যন্ত গিয়াছে। তাহার জ্ঞা যে উপায়ে দ্ব্যর্থের উচ্ছেদ হইতে পারে, তাহার

নির্দারণও কার্য্য-কারণের শৃঙ্খল অল্পমত হইয়াছে।

কিন্তু এই সিদ্ধান্তটি ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে, ইহার প্রত্যেক প্রতিজ্ঞা পৃথকভাবে আলোচনা করা আবশ্যক। অবিজ্ঞা হইতে সংস্কারের উৎপত্তি—ইহাই কার্য্য-কারণ-শৃঙ্খলার প্রথম অবয়ব।

আদিম বৌদ্ধধর্ম্মের মতে, অবিজ্ঞাটা কি? ইহা ব্রাহ্মণ্য ধর্ম্মের মারাও নহে, সাজ্জাদর্শনের প্রকৃতি-পুরুষের অভেদও নহে; কিংবা ব্যক্তিগত ‘আমি’ ও অসীম ‘আমির’ একত্বও নহে। বুদ্ধ ও প্রাথমিক বৌদ্ধ-তত্ত্বজ্ঞানীদের মতে চারিটি মহাসত্য (চতুরার্য্যসত্য) সম্বন্ধে অজ্ঞান—অবিজ্ঞা। হে সোমো! “দ্ব্যর্থকে না জানা, দ্ব্যর্থের কারণকে না জানা, দ্ব্যর্থের ধ্বংসকে না জানা, দ্ব্যর্থ-ধ্বংসের উপায়কে না জানা,—ইহাকেই অবিজ্ঞা বলে।” (৫৩)

বস্তুত বৌদ্ধদিগের মতে, হওয়াটাই দ্ব্যর্থ; অবিজ্ঞা মাত্রমতে দ্ব্যর্থের এই সার-গত্যাটিকে জানিতে দেয় না, স্মৃতির স্মৃতি বাহা বাস্তবিক দ্ব্যর্থ, সেই স্মৃতি সম্বন্ধে মাতৃয়ের বিভ্রম জন্মে। কিন্তু সকল কার্য্যেরই যেমন কারণ আছে, সেইরূপ অবিজ্ঞারও একটা কারণ আছে। সেই কারণটি কি? এইখানে আসিয়া বৌদ্ধদর্শন থামিয়া যায়; বৌদ্ধদর্শন বলে,—যেমন একটা অকুরন্ত পথের পূর্ব প্রান্তটি আবিষ্কার করা যায় না, যেমন ডিম্ব ও পক্ষীর, কিংবা বীজ ও বৃক্ষের পরিবর্তন-পরম্পরা তিক ধরা যায় না, সেইরূপ সংসার-চক্রও অপরিমেয়।

তার পর—অবিদ্যা হইতে সংস্কার ।

যে সকল ধারণার বশবর্তী হইয়া মন স্রুথের বিষয়সকলকে বাস্তব মনে করিয়া স্রুথের প্রতি ধাবিত হয় (তা সে স্রুথ পার্থিবই হউক, কিংবা মোক্ষজনিতই হউক) সেই সকল ধারণাকে সংস্কার বলে ।

মাহুষের মৃত্যুকালে মাহুষের যেরূপ বাসনা ও স্পৃহা থাকে তদনুসারেই তাহার পুনর্জন্ম হয় । ইহা হইতেই ধর্ম্মার্থের প্রসঙ্গে অর্থাৎ কর্ম্মবাদে আমরা উপনীত হই ।

কর্ম্ম কি ? —না—এই দৃশ্যমান ভৌতিক জগতের নৈতিক নিয়ম-শৃঙ্খলা । নৈতিক জগতের ইহাই অবিচ্ছেদ্য কার্য্য-কারণ-ভাব । ইহা সেই অকাটা অখণ্ড ত্রায় যাঁহা হইতে ভাল কাণ্য ও মন্দ কার্য্যের অবশুস্তাবী ফল প্রসূত হয় । ইহাই নৈতিক দণ্ডপুষ্করারের নিয়ম-পদ্ধতি ।

প্রথম অবয়বটির বিষয় পুনর্বার আলোচনা করা যাউক । অজ্ঞানবশতই আমরা জীবনকে ইষ্ট বলিয়া মনে করি, এবং এই জন্তই আমরা সংসারে স্রুথের অন্বেষণে ধাবিত হই । কিন্তু আমরা যে কোন কর্ম্ম করি, তাহার মধ্যেই দণ্ড-পুরস্কার গূঢ়ভাবে অবস্থিতি করে । মৃত্যুকালে কেবল সঙ্গীম লক্ষ্যের প্রতি মাহুষের দৃষ্টি বদ্ধ থাকিলে মাহুষ সংসার-বন্ধনেই আবার আবদ্ধ হয়, পুনর্জন্ম গ্রহণ করিয়া আবার নূতন শরীর ধারণ করে এবং তাহার সুকৃতি-দুস্কৃতির কর্ম্মফলে আবার নূতন অবস্থা প্রাপ্ত হয় । কার্য্য-কারণ-শৃঙ্খলের দ্বিতীয় অবয়বটি এই—সংস্কার হইতে জ্ঞানের উৎপত্তি । Oldenburg বলেন, এই জ্ঞান অর্থে, একটা বিশেষ

জ্ঞানক্রিয়াও বুঝায় না, কিংবা জ্ঞানের বিষয়ও বুঝায় না, এখানে জ্ঞান অর্থে, জ্ঞান-বৃত্তির উপাদান-বস্তু... অত্যাগ্ৰ উপাদান হইতে এই জ্ঞানের উপাদান অতীব শ্রেষ্ঠ, জীব যত কাল যোনি ভ্রমণ করে, এই জ্ঞানই তাহার জন্মপরম্পরার বন্ধন-স্থত্র ।” (৫৪)

ইহা হইতে আমরা তৃতীয় অবয়বে উপনীত হই ; জ্ঞান হইতে নামরূপ অর্থাৎ শরীর মনের উৎপত্তি । মাহুষের ভৌতিক ও নৈতিক উপাদানগুলি বিনষ্ট হইলে, এই জ্ঞানই থাকিয়া যায় । স্মৃতরাং গর্ভসঞ্চারের সময় মাতৃগর্ভে এই জ্ঞান-বীজ ভৌতিক আকার ধারণ করে ;—শরীর-গঠনের জন্ত ইহা নিতান্তই আবশ্যিক । বুদ্ধ ও আনন্দের মধ্যে যে কথোপকথন হইয়াছিল তাহাতে এইরূপ ব্যক্ত হইয়াছে :—“যদি জ্ঞান, নামরূপের আশ্রয় গ্রহণ না করে তাহা হইলে জন্ম, জরা, মৃত্যু এবং দুঃখের উৎপত্তি ও পরিবৃদ্ধি এ সমস্ত কিরূপে হইতে পারে ?—না প্রভু, কিছুই হইতে পারে না ।—স্মৃতরাং হে আনন্দ, এই জ্ঞানই নামরূপের কারণ, মূল ও পত্তনভূমি ।” (৫৫)

তাহার পর, এই কার্য্য-কারণ-শৃঙ্খলের শেষ অবয়বগুলির মধ্যে যে যোগ—তাহা সহজেই বুঝা যায় ।

বস্তুত, বাহ্য বস্তুর সহিত যোগ স্থাপন করিবার জন্ত, শরীর মাত্রই ইন্দ্রিয়াদি গ্রহণে বাধ্য হয় । ইহাই ষড়্ভিঙ্গিয় ; দর্শনেন্দ্రిয়, ঘ্রাণেন্দ্రిয়, শ্রবণেন্দ্రిয়, রসনেন্দ্రిয়, স্পর্শেন্দ্రిয় ও বুদ্ধি । বাহ্য বিষয়ের সহিত এই সকল ইন্দ্রিয়ার সংস্রব হওয়ায়, ইহা হইতে স্পর্শের উৎপত্তি এবং স্পর্শ হইতে বেদনার (স্রুথ-

হঃখ-বোধ) উৎপত্তি হয়। বেদনা হইতে তৃষ্ণাই মানুষের পুনর্জন্ম প্রদান করে। এই বাসনা, বাসনা হইতে বিষয়াসক্তি। এই-পুনর্জন্মের সহিত আবার সকল প্রকার হঃখ-রূপে মানুষের যে চিত্তবৃত্তি সর্বাণেক্ষা প্রবল, আসিয়া পড়ে;—জন্ম, জরা, মৃত্যু। এই সেই তৃষ্ণার উৎপত্তি হয়। মৃত্যুকালে এই সংসার-চক্রের আর শেষ নাই।

(ক্রমশ)

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

কামনা

ঐ আসনতলের মাটির পরে
লুটিয়ে রব ।

তোমার চরণ-ধূলায় ধূলায়
ধূসর হব ।

কেন আমার মান দিয়ে আর

• দূরে রাখ,
চির জনম এমন করে
ভুলিয়েনাক ।

অসম্মানে আন টেনে
পায়ে তব ।

তোমার চরণ-ধূলায় ধূলায়
ধূসর হব ।

আমি তোমার বাজিদলের
রব পিছে,

স্থান দিয়ে হে আমার তুমি
সবার নীচে ।

প্রসাদ লাগি কত লোকে
আসে ধেরে,

আমি কিছু চাইব না ত
রইব চেয়ে ।

সবার শেষে বাকি যা রয়
তাহাই লব,

তোমার চরণ-ধূলায় ধূলায়
ধূসর হব ।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

মাসিক সাহিত্য-সংবাদ ।

সাহিত্য-সংবাদের আবশ্যকতা ।

ভগবানের কৃপায় বাংলার সাহিত্য- উন্নতি ও পুষ্টির প্রতি মনোযোগী হইয়াছেন । ক্ষেত্র এখন বিস্তৃত । দেশের কৃতবিদ্যা এখন কাব্য-নাটক, ছন্দ-অলঙ্কার, ব্যাকরণ- ব্যক্তিগণের সংখ্যার অল্পগাতে উপযুক্ত না অভিধান, ইতিহাস-ভূগোল, দর্শন-বিজ্ঞান, হটক, এখন অনেকে দেশীয় সাহিত্যের গণিত-জ্যোতিষ, শিল্প ও চিকিৎসা প্রভৃতি

সাহিত্যের সকল দিকেই অন্ন-বিস্তর কাজ হইতেছে। এই সকল বিষয়ে ব্যক্তিগত চেষ্টা ব্যতীত বিশেষভাবে গবেষণার জ্ঞত দেশের নানাস্থানে অনেকগুলি সভাসমিতি স্থাপিত হইয়াছে। সেই সকল সভা-সমিতি হইতেও বিস্তর কাজ হইতেছে। দেশের টোল, চতুপাঠী, স্কুল, কলেজ এবং বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতেও দেশীয় সাহিত্যের পরিপুষ্টি চলিতেছে। বহুবিধ প্রাচীন ও নবীন উপায়ে অনেক কাজ হইতেছে সত্য; কিন্তু তাহার কোনও সংবাদ সাধারণে রাখে না, পায়ও না। দেশের প্রতিভা সাহিত্যের পথ ধরিয়া কোথায়, কি ভাবে উহার উন্নতি ও

বিধান করিতেছে, তাহা জানিবার কোন উপায় সাধারণের নাই। আমরা সাধামত সে অভাব পূর্ণ করিতে চেষ্টা করিব।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ।

সর্বপ্রথমে সাহিত্যিক সভা-সমিতির কার্যবিবরণ প্রকাশ করাই সঙ্গত। দেশের পণ্ডিতমণ্ডলী এক স্থানে সমবেত হইয়া সকলের সমবেত চেষ্টায় দেশের সাহিত্যিক উন্নতির কি উপায় অবলম্বন করিতেছেন এবং কি করিয়াছেন, তাহা জানিতে পারিলে, অনেক বিষয়ের কোতুহল পরিতৃপ্ত হইবে। সভা-সমিতিগুলির সংবাদ দিতে গেলে সর্বাগ্রে আমাদের বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের কথা বলিতে হয়। পরিষৎ আজ পনের বৎসরকাল দেশের সাহিত্যক্ষেত্রে কাজ করিয়া যে ভাবে দেশের শ্রদ্ধা-ভক্তি আকর্ষণ লাভ করিয়াছেন, তাহাতে ইহার কার্য-কলাপ জানিবার আগ্রহ যে সর্বাপেক্ষা বেশী তাহাতে আর সন্দেহ নাই। পরিষৎ

কি নূতন পুথি বাহির করিলেন, কি নূতন গ্ৰন্থ আবিষ্কার করিলেন, কি নূতন কার্যে হাত দিলেন,—এই সমস্ত জানিবার জ্ঞত পরিষদের সদস্যগণেরও যেমন আগ্রহ থাকে, সাধারণের কোতুহলও তদপেক্ষা কোন ক্রমেই কম নহে। পরিষৎপত্রিকার পরি-শিষ্টে তিনমাস অন্তর সে সমস্ত বিবরণ অনিয়মিত ভাবে পাঠ করিয়া কাহারই তৃপ্তি হয় না। এ জ্ঞত মাসে মাসে পরিষৎ ও অগ্ৰায় সভাসমিতির কার্যবিবরণ বঙ্গদর্শনে নিয়মিত প্রকাশিত হইবে।

ষষ্ঠমাসিক অধিবেশন ।

গত ২৪শে আশ্বিন রবিবারে পরিষদের ষোড়শবর্ষীয় ষষ্ঠমাসিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। মাননীয় শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র এম্ এ, বি এল মহাশয় সভাপতি ছিলেন। এবংসরে তিনিই এখানকার স্থায়ী সভাপতি। পরিষৎ-মন্দিরেই সভার অধিবেশন হইয়াছিল। শতাধিক সদস্য ও শ্রোতৃবর্গ উপস্থিত ছিলেন। এবারকার অধিবেশনে বাইশ জন নূতন সদস্যের নাম, দুইজন বিশেষ-সভ্যের নাম এবং ছয় জন ছাত্র-সভ্যের নাম প্রস্তাবিত হইয়াছে। পরিষদের এখন সর্বশুদ্ধ মোট সভাসংখ্যা ১২০০ পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। মফস্বলেই পরিষদের সদস্য সংখ্যা অধিক। ইহা হইতেই বুঝা যায় পরিষদের প্রতি দেশের লোকের শ্রদ্ধা, ভক্তি ও আকর্ষণ কত বেশী। শুনা যায়, ভারতবর্ষের কোনও সাহিত্যিক সভায় এত অধিক সংখ্যক সদস্য নাই। পরিষৎ ভারতের সাহিত্যিক সভা-সমিতিগুলির মধ্যে এই বিষয়ে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে।

ভারতে শিলিট আবিষ্কার।

এই অবিশেষণেই শ্রীযুক্ত কিরণকুমার সেন গুপ্ত এম্ এ, বি এম্ সি মহাশয় স্বীয় গবেষণাবলে ভারতবর্ষে যে নূতন ব্যাপার আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহারই সংবাদ প্রথম প্রকাশিত হইয়াছে। ভূতত্ত্ববিদ্যাবিৎ, কি ইংরাজ কি বাঙ্গালী, কোন পণ্ডিতই এ পর্য্যন্ত ভারতবর্ষের কোথাও ‘শিলিট’ নামক খনিজ পদার্থ দেখিতে পান নাই। কিরণ-কুমার বাবু গবেষণাবলে নাগপুরে এই পদার্থ আবিষ্কার করিয়াছেন। বাঙ্গালীর দ্বারা এই আবিষ্কার প্রথম হইল, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের দ্বারা এই সংবাদ বিজ্ঞান-সমাজে প্রথম ঘোষিত হইল, এ সকল বাঙ্গালীর গৌরবের কথা, তাহাতে আর সন্দেহ কি? পরিষদের অগ্রতম সহকারী সম্পাদক ভূতত্ত্ব-বিৎ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র দাস গুপ্ত এম্ এ, এম্, আর, এ, এম্ মহাশয় এই সংবাদ সভাস্থলে বিজ্ঞাপিত করিয়াছিলেন।

মধ্যম রাজদেবের তাম্রশাসন।

বঙ্গদর্শনের অগ্রতম লেখক শ্রীযুক্ত রাধাগদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বি এ মহাশয় পরিষদের আর এক জন সহকারী সম্পাদক। ইনি কলিকাতার ভারতীয় চিত্র শালার প্রাচীন-মুদ্রাতত্ত্ব বিভাগের একজন অভিজ্ঞ কর্মচারী। ইনিও সে দিন পরিষদের সভায় একখানি নবাবিকৃত তাম্রশাসন প্রদর্শন ও তাহার বিবরণ জ্ঞাপন করেন, এই তাম্রশাসনখানি উড়িষার অন্তর্গত কঙ্গোরাবিভাগে পাওয়া গিয়াছে। শৈল বংশীয় মধ্যম রাজদেব নামে কোন রাজা নিজ রাজত্বকালে ষড়্বিংশতি বৎসরে

কতকগুলি ব্রাহ্মণকে যে ভূমিদান করিয়া ছিলেন, এই তাম্রশাসনখানি তাহারই দলীল। এই শৈল রাজবংশ, এই মধ্যম রাজদেব না তাহার রাজত্বকাল সম্বন্ধে আর কোন বিশেষ কথা এখনও জানা যায় নাই। যাহা হউক রাখণ বাবু দ্বারা পরিষৎ হইতে এই নূতন তাম্রশাসনখানির বিবরণ সাধারণ এই প্রথম প্রচারিত হইল।

পরিষদে বিজ্ঞানচর্চা।

বাঙ্গালীর বিজ্ঞান-চর্চা এতদিন স্থল-কলেজের পাঠ্যপুস্তকের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল, আর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া গেলেই বিজ্ঞানের জ্ঞান ধামা-চাপা পড়িয়া থাকিত। এখন অল্পে অল্পে তাহা ‘হাতে-কলমে’ কাজে লাগিবার মত হইতেছে। ডাক্তার জগদীশ ও ডাক্তার প্রকুলচন্দ্র এ বিষয়ে ‘হাতে-কলমে’ যাহা করিয়া তুলিয়াছেন, তাহা পৃথিবীর মধ্যে বাঙ্গালীর সর্বাপেক্ষা গৌরব বাড়াইয়া তুলিয়াছে।—এখন দুই চারি জন এম্ এ যুবক পরের গ্রন্থকলার মধ্যে পড়িয়া কিরূপে নিজের অন্তঃস্থান, গাড়ীঘোড়া এবং মানসম্মত করিয়া লইতে হয়, তাহার শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে করিতেও অধীত বিজ্ঞান লইয়া নাড়াচাড়া করাটাকে আর অপকর্ম বলিয়া মনে করেন না। এই জগুই সেদিন সাহিত্য-পরিষদে একটি যুবক আমাদেবের আদাড়ে-পাঁদাড়ে, খানায়-ডোবায়, যে ‘শুভনি-কলমী ল-ল করে’ সেই শুভনি শাকের একটা প্রকৃতিগত নূতন রহস্তের আবিষ্কার করিয়া শুনাইয়াছিলেন। এ বিষয়টা এতদিন উদ্ভিদতত্ত্বে অজ্ঞাত ছিল। এই জগুই সে দিন কিরণ বাবুর অল্পসন্ধান

ভারতে ‘শিল্পিট’ বাহির হইয়া পড়িয়াছে এবং শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র দাস গুপ্ত বিবিধ প্রকার ‘জীবনী’ সংগ্রহ করিয়া আনিয়া পরিষদ দেখাইতেছেন। পরিষৎ এই শুভ লক্ষণ দেখিয়া সুবোগমত একটি সুব্যবস্থা করিয়াছেন। দেশের প্রসিদ্ধ বিজ্ঞানার্চ্যাগণকে ধারিয়া সহজ সরল ভাষায়, চিত্রাকর্ষক প্রণালীতে এক এক বিজ্ঞানের সম্বন্ধে কয়েকটি বক্তৃতা দেওয়াইয়া, যাহাতে সকলেই প্রত্যেক বিজ্ঞানের স্থূল-স্থূল কথাগুলি বুঝিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করিয়াছেন। গ্রীষ্ম কলেজের অধ্যক্ষ বিজ্ঞানার্চ্যা শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী মহাশয় এই বক্তৃতাগুলির উপকরণস্বরূপ যে প্রবন্ধটি পড়িয়াছিলেন, “মায়াপুরী” নামে তাহা ‘সাহিত্যে’ প্রকাশিত হইয়াছে এবং বঙ্গদর্শনের গত সংখ্যাতে তাহার সার সন্ধানিত করিয়া দেওয়া হইয়াছে। তৎপর বঙার কৃতাব্দা জনাবার, ভারতীয় চিত্রশালার প্রাণীতর্যাবভাগের কিউরেটোর বিজ্ঞানার্চ্যা শ্রীযুক্ত বনওয়ারানাগ চৌধুরী বি,এস্।স মহাশয় জীব-বিজ্ঞানের বক্তৃতাগুলি আরম্ভ করিয়াছেন। তাহার প্রথম ব্যাখ্যান হইয়া গিয়াছে। এই ব্যাখ্যানগুলি সংগ্রহ করিয়া পরিষৎ সরল বিজ্ঞানমূলক প্রকাশ করবেন। আগামী মাস হইতে আবার এই ব্যাখ্যানমালা আরম্ভ হইবে।

বোধিস্বতাবদান-কল্পলতা।

রায় শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র দাস সি, আই, ই বাহাদুর যখন তিব্বতে গিয়াছিলেন, তখন দলই লামার বাটী হইতে বৌদ্ধযুগের অনেক লুপ্ত ভারতীয়-রত্ন উদ্ধার করিয়া আনিয়াছিলেন।

কাশ্মীর-নিবাসী কবিবর ক্ষেমেজ্ঞ স্মৃতি-বিরচিত ‘বোধিস্বতাবদান-কল্পলতা’ নামক বুদ্ধদেবের লীলাপ্রকাশক কাব্যখানি বহুকাল হইতে ভারতবর্ষে অপ্রাপ্য হইয়াছিল। রায় বাহাদুর শরচ্চন্দ্র দলই লামার পুস্তকাগারে রক্ষিত, সেকালে খোদিত কাঠের পাটার গ্রন্থ হইতে, উক্ত কাব্যের এক গ্রন্থ ছাপ তুলিয়া আনিয়াছেন। কবি ক্ষেমেজ্ঞ খৃষ্টীয় নবম ও দশম শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন। সে সময়ে ভারতবর্ষে বৌদ্ধদিগের মহাযান-সম্প্রদায়ের অবস্থা কিরূপ দাঁড়াইয়াছিল, এই গ্রন্থ হইতে তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। এই মহাযান-সম্প্রদায় হইতেই বৌদ্ধ-তান্ত্রিকতার এবং বৌদ্ধমূর্তি-পূজার প্রচার হয়। গ্রন্থখানি ভারতবর্ষের নানা দেশে প্রচারিত থাকিলেও অতি শীঘ্রই ইহার অভাব ঘটিয়াছিল। ক্ষেমেজ্ঞের তিরোভাবের দুইশত বৎসরের মধ্যেই কাশ্মীরের নিকটবর্তী স্থানে নেপালাদি রাজ্যেই এই গ্রন্থের অভাব হয়। খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে নেপালরাজ অনন্তমল্ল এই কাব্যখানি সম্পূর্ণ সংগ্রহে চেষ্টা করেন; কিন্তু তখনই তিনি ইহার প্রথম ৫০টি পল্লব ব্যতীত আর পান নাই। তিব্বতীয়েরা কিন্তু এই সময়ে কাশ্মীর হইতে বহু যত্নে সমগ্র গ্রন্থ সংগ্রহ করে এবং নিজের ভাষায় কবিতা অনুবাদ করিয়া রাখে। খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতে এই তিব্বতীয় অনুবাদ সংশোধিত হয় এবং কাঠের পাটায় খোদিত করিয়া মুদ্রিত করা হয়। ১৬৫৮ খৃষ্টাব্দে দলই লামার আদেশে বিভিন্ন স্থানে রক্ষিত

ঐ অল্পদিত পুঁথির পাঠ মিলাইয়া ইহার পুনরায় সংশোধন করা হয় এবং ৬০০ শত কাঠের পাটায় খোদিত করিয়া পুনরায় ছাপা হয়। এই সকল কাঠের পাটা হইতে রায় বাহাদুর শরচ্চন্দ্র এক গ্রন্থ পুস্তক ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে ছাপিয়া লইয়া আসেন। ১৮৮৩-৮৪ খৃষ্টাব্দে তিনি ঐগুলি এসিয়াটিক সোসাইটির হস্তে দিলে, উক্ত সোসাইটি উহার সংস্কৃত পাঠ ও তিব্বতীয় পাঠ স্থির করিয়া একত্র ছাপিতে আরম্ভ করেন। ঐখান হইতে এ পর্যন্ত ৪০টি পল্লব পর্যন্ত ছাপা হইয়াছে। এখনও ৬৮টি পল্লব ছাপিতে বাকী, অর্থাৎ সমগ্র গ্রন্থখানিতে অন্ত্যেষ্টরশত পল্লব আছে। এসিয়াটিক সোসাইটির পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কুঞ্জবিহারী জায়ভূষণের সাহায্যে রায়বাহাদুর শরচ্চন্দ্র এই মহাগ্রন্থ বাঙ্গালা কবিতায় অনুবাদ করিতেছেন। গত বৎসর বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের অ্যুযোগ্য সম্পাদক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী এম্, এ মহাশয় রায় বাহাদুরের নিকট এই বিবরণ শুনিয়া উহা পরিষৎ-পত্রিকায় প্রকাশার্থে প্রার্থনা করেন। রায় বাহাদুর পুস্তকের ভূমিকা এবং প্রথম পল্লবের মূল এবং অনুবাদ পরিষদের গত অধিবেশনে পাঠার্থে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। তিনি অন্ত্যতম সহকারী সম্পাদক শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ মুস্তাকী মহাশয়কে উহা সভায় লে পাঠ করিতে অহুরোধ করিয়াছিলেন; কিন্তু তিনি উপস্থিত না থাকায়, বহুভাবাবিৎ শ্রীযুক্ত অমূল্যচরণ ঘোষ বিদ্যাভূষণ উহার কতকাংশ পাঠ করিয়া শ্রবণ করান। রায় বাহাদুরের চেষ্টায় এবং পরিষদের যত্নে

এই মহাগ্রন্থখানি বাঙ্গালা-বাঙ্গীমন্দিরের শোভাবর্দ্ধন করিবে জানিয়া আমরা আনন্দিত হইতেছি।

বাঙ্গালা নাটক ও মুসলমান বিশ্বজন-সমিতি।

বাঙ্গালীর লিখিত নাটকাদিতে মুসলমান-সমাজের অপ্রীতিকর এবং অনিষ্টকর বর্ণনা স্থান পায়। এই ধারণার বশবর্তী হইয়া মুসলমান বিদ্বজ্জনরা একটি সমিতি গঠন করিয়া উহা নিবারণের সঙ্কল্প করিয়াছেন। ব্যারিষ্টার রমুল সাহেব ইহার সভাপতি। সম্প্রতি এই সমিতি স্বীয় উদ্দেশ্য সাধনে পরিষদের সাহায্য প্রার্থনা করিয়া পত্র লেখেন। পরিষৎ এবিষয়ে হিন্দু-মুসলমানের অসৌহার্দ্যচক অথবা ইতিহাস-বহির্ভূত কোন কল্পিত কথা রচনা দ্বারা বাঙ্গালা নাটককে দূষিত করিতে বা তদনুরূপ রচনা অভিনয় দ্বারা বাঙ্গালা নাট্যশালার প্রতি কাহারও বিরাগ আনয়ন করিতে নিরস্ত হইবার জ্ঞাত বাঙ্গালী নাটক লেখকগণকে ও নাট্যশালাধক্ষকগণকে অহুরোধ করিয়াছেন। পরিষদের এ ব্যবস্থা ভালই হইয়াছে; তবে আমরাও মুসলমান লেখকগণের হস্তে হিন্দুর বিরক্তিকর কোন লেখা প্রকাশ হইতে না দেখিলে আরও প্রীত হইব।

৬৪ম শ্রাণশব্দর চৌধুরী।

তেওতার রাজবংশের মহাহুতব প্রাণশব্দর রায় চৌধুরী মহাশয় ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন দেশের সকল সংকর্মে তিনি অগণী ছিলেন। পরিষদের প্রতি তাঁহার যথেষ্ট স্নেহ ছিল। একবৎসর এই প্রীতির বশে তিনি ইহার কার্য-নির্বাহক-সমিতির

সদস্তপদ আনিন্দসহকারে গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং ঐয় আলয় হইতে বহুদূরে অবস্থিত হইলেও প্রায় প্রত্যহ আসিয়া পরিষদের তত্ত্বাবধান করিতেন। পরিষদের গত অধিবেশনে সভাপতি মহাশয় তাঁহার গুণগ্রাম ব্যাখ্যা করিয়া, তাঁহার নিকট পরিষদের কৃতজ্ঞতা জানাইয়া, তাঁহার মৃত্যুতে শোকপ্রকাশ ও তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে সমবেদনা জানাইয়া পত্র লিখিবার ব্যবস্থা করেন।

মহারাষ্ট্রীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ আশ্রয় যৌলবৎসর কাল এদেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়া নিজের বিপুল সঙ্কল্পরাশির কোন কোনটির কার্য্য আরম্ভ-মাত্র করিয়াছেন, অবশিষ্টগুলিকে নানা কারণে স্পর্শ করিতেই পারেন নাই। দেশের রাজা, মহারাজা বা বিদ্বজ্জনৈরাও সকলে এখনও ইহার প্রতি আকৃষ্ট হইবার সুযোগ পান নাই; কিন্তু সুদূর বোম্বাই প্রদেশে গুজর রাজ্যে মহারাট্টাগণ ইহার পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া চলিবার চেষ্টা করিতেছেন। গুজরাট-আন্দোলাদে অর্দ্ধ শতাব্দী কালেরও অধিক কালের প্রাচীন গুজরাটী সাহিত্য-সভা বর্তমান থাকিতেও তথাকার মহারাষ্ট্রীয়েরা আশাদিগের বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের অনুকরণে বরদায় এক মহারাষ্ট্রীয়-সাহিত্য-পরিষৎ প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ করিতেছেন। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের প্রথম সভাপতি ও জনৈক প্রতিষ্ঠাতা মাননীয় শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত সি, আই, ই মহাশয়ই সেখানকার উদ্যোক্তা। বঙ্গের গণ্যমান্ত সাহিত্যিকগণকে এবং বঙ্গীয়-

সাহিত্য-পরিষদের গণ্যমান্ত সদস্তবর্গকে তাঁহারাই এই সাহিত্য-বক্ষে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইয়াছেন। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ হইতে মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এম্, এ' মহাশয় এই মহাবক্তের নিমন্ত্রণ রক্ষার্থ যাইতেছেন। মহারাষ্ট্রীয় ভাষাও বাঙ্গালার জায় সংস্কৃত-শব্দ-বহুলা, সুতরাং উভয়ের প্রকৃতিগত সাদৃশ্যও খুব দূরবর্তী নহে। এক্ষণে উভয় পরিষদে এক উদ্দেশ্যে স্ব স্ব দেশের মাতৃভাষার উন্নতি ও পুষ্টির সঙ্গে সঙ্গে উভয় ভাষাভাষাদিগের মধ্যে সৌহার্দ্য ও সৌখ্যবর্দ্ধনে যত্ন করিলে সোনার সোহাগা হইবে।

রাজা রামমোহনের ছবি।

রাজা রামমোহন রায় বর্তমান বাঙ্গালা গদ্য সাহিত্যের জনক। তাঁহার যখন বিলাতে মৃত্যু হয়, তখন তাঁহার ডাক্তার এসলিন্ তাঁহার মৃত মুখের ছাঁচ লইয়া রাখিয়াছিলেন। পরে তাহা হইতে প্যারী-প্লাষ্টারের প্রতিমা নিম্নিত হইয়াছে। ইহা বহুদিন পর্য্যন্ত ডাক্তার এসলিনের কন্ডার কাছে ছিল। রাজা যে শালের পাগড়ীটি মাথায় দিয়া বিলাতে গিয়াছিলেন সেই পাগড়ীটিও তাঁহার কাছে ছিল, অবশেষে পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী এম্, এ যখন ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে বিলাতে গিয়াছিলেন, তখন তিনি রাজার ঐ মূর্তি ও পাগড়ী আনিয়া নিজের কাছে রাখেন। তৎপরে গত ১৩১৫ সালের চৈত্র মাসে তিনি উহা পরিষদে দিয়াছেন। চৈত্র মাসেই উহা বধারোত্তি পরিষৎ-মন্দিরের দর-দালানে মূর্তিপীঠের উপর প্রতিষ্ঠাপিত হইয়াছে। ইহা রাজার

স্বাভি-নিদর্শনের পক্ষে বহুমূল্য হইলেও
 বিভিন্নের সভাগৃহে সাহিত্য-সম্রাট্ বঙ্কিম-
 চন্দ্রের পার্শ্বে তাঁহাদের এবং বিদ্যাশাগর
 মহাশয়ের উপযুক্ত পরিমার্ণের তৈলচিত্র
 না থাকায় পরিষদের সভাগৃহটির শোভা
 পূর্ণ হইতেছে না। আমরা শুনিয়া সুখী
 হইলাম, রাজার সুযোগ্য পৌত্র কুমার
 ত্রীযুক্ত প্যারীমোহন রায় পিতামহের
 উপযুক্ত তৈলচিত্রে পরিষদে দান করিবেন।
 সম্প্রতি পরিষৎ নিজ ব্যয়ে রাজার একখানি
 সুন্দর ব্রোমাইড ছবি করাইয়া আপাততঃ
 প্রতিকৃতিমালায় ক্ষুরতা বিদূরিত করিয়া-
 ছেন। এখানিও রাজার একখানি ঐতি-
 হাসিক ছবির অগ্রকৃতি। বিলাতে রুটিশ
 মিউজিয়মের হলে যে সুবহু সুন্দর
 তৈলচিত্র আছে, এখানি তাহারই ফটোগ্রাফ
 হইতে সুবিখ্যাত হুগ সিং কোম্পানী দ্বারা
 প্রস্তুত। গত ২৭শে সেপ্টেম্বর তারিখে রাজার
 তিরোভাব দিন উপলক্ষে রাজার এই মূর্তি
 ও ছবি পুষ্পমালাদি দ্বারা দেবপ্রতিমার
 আয় সাজাইয়া সাধারণের দর্শনার্থ পরিষদের
 নিয়ন্ত্রণের সভাগৃহে রাখা হইয়াছিল।
 ব্রোমাইড ছবিখানির প্রতিষ্ঠাও উক্ত ২৪শে
 আশ্বিনের অধিবেশনে হইয়া গিয়াছে।

পরিষদের নামরক্ষণ ও নামকর্তৃগণের ছবি।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের আয় কোন সভা
 প্রতিষ্ঠার কল্পনা সর্বপ্রথমে ১২৭৯ সালে
 সার্ব জন বীমসের হইয়াছিল। তাহার
 পর ১৩০০ সালে ক্ষেত্রপাল চক্রবর্তী
 মহাশয় রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেব বাহাদুরের
 দ্বারা যখন সার্ব জন বীমসের প্রস্তাব
 তত একটি সভার প্রস্তাব করেন, তখন

তাঁহার সঙ্গে এম্ লিওটার্ড্ নামে একজন
 ইংরাজও ইহার উদ্যোগী হইয়াছিলেন।
 কাজেই সেই সময়ে উক্ত সভার নামও
 ইংরাজীতে The Bengal Academy of
 Literature রাখা হয়। মাস কয়েক
 যাইতে না যাইতে, বাঙ্গালা সাহিত্যের
 আলোচনার জন্য স্থাপিত সভার নামকরণ
 যে ইংরাজীতে, হইয়াছে, ইহা অনেকেরই
 বিরক্তিকর ও অসহ্য হইয়া উঠিল। ইংরাজী
 নামের প্রতীকবাদ করিতে অগ্রণী হইলেন
 প্রবীণ সাহিত্যরথী ৮রাজনারায়ণ বসু
 মহাশয়। তিনিই উক্ত সভার ইংরাজী
 নামের পরিবর্তে বঙ্গ-সাহিত্য-পরিষৎ
 নামকরণ করিয়া, সেই নামে পত্রাদি
 লিখিতে আরম্ভ করেন। তাহার পর
 ৬ডেমেশচন্দ্র বটব্যাল বিচারক মহাশয়
 উক্ত সভার ‘বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ’ নাম
 রাখিবার জন্য স্বহস্ততাপে সুযুক্তিপূর্ণ
 এক দীর্ঘ প্রস্তাব লিখিয়া পাঠান। অবশেষে
 ১৩০১ সালের বৈশাখ মাস হইতে সর্ববাদী
 সম্মতরূপে সভার ঐ নাম প্রথম হয়। গত
 ২৭শে আশ্বিনের অধিবেশনে পরিষৎ সার্ব
 নামকরণ কর্ত্তালিগের অর্থাৎ ৮রাজনারায়ণ
 বসু ও ৬ডেমেশচন্দ্র বটব্যাল বিচারক
 মহাশয়ের সুন্দর তৈলচিত্রে প্রতিষ্ঠিত
 করিয়াছেন। ৮রাজনারায়ণ বাবুর ছবিখানি
 কলিকাতা পাথুরিয়াঘাটার প্রসিদ্ধ বদান্ত
 জমীদার শ্রীযুক্ত প্রফুল্লনাথ ঠাকুর মহাশয়ের
 দান। হাওড়া-বীটরা-নিবাসী-চিত্রকর শ্রীমান্
 সুরেন্দ্রনাথ দাস এই ছবিখানি আঁকিয়া-
 ছেন। ৬ডেমেশ বাবুর তৈল চিত্রখানি তাঁহার
 সুযোগ্য পুত্রের উপহার। কলিকাতা-

দর্জিপাড়া-নিবাসী শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার সেন গুপ্ত উহার চিত্রকর। মূলপ্রতিষ্ঠাতা। ৮শ্বেত্রপাল বাবুর ছবি বহুপূর্বে তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র পরিষৎকে উপহার দিয়াছিলেন এবং তাহা পরিষদের মন্দিরে বহুকালাবধি আছে।

দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের স্বর্ণমুদ্রা।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ঐতিহাসিক উপকরণাদি সংগ্রহ করিয়া থাকেন। প্রাচীন স্বর্ণ, রৌপ্য ও তাম্রমুদ্রাও এখানে অল্পে অল্পে সংগৃহীত হইতেছে। খোদিত লিপিসম্বন্ধে বা ঐতিহাসিক স্থানের ধ্বংসাবশেষ হইতে প্রাপ্ত ভগ্নমূর্তি বা ভাস্কর্য্য-খণ্ড সকলও অল্পে অল্পে সংগৃহীত হইয়া উবিধ্যৎ চিত্রশালার আয়োজন করা হইতেছে। শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়েরই যত্নে পরিষৎ এপর্য্যন্ত দশ-বারোটি মূল্যবান প্রাচীন মুদ্রা সংগ্রহ করিয়াছেন। সম্প্রতি গুপ্ত সম্রাটগণের বংশধর দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের একটি স্বর্ণমুদ্রা পাওয়া গিয়াছিল। বিদ্যোৎসাহী বদান্তবর লালগোলাবর রাজা শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনারায়ণ রায় বাহাদুর ঐ মুদ্রাটি ১১০ টাকা মূল্যে ক্রয় করিয়া পরিষৎকে দান করিয়াছেন। রাজা বাহাদুরের নিকট পরিষদের কৃতজ্ঞতাবন্ধন দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর হইল। এই দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত ৪০১ খৃষ্টাব্দে উত্তরভারতের সম্রাট হন। ইনি মহারাজ সমুদ্রগুপ্তের পুত্র এবং ‘দ্বিতীয় বিক্রমাদিত্য’ এই গৌরবময় উপাধি গ্রহণ করেন। সম্ভবতঃ ইহারই সময়ে গুজরাট ও কাঠিয়াবাড়ি গুপ্ত-সাম্রাজ্য বিস্তৃত হইয়াছিল।

অবলোকিতেশ্বর, বুদ্ধ প্রভৃতি প্রাচীন প্রস্তরমূর্তি-সংগ্রহ।
শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় ঢাকা বিক্রমপুরের ইতিহাস লিপিয়াছেন। ইহারই উপকরণ-সংগ্রহের সময় রামপাল প্রভৃতি স্থানে অনেক বৌদ্ধ নিদর্শন পাইয়াছেন। দ্বাদশভূজ অবলোকিতেশ্বরের মূর্তি তাহার মধ্যে অন্যতম। সাহিত্য-পরিষদের ভাদ্রের অধিবেশনে এই মূর্তি প্রদর্শিত ও তদ্বিবরণ পঠিত হইয়াছিল। ইহার ছবি ও বিবরণ প্রকাশিতে প্রকাশিত হইয়াছে। যোগেন্দ্র বাবু কোন বিলাতী চিত্রশালায় বিক্রয় করিয়া যথেষ্ট অর্থ পাইবার সংবাদ পাইয়াও লেভাসংবরণ পূর্বক দেশের ভিনিস দেশে রাখিবার আশায় উহা সাহিত্য-পরিষৎকে বিনামূল্যে দান করিয়াছেন। ডাক্তার শ্রীযুক্ত সরসীলাল সরকার এম্ এ, এল, এম্ এম্ মহাশয় কিছুদিনের জ্ঞাত বিহারে গিয়াছিলেন। বিহার নগরে প্রাচীন ওদন্তপুরীর যথেষ্ট ভগ্নাবশেষ পড়িয়া আছে। তিনি এখানে কয়েকটি উৎসাহী যুবকের সাহায্যে কতকগুলি ভগ্ন প্রস্তরমূর্তি এবং খোদিত লিপিসম্বন্ধে মূর্তি সংগ্রহ করিয়া পরিষৎকে দিয়াছেন। এই সকল খোদিত লিপির পাঠোদ্ধার এখনও হয় নাই।

মুদ্রা-স্বর্ণের পুরাতত্ত্ব।

রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয়ের লিখিত উড়িষ্যার প্রাচীন তত্ত্বের বিবরণ যাহারা পড়িয়াছেন, তাঁহারা মোটামুটি পুরী, ভুবনেশ্বর, বালেশ্বর, জাজপুর, খণ্ডগিরি, উদয়গিরী প্রভৃতি স্থানের প্রাচীন তত্ত্ব জানিতে পারেন, কিন্তু তাহা ভিন্ন উড়িষ্যার আরও শত সহস্র স্থানে জুপ-তড়াগ-বনমধ্যে

কত ঐতিহাসিক স্থানের ভগ্নাবশেষ গুলি
রহিয়াছে, তাহার সন্ধান এ পর্য্যন্ত কেহই
করেন নাই। 'ময়ূরভঞ্জের মহারাজ শ্রীযুক্ত'
রামচন্দ্র ভঞ্জ দেও বাহ্যুর একজন কৃত-
বিদ, রাজ্যের কুশল ও গোপবশ্রাসী।
তিনি স্বরাজ্যের প্রাচীন তত্ত্ব উদ্ধারের জন্য
আজ তিন বৎসর কাল চেষ্টা করিতেছেন
এবং এইজন্য প্রতি বৎসর পাঁচ সাত হাজার
টাকা ব্যয় করিতেছেন। বিখ্যাত-সম্পা-
দক, প্রত্নতত্ত্বজ্ঞ শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু
মহাশয়ই অবৈতনিক ভাবে এই মহাকার্য্যের
ভার গ্রহণ করিয়াছেন। এবং আজ তিন
বৎসরে ময়ূরভঞ্জের অন্তর্গত হরিপুরনামক
স্থানে কত মৎস্যপু উৎখাত, কত ধ্বংসপ্রায়
প্রাচীন মন্দিরের ও দেবদেবীর প্রতিমার
এবং বৌদ্ধমূর্তির আবিষ্কার, কত তাম্র-
শাসন, শিলালিপি পাঠোদ্ধার করিয়াছেন।
এই সকল কীর্তিকলাপের সবিস্তর বিবরণ
ইংরাজীতে ছাপা হইতেছে। এই বিবরণীতে
গৌর, শৈব, বৈষ্ণব, বৌদ্ধ, জৈন ও হিন্দু
এই পঞ্চোপাসকের প্রভাবের নিদর্শন স্বরূপ

কত শত ভাস্কর্য্য, ধ্বংসাবশিষ্ট মন্দির, দুর্গ,
ও বিধ্বস্ত গ্রাম নগরাদির প্রতিকৃতি মুদ্রিত
হইতেছে, কত প্রাচীন মুদ্রা, শিলালিপি ও
তাম্রলিপি প্রতিকৃতি ছাপা হইতেছে।
নগেন্দ্র বাবুর এই রিপোর্টখানি উড়িষ্যার
প্রাচীন ইতিহাসের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালার
ইতিহাসেরও কত কথা নূতন পথ খুলিয়া
দিবে। এই অমূল্যসন্ধান ও গবেষণা যজ্ঞে
নগেন্দ্র বাবু উড়িষ্যার মানবংশ, ভূগবংশ,
শুক্লবংশ ও শৈলবংশ নামে কয়েকটি অজ্ঞাত-
পূর্ব্ব রাজবংশের বিবরণ নূতন আবিষ্কার ও
বঙ্গ-সাহিত্য-পরিষদের সভার তাহা প্রথম
বিজ্ঞাপিত করেন। সম্প্রতি নগেন্দ্র বাবু
জাজপুরের প্রত্নতত্ত্বপূর্ণ রত্নগিরি প্রাকৃতিক
স্থান পরিদর্শনের জন্য আহুত হইয়াছেন।
ময়ূরভঞ্জের কার্য্য শেষ হইলে, উড়িষ্যার
করম মহালের অজ্ঞাত রাজা এবং মেদিনী-
পুরের গড়জাত মহালের রাজারা তাঁহাকে
স্ব স্ব রাজ্যের প্রাচীন-তত্ত্ব উদ্ধারে নিয়োগ
করিবেন স্থির করিয়াছেন।

শ্রীঃ—

নীলকণ্ঠ ।

ঘোড়শ পরিচ্ছেদ ।

নীলকণ্ঠের কাজটা ঠিক হয় নাই।
আরও জমাবন্দীর কাজ শেষ না করিয়াই
সে ভাবে তাড়াতাড়ি চলিয়া আসাটা
নীলকণ্ঠের অজ্ঞার হইয়াছে। কিন্তু কেন
যে নীলকণ্ঠকে এভাবে চলিয়া আসিতে

হইয়াছিল, তা অবশ্য আপনাদের অজ্ঞাত
নাই। প্রবীণের পক্ষে নবীনা ক্রীষে "প্রাণে-
ভোগি গরীবসী" তরুণীর মনোরঞ্জন
জন্য বুদ্ধবানী বেচারীদের অনেক সময় কত
যে অকাজ, কোন কোন সময় কত কুকাণ্ড

কল্পিতে হইয়াছে, সে সব কলঙ্ক-কাহিনী ইতিহাসও পুরাণের পৃষ্ঠার কালিমারঞ্জিত হইয়া রহিয়াছে। সংসার-নাট্যালাতেও এ দৃষ্টের অভাব নাই! এ অভিনয়ের বিরাম নাই। নীলকণ্ঠও সে সাধারণ নিয়মের হাত এড়াইতে পারেন নাই। ষোড়শীর সেই আকুল আত্মানে, বংশী-ধারীর মুরলী-রব-মুগ্ধা রাধার ছায়, সর্বস্ব ত্যজিয়া, অ, কু না ভাবিয়া, নীলকণ্ঠ ছুটিয়া আসিয়াছেন। তা কাজটা অবশ্য নীলকণ্ঠের ভাল হয় নাই। নীলকণ্ঠ যে হই না বুঝিয়া-ছিলেন তাহা নহে, আসিবার সময়, হয় ত, এতটা মনে হয় নাই, কিন্তু গৃহে পৌছার পর হইতেই বার বার তাহার মনে হইতেছিল, কাজটা কি অজ্ঞানই হইয়াছে! এ বুড়া বয়সে কি ছেলেমানুষিই করিয়াছি! অমৃতাপের একটা গাঢ় ছায়া হৃদয়টা যেন অন্ধকার করিয়া দিল। কিন্তু তখনই আবার মনে হইত কাজ ত প্রায় শেষ করিয়াই রাখিয়া আসিয়াছি,—সামান্য যেটুকু বাকী আছে, তা স্থানীয় কর্মচারীই সম্পন্ন করিতে পারিবেন; কিন্তু হায় মানুষ গড়ে, দেবতায় ভাঙ্গে! চানক্য পণ্ডিত লিখিতে ভুলিয়া গিয়াছেন—“অমাবস্কা” কার্যের শেষ ফেলিয়া রাখিতে নাই! নীলকণ্ঠ সংবাদ পাইলেন, স্থানীয় কর্মচারী সুবোধ বুঝিয়া, মূর্ত্তি পরিবর্তন করিতেছেন,—“রক্ষক হইয়া ভক্ষক” রূপান্তরিত হইতেছেন। নিজের স্বার্থের মন্দিরে মূনিবের হিতটুকু বলি দিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছেন! থড়া উত্তোলিত হইয়াছে, পড়ে পড়ে অবস্থা। নীলকণ্ঠের কল্পনার বাসুধার ফুৎকারে অদৃশ্য হইল।

তিনি অস্তির হইয়া উঠিলেন, নিজের প্রতি ধ্বংসকার জন্মিল ছি, ছি, ছি! তাকে নিতান্তই অপদার্থ বসিয়া বাইতে হইল। তাঁহার কৃত কার্য্যে, তাঁহার ক্রটিতে, তাঁহার অন্নদাতার বিষম ক্ষতি হইতে বসিয়াছে। শেষে কি তাঁহার এতটা অধঃপাত হইল—বুদ্ধ বয়সে স্বখাদ-সলিলে শেষে কি তার ষোড়শী-কলসী গলায় বাধিয়া এইরূপ অপমৃত্যু ঘটিল! এই ভাবের কত কথা মনে আসিতে লাগিল।

সংসার-মহনে ঘোবনে নীলকণ্ঠের ভাগ্যে যে অমৃত উঠিয়াছিল, তাহাতে পরিতৃপ্ত না হইয়া, কেন আবার তাঁর এ বয়সে দ্বিতীয় মহনে প্রবৃত্তি জন্মিয়াছিল। এই কথা ভাবিয়া নীলকণ্ঠের দারুণ অহুতাপ উপস্থিত হইল।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

মন্মথের সহিত দেখা সাক্ষাৎ বন্ধ হওয়ার পর ষোড়শী বৃদ্ধদের নিভৃত তলে কোথায় একটা বেদনা যেন চোরাবালির মত প্রচ্ছন্ন রহিয়াছিল। তাহার সুখশান্তির তরঙ্গী চলিতে চলিতে সহসা সেই চোরা বালিতে ঠেকেয়া মাঝে মাঝে “বানচাল” হইয়া বাইত। জীবন তখন দুঃসহ হইয়া উঠিত। সংসারের কিছুই আর তার ভাল লাগিত না। আজ মন্মথের এই নিদারুণ অবজ্ঞা ও অবহেলার বিবাক্ত বিশিষ্ট ষোড়শীর কাণের ভিতর দিয়া যখন তার মরমে প্রথম বিধিল, তখন সেই বেদনার স্বপ্না যেন শতগুণ বাড়িয়া উঠিল। বাণ-বিন্দা হরিণীর মত ষোড়শী ধূলি-বিলু-প্তিত হইয়া কাতর প্রাণে আকুলকণ্ঠে সেই অন্তর্গাম্যী করুণাময়ের চরণকমলে কাতর প্রার্থনা আনাহিল;—সেই বাধিত হৃদয়ের ব্যাকুল ক্রন্দন ব্যথায় যায় নাই। যেন কোন

এক অদৃশ্য কোমল হস্তের করুণ স্পর্শে ষোড়শীর সে স্নাত্ত্র বেদনার উপশম ঘটিল, আলা জুড়াইল। তখন বিদ্যাংপ্রবাহে ষোড়শীর মনে নববর্ষের সঞ্চার হইল।

ষোড়শীর স্বপ্ন হইতে যেন একটা গুরুভার নামিয়া গেল। এতদিন স্বামীর সহিত তাহার কেমন একটা ব্যবধান ছিল, কেমন যেন ‘বাধ-বাধ’ ভাব ছিল, যন্ত্রচালিতের ভায়, কর্তব্যের খাতিরে, সংস্কারের বশে, ষোড়শী স্বামীর সেবা-শ্রদ্ধা করিত। তাঁর আজ্ঞা প্রতিপালন করিত। ষোড়শী নিজে যে ইহা ঠিক বুঝিতে পারিত তা নয়, তবে স্বামীর সহিত ব্যবহারে তাহার কি যেন একটা অভাব থাকিয়া যাইত, মাঝে মাঝে ইহাই তাহার মনে হইত, কিন্তু সে অভাব কি এবং কোথায়, তাহা সে ধরিতে পারিত না, আজ সহসা সে অভাব ধরা পড়িল। সে বুঝিল, এতদিন সে স্বামীকে যত্ন করিত, সেবা করিত, ভক্তি করিত, কিন্তু ঠিক ভাল বাসিত না। আজ তহঁত স্বামীকে প্রকৃত ভালবাসিতে হইবে, উমা যেমন মহাদেবকে ভাল বাসিয়াছিলেন, তেমনই ভাল বাসিতে হইবে। এ ভালবাসা হই একদিনে হইবে না, ইহাতে ঘোর তপস্যা চাই! ষোড়শী সেই তপস্যাই করিবে! মন্ত্রথের চিন্তা ভয় হইবে;—হোক!

আজ কাছারী হইতে ফিরিতে নীলকণ্ঠের কিছু বিলম্ব হইয়াছে। এতদিন প্রথম সাক্ষাতে বরাবর নীলকণ্ঠই হাসি মুখে ষোড়শীকে উপলক্ষ করিয়া আগে কথা কহিতেন কিন্তু আজ ষোড়শীর এ কি পরিবর্তন, আজ নীলকণ্ঠ গৃহে প্রবেশ করিতে না করিতে, ষোড়শী আগ্রহ ভরে নীলকণ্ঠকে বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা করিল। আজ ষোড়শীর স্বপ্নের প্রফুল্ল মুখে এ কি লাভসাঞ্চার, উজ্জল চক্ষে এ কি অমৃতের লহরী!

নীলকণ্ঠ “নয়! অজলি তরি” সে রূপ-স্বপ্না-পান করিতে লাগলেন—তাঁহার সে অস্থ-তাপ, সে প্রতিজ্ঞা নিমেষে কোথায় ভাসিয়া গেল! বৃদ্ধের ব্যবহারে আজ যৌবনের চাক্ষুণ্য লক্ষিত হইল, সে চাক্ষুণ্যে ষোড়শীও বিব্রত হইয়া পড়িল,—ষোড়শী কিছু বিব্রত হইল বটে কিন্তু বিরক্ত হইল না! কেবল আবেশ ময় নয়নে নীলকণ্ঠের প্রতি কটাক্ষ-পাত করল—সে কটাক্ষের মন্দরতা নীলকণ্ঠ বহাদিন পান করেন নাই! কতদিনের কথা সে আজ, আজ কি তবে নীলকণ্ঠের যৌবন আবার ফারিয়া আসিল!

বাহরে কে ডাকিল,—বাবু টেলিগ্রাম।

সেই জ্ঞানেন্দ্রের ব্যাপার লইয়া নক্ষ-স্বপ্নে বড়ই গোপযোগ বাধিয়াছে—শাস্ত্র-ভঙ্গের সম্ভাবনা উপস্থিত, নীলকণ্ঠকে আজ রাতিতেই রওনা হইতে হইবে।

“আমায় একা ফেলে যেওনা, যেওনা—ষোড়শী নীলকণ্ঠের ছাউ পা ধরিয়া কাদিতে কাদিতে বলিতেছে—তোমার পায়ে পাড়, আমায় সঙ্গে লইয়া চল—আমায় একা ফেলে যেওনা, যেওনা!

“পথে নারা বিবর্জিতা”

নীলকণ্ঠ ষোড়শীর এ প্রস্তাব নিতান্ত পাগলাম ভাবিয়া ড়াহিয়া দিলেন!—ষোড়শীকে নানারূপে প্রবোধ দিয়া নীলকণ্ঠ নক্ষ-স্বপ্ন রওনা হইলেন—কিন্তু ষোড়শী প্রবোধ মানিল না! ষোড়শী সমস্ত রাত্রি রোদনে কাটাইল। “হায় নীলকণ্ঠ, তোমার পূজার জন্য জন্মের নিভৃত কন্দর হইতে অনেক যত্নে, অনেক আয়াসে ষোড়শী বাছিয়া বাছিয়া যে ‘ফুলদল’ সংগ্রহ করিয়াছিল, তুমি আজ সে সকলই পায়ে দিয়া গেল!

“পূজার তরে ইয়া, উঠেছিল ব্যাকুলিয়া, —ভক্তের সে পূজা, তুমি গ্রহণ করিলে না!”

(ক্রমশ)

শ্রীশৈলেশচন্দ্র মজুমদার।



ব্রাহ্মমণ্ডল প্রেসে শ্রীঅধিনাশচন্দ্র সরকার দ্বারা মুদ্রিত।

বঙ্গদর্শন ।



ব্রাহ্মণ ।

জগতের ইতিহাসে এবং হিন্দুর সমাজ-সংস্থানে ব্রাহ্মণের আসন কোথায়, তাহা সকলেই জানেন। কিন্তু যে আসনে যে অধিষ্ঠান করে, সেই আসন তাহাকে বন্ধ করিয়া রক্ষা করিতে হয়। কেরাণীর সামন্ত বেত্রাসন হইতে রাজাধিরাজের স্বর্ণ-নির্মিত হীরক-খচিত শূ-বৃন্দ-সুরক্ষিত সিংহাসন পর্য্যন্ত সকল আসনকেই রক্ষা করিবার জন্য অধিষ্ঠাতাকে নিয়ত জাগরিত, অবহিত এবং সচকিত থাকিতে হয়। যিনি অনবহিত, তাহার আসন স্থির থাকিতে পারে না।

একবার বেণের সময়ে, দ্বিতীয়বার নহষের সময়ে, আর তৃতীয়বার বৌদ্ধ-প্রার্ভূব-সময়ে ব্রাহ্মণের সুপ্রতিষ্ঠিত আসন টলমলমান হইয়াছিল, কিন্তু তখন ব্রাহ্মণেরই প্রতিভা তাহাকে রক্ষা করিয়াছে। প্রতিভায় যাহার উৎপত্তি প্রতিভা তাহারই রক্ষণে অগ্রসর হয়;—ভিক্ষুর যাহার উৎপত্তি, অমুগ্রহে যাহার স্থিতি, বিনাশের সময়ে তাহার রক্ষার জন্য প্রতিভা কোথা হইতে আসিবে ?

ব্রাহ্মণের মূল উপাদান জ্ঞান, বৈরাগ্য, সধন এবং পরার্থপরতা; ইহাদের একটিও অভাববিহীন ক্ষেত্রে জন্মে না, সুতরাং ব্রাহ্মণ যে পরামুগ্রহসম্পন্ন নহে, ইহা নিশ্চিত,

এবং সম্পদ-বিপদে প্রতিভা যে সমভাবে তাহার পরিচর্যা করিয়া আসিতেছে, ইহা নিঃসংশয়। সেই চিরাগত প্রতিভা এখনও অক্ষুণ্ণভাবে বিদ্যমান আছে, এই বিশ্বাসেই বর্তমান প্রস্তুত বের অবতারণ, নতুবা খৃষ্টীয় বিংশ শতাব্দীর এই ধর-বেগ-প্রারম্ভে, পৃথিবীব্যাপী এই বিপ্লবের যুগে ব্রাহ্মণ বা ব্রাহ্মণ্য সম্বন্ধে কিছু বলিবার অবসর অতি অল্প, শুনিবার অবসর আরও অল্প, চিন্তা করিবার অবসর ত নাই বলিলেই হয়।

জগতের অনেক প্রাধান্যের অভ্যাস এবং বিলয় হইয়াছে, কিন্তু হিন্দু-সমাজে ব্রাহ্মণ-প্রাধান্য ইতিহাসের স্মরণাতীত কাল হইতে অদ্বাবধি বর্তমান দেখা যাইতেছে, ইহার কারণ কি ? ভারত-সমাজের স্তায় এত বড় প্রাচীন, উন্নত, বুদ্ধিমান এবং সভ্য একটা সমাজ শ্রেণী-বিশেষের আদেশে নির্বিকারিত নিরাপত্তিতে এভাবে চলিয়া আসিতেছে কেন ? কারণ, কেবল সেই অমোঘ উপাদান, সেই সুচিন্তিত—সেই জ্ঞান, বৈরাগ্য, সধন এবং পরার্থপরতা। যতদিন ব্রাহ্মণের এই সম্পূর্ণরূপে বর্তমান থাকিবে, ততদিন তাহার উচ্চাঙ্গন কড়িয়া লইবার শক্তি কাহারও নাই।

মানবের জন্ম-মৃত্যু ইচ্ছাধীন, ইহা একটা সূক্ষ্মতর এবং অবাতিরেকী সত্য। যে আত্মহত্যা করিবেই করিবে, তাহাকে কেহই বাঁচাইতে পারিবে না; আর যে বাঁচিবেই বাঁচিবে, তাহাকে কেহই মারিতে পারিবে না। তবে বাঁচিবার ইচ্ছা থাকিতে মানুষ মরে কেন? অবশ্য সে ইচ্ছার কোন ঠাঁকে কিছু ভয় বা সন্দেহ লুকাইয়া থাকে, তাহার সন্দেহ নাই। এক ছিটা গোম্বর পূর্ণ-কলস হুগ্ন নষ্ট করে, এক তিল সন্দেহ বা ভয় বোল আনা ইচ্ছাকে দুর্বল—দুবিত করে। শান্তি-সন্তোষ-চিকিৎসাতে রোগীর বাঁচিবার ইচ্ছা যতটা বর্তমান রহিয়াছে, তাহার মৃত্যু-ভয় এবং চিকিৎসা-সাক্ষ্যে সন্দেহও ততটাই স্থিত হইতেছে। ইচ্ছাশক্তি কথাটা যেমন সহজ, কাজটা তেমন সহজ নহে। ইচ্ছা দৃঢ় না হইলে পূর্ণ হয় না, আর ভয় বা সন্দেহের লেশমাত্র থাকিতে তাহা দৃঢ় হয় না।

- ব্রাহ্মণ্যের সংরক্ষণ এবং বিনাশও ব্রাহ্মণ্যের ইচ্ছাধীন। ইচ্ছা ভয়-সন্দেহ-মুক্ত হইলেই দৃঢ় হইবে, আর দৃঢ় হইলেই তাহার ফল কলিবে।

কিন্তু ইচ্ছা দৃঢ় হইবার পূর্বে তাহার বিষয় সম্বন্ধে একটা পরিকার ধারণা থাকা চাই; সে ধারণা তমসাজ্জর থাকিলে ইচ্ছাও দৃঢ় হইতে পারে না। ইচ্ছা প্রবল হইলে, যত্নের দৃঢ়তা উপদেশের অপেক্ষা রাখেনা—ক্ষুধা প্রবল হইলে আহারের উপদেশ না পাইলেও ক্ষতি হয় না।

ব্রাহ্মণ্য-সংরক্ষণে ইচ্ছা দৃঢ় হইবার পূর্বে ব্রাহ্মণ্য জিনিষটা কি এ বিষয়ে পরিকার ধারণার প্রয়োজন। ব্রাহ্মণ্যের মূল উপাদান-

গুলির উল্লেখ পূর্বেই করিয়াছি; এগুলি নিত্য—স্থান, কাল ও পাত্রের পরিবর্তনে এ গুলির পরিবর্তন হয় না। আচারাদি আর কতকগুলি আশ্রিত উপাদান আছে, তাহা অনিত্য। যাহা আসে, তাহা যায়—আগমের অপার অনিবার্য। স্থান, কাল ও পাত্রভেদে যাহার পরিবর্তন দৃষ্ট হয়, তাহা নিশ্চয়ই অনিত্য—যে কারণে সঙ্গে আসিয়াছে, তাহার অবসান হইলেই যাইবে।

সংস্কার—আধ্যাত্মিক, ক্রিয়া—নিত্য; কিন্তু উহার চিহ্নাদি অনিত্য। যজ্ঞের ফল ইহপরকালব্যাপী, কিন্তু তাহার চিহ্ন—যজ্ঞের ফোটা—কতক্ষণ কপালে থাকে? উপনয়ন-সংস্কার নিত্য, কিন্তু বিজ্ঞেয়র চিহ্ন শিখা-সূত্রাদি অনিত্য। যুগে যুগে যজ্ঞসূত্রের পরিবর্তন হইয়াছে, মাসে মাসে তাহাকে ছাড়িতে হইতেছে। সর্বলোক-নমস্কৃত দণ্ড-সন্ন্যাসিগণ ব্রাহ্মণ্যের চরম স্থান লাভ করিয়া, শিখা-সূত্র পরিত্যাগ করেন। যজ্ঞ-সূত্র-বর্জিত হইয়া পদমাত্র চলিতে নাই; তবে কি সঁাতারে যজ্ঞ-সূত্র হারাইলে বা ছিড়িয়া গেলে সেই খানেই ডুবিয়া মরিতে হইবে? আমি ত' শিখা-সূত্র আদর করিয়া রাখি; কিন্তু যদি অবহার পড়িয়া আমাকে উহা ছাড়িতেই হয়, যদি বল-পূর্বক কেহ উহা কাড়িয়াই লয়, তবে কি সেই পরকৃত অপরাধের জন্ত আমার দণ্ড হইবে—আমাকে ব্রাহ্মণ্য হইতে ব্রষ্ট হইতে হইবে? অনিত্যের সঙ্গে আমি নিত্যকে বিসর্জন দিতে পারি না।

উদ্দেশ্যই লক্ষ্য, ব্যবহার তাহার পরিচায়ক মাত্র। উদ্দেশ্য স্থির, ব্যবহার পরিবর্তনশীল হিঁতাই উদ্দেশ্য, গতি কেবল হিঁতির জন্ত

মাহুষ গতিশূন্য হইলেই জড় হইল—স্পন্দন চাড়িলেই মরিল । আমাদের যত ক্রিয়া, যত ব্যবহার, সমস্তই স্থিতির জন্ত—বাঁচিবার জন্ত । কেই মাহুষ কখন দিনের মধ্যে তিন বেলা মংগ্ৰ-মাংস দ্বারা উদর পূরিয়া আহার করে, কখন শাপ্ত সুজী খায়, কখনও নিরম্ব, উপবাসে থাকে—কেবল জীবনের জন্ত, শরীরের অবস্থানুসারে এবং চিকিৎসকের উপদেশ মতে । বালক-যুবক-বৃদ্ধের কর্তব্য এক নহে, সুস্থ-পীড়িতের পথ্য এক নহে, সম্পন্ন-বিপন্নের ব্যবহার এক নহে—এক হইতে পারে না ।

ব্যক্তিশেষের জ্ঞান সমাজেরও বাল্য-যৌবন-বৃদ্ধিক্য আছে, সমাজও কখন সুস্থ থাকে, কখনও পীড়িত হয়, কখন সম্পদে থাকে, কখনও বিপদে পড়ে । স্বাস্থ্যের লক্ষণ এই, সামান্য আঘাতে তাহার কিছু হয় না, বরং সে আঘাতের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া চলে । সুস্থ যুবক শীতে গ্রীষ্মে অব্যাহত, কড়ে জাল অক্লান্ত, আঁচড়ে আঘাতে তাহার দৃকপাত নাই, কত জারগায় কাটিয়া গিয়া রক্ত বাহির হইতেছে, আবার আপনা হইতেই তাহা শুকাইতেছে । কিন্তু বৃক বা কণ্ঠের সেটি হয় না । দূষিত শোণিত আঘাতের বেগ সহিতে পারে না, সামান্য আঁচড়েই বিশাল ঘা' উপস্থিত হয়, কখনও সেই সামান্য স্রব্দে অবলম্বন করিয়া বহুঔষ্য বা বিসর্প দেখা দেয় । সমাজের অবস্থাও তাই । ভারত-সমাজ যখন সুস্থ সবা ছিল, তখন সে কত আঘাত পাইয়াছে, কিন্তু তেই দমে নাই ; তখন সে কত পরের বোকা বোধিত, কিন্তু আজ সে নিজের নড়িট বহিতেও অক্ষম । ভারত একদিন বিশ্ব-হিত-চিন্তায়

নিমগ্ন ছিল, বিশ্ব-ভ্রমের আলোচনায় বিভোর ছিল, বিশ্ববাসীর দুঃখে ব্যথিত হইয়া মুক্তির দারোদ্ঘাটনে ব্যাপৃত ছিল ! আর আজ ? আজ ভারত নিজের অন্ন-বস্ত্রের চিন্তায় ক্রান্ত, নিজে কেমন করিয়া বাঁচিয়া রহিবে, এই চিন্তায় অবসর ।

ব্যষ্টির যৌবন স্থির রাখা যায় না, তাহা একবার গেলে আর ফিরিয়াও আসে না ; কিন্তু প্রতিভার বলে সমষ্টির যৌবন স্থির থাকিতে পারে, তাহা একবার গেলেও আবার ফিরিয়া আসিতে পারে—ব্যক্তিশেষের সঙ্গে সমাজের এই প্রভেদ । ভারত-সমাজের যৌবন হাইয়া এখন বার্কিক্য আসিয়াছে, স্বাস্থ্য হাইয়া এখন তাহাকে রোগে ধরিয়াছে । এক সময়ে সে প্রচণ্ড তরবারির আঘাতও অনায়াসে সহিতে পারিত, কিন্তু আজ সে সামান্য আঁচড়ে চাপড়ে স্তম্ভমান ।

জগতে অনেক জাতির বিগত যৌবন ফিরিয়াছে, অনেক জাতি স্মৃচিকিৎসার গুণে তরু স্বাস্থ্য পুনরায় লাভ করিয়াছে । ভারতও আবার যৌবন পাইতে পারে, আবার সুস্থ হইতে পারে, কিন্তু স্মৃচিকিৎসকের হাতে পড়া চাই ।

এই স্মৃচিকিৎসকের কথা মনে হইলেই ব্রাহ্মণের কথা মনে পড়ে । ব্রাহ্মণ ! তোমার ব্রহ্মণ্য-শক্তি কি নিদ্রিত ? আজ তোমার ব্যবস্থিত এবং পরিরক্ষিত হিন্দু-সমাজ বিপন্ন, বিদ্রুত, বিধ্বস্ত ; তুমি কি জীবিত থাকিয়া চক্ষের সমুখে নির্দীক নিতম্ব ভাবে তাহার এই দুর্দশা দেখিবে ? যে প্রতিভার বলে একদিন তুমি ভারতকে মানব-সভ্যতার সর্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করাইয়াছিলে, আজ কি তাহা

জিমিত ? যে তপস্কার বলে একদিন তুমি প্রচণ্ড কাতরশক্তি ভাঙ্গিয়া গড়িয়াছিলে, আজ কি তাহা নির্বাপিত ? তুমি স্থির, নিত্য, অপরিবর্তনীয় ; কিন্তু তোমার বিধান অস্থির, অনিত্য, পরিবর্তনসহ । একদিন তোমার যে সুব্যবস্থা সমাজের পরম মঙ্গল সাধন করিয়াছিল, আজ তাহাই ঘোর দুঃখকর বন্ধন পরিণত হইয়াছে, একদিন যে ব্রততী বনস্পতির শোভা সম্পাদন করিতেছিল, আজ তাহাই তাহার মৃত্যুময় কাল-পাশ হইয়া দাঁড়াইয়াছে ; তোমার প্রজ্ঞা-চক্ষু কি ইহা দেখিতেছে না ?

বন্ধনের প্রয়োজন সর্বত্র সর্বত্র অস্বীকার করা যায় না । যখন হস্তপদাদি কোন অঙ্গ ভগ্ন হয়, তখন বন্ধনই তাহার চিকিৎসা ; কিন্তু অরোগ্যের পরেও কি সেই বন্ধন সেই ভাবেই থাকিবে ? কলমের অঙ্গ গাছের ডাল বাধিতে হয় ; কিন্তু যখন কলম লাগিয়া যায়, তখনও কি তাহাকে সেই ভাবেই বাধিয়া রাখিতে হইবে ? বস্ত্র গজ ধরা পড়িলে তাহাকে বাধিয়াই বশে আনিতে হয় ; কিন্তু সে যখন পোষ মানে, মাছের কথা শুনে, প্রভুর কার্য সাধনের জন্য প্রস্তুত হয়, তখনও কি তাহার পায়ের বেড়ী থাকিয়াই যাইবে ? যখন বন্ধনের প্রয়োজন হয়, তখন সে বন্ধন দৃঢ় হওয়াই উচিত ; খেদায় ধরা বস্ত্রগজের বন্ধন শিথিল হইলে জনস্থানের কি সর্জনশ হইতে পারে, তাকা হাতের খাটিয়া শিথিল করিয়া বাধিলে রোগীর জীবন কিরূপ বিপন্ন হইতে পারে, তাহা সহজেই অহুমের ; কিন্তু প্রয়োজন যখন তিরোহিত হয়, তখন বন্ধন কেবল শিথিল করা নহে, একেবারে খুলিয়া দেওয়াই উচিত । বাহুর রজ্জুতে

মনবের বন্ধন প্রণমে অমৃত, উচ্চৈঃশ্রবা, কৌরাক্ষিতনয়', প্রভৃতি কত উশানের উৎকৃষ্ট বস্তু প্রসব করিল ; কিন্তু অতি লুদ্ধ দেবদৈত্য যখন তাহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া সেই বন্ধন আরও কসিতে লাগিলেন, তখন অতি গোড়ের দশা য'হা হয় তাহাই ঘটিল,—বাহার শক্তিতে ত্রিলোক-দুর্ভুত অমৃতের উদ্ভব হইয়াছিল, সে-ই আবার বিশ্ব-বিনাশী কালকূট উপদ্রাবণ করিল ! অধিক চিপিলে লেবু তিক্ত হয়, 'সর্বমত্যন্ত-গর্হিতং' এ সব ডকের কথা ।

সমাজের বন্ধন অনিবার্য—বন্ধনই সমাজের স্থিতি এবং শক্তি । মহুঘোর সমাজ কতগুলি বন্ধনেরই সমষ্টি । পশুপক্ষীর মধ্যে প্রাকৃতিক বন্ধন ছাড়া অন্য কোন বন্ধন নাই । সুতরাং তাহাদের সমাজ এবং সামাজিক শক্তিও নাই । যে সমাজের বন্ধন যত দৃঢ়, সে সমাজও তত দৃঢ় ; যে সমাজের বন্ধন যত শিথিল, সে সমাজ তত বিগুণ্ণ, তত অব্যবস্থ, তত বিপন্ন ।

কিন্তু বন্ধন বন্ধার জন্ত, কি পীড়নের জন্ত ? শাস্ত্র শাসনের জন্ত, কি সংহারের জন্ত ? ব্যবস্থা মঙ্গলের জন্ত, কি অমঙ্গলের জন্ত ? যোগাঘট চিন্তার সহিত নিঃস্বার্থ ও সরলভাবে এই প্রশ্নের সমাধান করার সময় উপস্থিত হইয়াছে ; আর আমরা অচিরেই বিনষ্ট ও বিলুপ্ত হইব কি চির দিনের জন্ত বাঁচিয়া রহিব, এই সমাধানের উপ-রেই তাহা নির্ভর করিতেছে । বর্তমান সময়ে এই প্রশ্ন হিন্দু-সমাজের জীবন-মরণের প্রশ্ন হইয়া দাঁড়াইয়াছে, এই প্রশ্ন হিন্দু-সমাজের আগামী মস্তক বিলোড়ন করিতেছে । বাহারা হিন্দু সমাজের নিয়ন্তরে আছে, তাহাদের গণে স্বাধীনতার বাতাস লাগিতেছে, তাহারা মাথা তুলিতে চাহিতেছে । তাহারা বলিতেছে, "আমরা

আর “গ্যালি শ্লেভর” মত নৌকার বাতায়
বাধা থাকিয়া সাধা জীবন দাঁড় টানিতে পারি
না। আমানিগকে অবিকার দাও, হাত পা
নাড়ার স্বাধীনতা দাও, আমরা বার্কেনহেডের
অনর-কৌর্তি বোধ-বৃন্দের জায় স্ব স্ব স্থানে
দাঁড়াইয়া সমাজের মঙ্গলের জন্য প্রাণ দিতে
হয় দিব। তখন আমরা সমাজকে আপনায়
জিনিস বলিয়া জানিব, কয়েই কর্তব্য বিস্মৃত
হইয়া কাপুরুষের জায় প্রাণ লইয়া পলায়ন
করিব না।”

এই আলোড়নের ফল দুই শাখায় বিভক্ত
হইয়া দেখা দিতেছে। যাহারা শক্তিশালী
এং বুদ্ধিমান, যাহারা “স্বপ্নে নিধনঃ শ্রেয়ঃ
পরবর্ষো ভদ্রাবৎঃ” প্রকৃতরূপে হৃদয়ঙ্গম
করিতে পারিতেছে, তাহারা আপনাদের অভি-
যোগ এবং আকাজ্জকগুলি লইয়া একে একে
সত্তর পদে হিন্দুসমাজের নিকটে—ব্রাহ্মণের
দ্বারে উপস্থিত হইতেছে। তাহারা জানি-
তেছে, যাহারা কোন ধর্ম মানেনা, কোন
সমাজের দ্বার ধারে না, তাহাদেরও এ রাজ্যে
স্থান আছে; তবে তাহারা তোমাদের নিকট
উপস্থিত কেন? কেবল ধর্মতীক্ষণ, আয়-
মর্যাদা এবং সমাজের আকর্ষণই তাহার কারণ।
আর যাহারা আশা, উদ্ভম এবং শক্তিশূন্য,
যাহারা আয়-মর্যাদা এবং জাত-মর্যাদা একে-
বারে হারাইয়াছে, তাহারা হিন্দু সমাজের
নিকট প্রত্যাখ্যান ভিন্ন আর কিছুই প্রত্যাশা
নাই। বিয়া দলে দলে নীরবে ধর্মাত্তর গ্রহণ
করিতেছে।

ব্রাহ্মণ! তুমি হিন্দু-সমাজের শীর্ষ, চারিযুগ
ভরিয়া তুমিই হিন্দু সমাজের ব্যবস্থাদাতা।
কেন সামাজিক সমস্ত উপস্থিত হইলে হিন্দু

তোমারই দ্বারে ব্যবস্থার জন্ত উপস্থিত হয়,
এই দুইদিনেও সামাজিক প্রতিষ্ঠানের জন্ত
রাজদ্বারে যায় না। এই যে তোমার সমাজের
অধিকাংশ তোমাকে জিজ্ঞাসা না করিয়াই
সমাজ ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে আরম্ভ করি-
য়াছে, আর অনাধিকমাত্র উচ্চাধিকারের
প্রার্থনায় তোমার দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে,
ইহাদের কি ব্যবস্থা করিবে, কর। ইহাদের
কহাকেও তুমি ছাড়িয়া দিতে পার না, কাহা-
কেও তুমি বিমুখ করিতে পার না। যদি
ছাড়িয়া দেও, অর্থাৎ তুমি সমাজ-শূন্য সমাজ-
পতি হইবে; যদি বিমুখ কর, আর কেহ
তোমার দ্বারস্থ হইবে না, তুমি শীঘ্রই উচ্চা-
সন ভ্রষ্ট হইবে। এতদিন তুমি সকলকে
পরীক্ষা করিয়া আসিয়াছ, কিন্তু আজ তোমা-
রই ঘোর অধি-পরীক্ষা উপস্থিত। পরীক্ষায়
উত্তীর্ণ হইতে পার, মঙ্গল; উত্তীর্ণ না হইতে
পার, মরণের জন্ত—বিলোপের জন্ত প্রস্তুত
হইতে হইবে।

অনেক প্রণয় পণ্ডিত এখনও অতীতের
আদর্শে বিভোর, প্রাচীনের প্রেমে প্রমত্ত।
তাঁহাদের প্রতিজ্ঞা, প্রাচীন পথেই চলিব,
প্রাচীন প্রথাই রক্ষা করিব, ইহাতে যত যায়
যত থাকে। কিন্তু যাইতে বসিলে যে সবই
যয়, লোম ঝরিলে যে কবল থাকে না, ইহা
তাঁহারা বুঝিতে চাহেন না। তাঁহারা না
বুঝুন, কিন্তু যেখানে ভিন্নধর্ম বলবী গুল্লারা
দিগলোকে পূজ্যমানা দুর্গা-মূর্ত্তি ভাঙ্গিয়া ধও
ধও করিল, আর পূজকগণ সম্মুখে উপস্থিত
থাকিয়াও তাহা নিবারণ করিতে পারিল না,
সংখ্যা-মাহাত্ম্য বুঝিবে সেই জামালপুরের
লোকে, আর বুঝিবে সেই সুদূর উত্তর-পশ্চিম-

সীমান্ত জেলার লোকে, যেখানে মুসলমানেরা হিন্দুর বালককে জোর করিয়া মুসলমান করিতেছে, সম্ভ্রান্ত হিন্দুকে জোর করিয়া বাড়ী হইতে ধরিয়া লইয়া গিয়া নিরুদ্বেষ জন্ত আবদ্ধ করিয়া রাখিতেছে। সত্য বটে, হুর্কলের লোক রাজা থাকিতে এ সকল বিষয়ে প্রজার ভয়-ভাবনা নিরর্থক; কিন্তু আমালপুর এবং সীমান্ত প্রদেশ যে এই রাজ্যের বাহিরে নহে, এ কথাটাও মনে রাখা নিতান্ত অমূল্য না হইতে পারে। কাকিরিস্থানের কাকিরিজাতি হিন্দুই ছিল; তাহারা চিরদিন বিপুল বিক্রমে মুসলমানদিগের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আত্ম-রক্ষা করিয়াছিল। অবশেষে আফগানিস্থানের আমীর আব্দুর রহমান তাহাদিগের বিরুদ্ধে ধর্মযুদ্ধ ঘোষণা করিলেন, এবং অসংখ্য বন্দুক-কামান-ধারী মুসলমান-সৈন্য পাঠাইয়া সেই মুষ্টিমেয় ধর্মরক্ষাধারী কাকিরি-বীরের ধ্বংস সাধন করিলেন। কাকিরি-বীরগণ জাতি, ধর্ম এবং স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধ-যজ্ঞে জীবনাহুতি দিল, এবং তাহাদের জ্ঞী ও সন্তানগণ জয়লব্ধ ধন-রত্ন-ধর্মরক্ষা-পূর্ণ শকট-মালার সঙ্গে সঙ্গে আফগান-জাতির দাসত্বের জন্ত প্রেরিত হইল! কাকিরি-জাতির জন-বল থাকিলে কি এমনটা হইতে পারিত? এই সকল দেখিয়া গুনিয়াও যাহারা বলিবেন জাতীয় স্থিতিতে লোক-বলের প্রয়োজন নাই, স্বয়ং বৃহস্পতি আসিলেও তাঁহাদিগকে বুঝাইতে পারিবেন না। ট্যাসমানিয়ার অধিবাসীদিগকে “শিকার” করিয়া ইংরাজেরা নির্মূল করিতে পারিতেন না, যদি তাহাদের জন-বল অধিক থাকিত। যে সকল জাতি আমেরিকার আদিম অধিবাসীদিগকে নির্মূল করিয়াছেন; তাহারা ই ভারতবর্ষেও পলাপণ করিয়া-

ছেন; তবে যে ভারতবাসী আজিও নির্মূল হয় নাই, সে কেবল তাহাদের ভাগ্য-বলের জন্ত নহে, কতকটা লোক-বলের জন্তও বটে। এত বিক্রান্ত বোয়ারজাতি ইংরাজের হাতে পরাসিত কেন? স্বাধীনতার এমন উগ্রতপত্তার পবিত্র ক্ষেত্র গোলাও আজ জর্য়নী এবং ক্রিয়াকার কৃষ্ণিগত কেন? আর দৃষ্টান্তের প্রয়োজন নাই। বিদ্যা-বুদ্ধি কিছুই তোমাকে রক্ষা করিতে পারিবে না, ধনসম্পদ বরং তোমার প্রাণের কাল হইয়া দাঁড়াইবে, যদি তুমি লোক-বল হইতে বঞ্চিত হও।

আমাদের পিতৃ-পুরুষেরা লোক-বলের বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন, নতুবা বহুবিবাহের অর্থ কি, অমূল্য বিবাহের অর্থ কি, পুত্রাম নরকের অর্থ কি, পিতৃরক্ষার জন্য দ্বাদশ প্রকার পুত্রের ব্যবস্থার অর্থ কি? কৌলিক শাস্ত্র এবং পৈতৃক ব্যবহার কেবল শব্দার্থে বুঝা যায় না, চিন্তা দ্বারা ভিতরে প্রবেশ করিয়া তাহার ভাবার্থ, তাহার উদ্দেশ্য, তাহার চরম লক্ষ্য বুদ্ধিতে পারিলে তবে ত বুঝা হয়।

অতি খরতর স্বদেশীর সময়ে ক্যাপিটাল নামক সংবাদপত্রে ম্যাক্স্ স্বাক্ষরিত একজন লেখক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, পত্রান্তরে ঐ প্রবন্ধটি উদ্ধৃত দেখিয়া পড়িয়াছিলাম। লেখক স্থানে অস্থানে যে সকল তর্জন করিয়াছেন, তাহার অতি ক্ষীণ অস্পষ্ট ছায়া ব্যতীত একটি বর্ণও মনে নাই; কিন্তু তাহার একটি বাক্যের অর্থ জরয়ে এমন ভাবে বসিয়া গিয়াছে যে, এ জন্মে তাহার স্থিতি অপস্থত হইবে না। তিনি লিখিয়াছেন, “পঞ্জাবে হিন্দু এবং শিখ্ এক জাতি বলিয়া স্বীকার করাতে আমি উদ্ভক্তপ্রাণ হইয়াছি।”

মাক্‌স্ মহাশয়ের উন্নত হওয়া আশ্চর্যের বিষয় নহে, কারণ আজকাল নানা কারণে সন্দেহকেই উদ্ভাদগ্রস্ত হইতেছেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই, এক জাতীয় দুইটি সম্প্রদায় আপনাদিগকে এক জাতি বলিতে চাহিয়াছিল মাত্র; ইহাতে স্বদেশ, স্বাধীনতা, বন্দমাতরম্ কিম্বা বোমা-বারুদের নাম গন্ধ নাই; এমন সরল সাদা সত্য কথায় মাক্‌স্ মহাশয় ক্ষিপ্ত হইলেন কেন? বাহারা ভারতে ইংরেজ-প্রভুত্বের মৰ্ম্মস্থল লক্ষ্য করিতে পারিয়াছেন, তাঁহারাই বুঝিতে পারিবেন, কেন। সাত কোটি মুসলমান সম্মানিত, আর বিশ কোটি হিন্দু অবজ্ঞাত কেন? যাহা হউক, মাক্‌সের জন্ত আর মধ্যমনারায়ণের প্রয়োজন হইবে না, শিখ-সভা না কি শিখিয়া পড়িয়া জানাইয়াছেন তাঁহারা হিন্দু নহেন। ভরসা করি অতঃপর জৈন, রামানন্দী, বল্লভী, গৌরান্দী, ধ্যানন্দী, প্রভৃতি সকলকেই খত দিয়া হিন্দুত্বের দায় হইতে খালাস-পত্র লইতে হইবে। ওয়াহাবী হাদিস্‌মার সময় না কি অনেক বিদ্রোহী মুখ কামাইত, কাছা দিত, আর পুলিশ দেখিলে বলিতে “মুঠে হেঁহু”। এখন উপস্থিত হিন্দুর পালা। এখন “আমি হিন্দু নই” বলাই অনেকের পক্ষে সুবিধাজনক। বলি, রক্তটা বদলাইবার কোন একটা বৈজ্ঞানিক উপায় বস্তির হয় না? কিন্তু ব্রাহ্মণ! তোমার উপায় কি—তুমি পালাইবে কোথায়? সকলেই হিন্দুকে নাওয়া রিস্‌ম্‌ মনে করিয়া ছাড়িয়া দিতে পারে, কিন্তু তুমি সেটি পার কই? তুমি যে মাক্‌স্‌মারা হিন্দু! তবে এক উপায় আছে, বর্তমান আবিষ্কারের যুগে কেহই নিরুপায় নহে, তোমারও নিস্তারের এক উপায় আবিষ্কৃত

হইয়াছে। তোমার বেদ ত “কৃষকের গান” হইয়াই রহিয়াছে, তোমার ইতিহাস নাই বলাতে প্রমাণের পথও বন্ধ হইয়াছে, তোমার রামায়ণ-মহাভারত, এমন কি, ভগবদ্‌গীতা পর্য্যন্ত রূপকে পরিণত হইয়া উড়িয়া গিয়াছে। এখন যদি কলমের বাহাদুরী দেখাইতে পার, হিন্দুত্ব এবং ব্রাহ্মণত্ব বলিয়া বাস্তবিক কোন দিন কিছু ছিল না, ও দুইটা সাহিত্যালঙ্কারের রূপক মাত্র, এইটি প্রমাণ করিয়া যদি একটা প্রবন্ধ লিখিতে পার, তবে বাঁচিয়া ত যাইবেই, কোন কোন বিদ্বান্‌গুলে বাহবাও পাইবে, সাহিত্যের ইতিহাসে অমর হইয়া রহিবে।

মূলকথা—ব্রাহ্মণ! এখন তোমাকে ব্যবস্থা করিতে হইবে। তোমার এই বিশাল হিন্দু-সমাজ ছত্রভঙ্গ ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া যায়, হিন্দুত্ব লোপ পায়, এ সময়ে ধীরতা এবং বীরতার সহিত অগ্রসর হইয়া উঠাইক রক্ষা করিতে হইবে। তোমার ভাষায় কেবল ‘ধর্ম্মভীক’ শব্দটা নহে, ‘ধর্ম্মবীর’ শব্দটাও আছে, এখন তাহার সার্থকতা প্রদর্শনের সময়। সিংহ প্রায়ই সুপ্ত থাকে, সে সমস্ত দিন গর্জিয়া বেড়ায় না। কিন্তু যখন সে জাগে, যখন সে গর্জন করে, তখন সমস্ত কানন-ভূমি সে গর্জনে প্রতিধ্বনিত হয়, সমস্ত পশুপক্ষী নীরবে অবহিতচিত্তে সে গর্জন শ্রবণ করে। ইংরাজের সংস্পর্শে আইসার পর ইংরাজ-পশুত এবং ইংরাজ-ভ্রমণকারী হইতে আরম্ভ করিয়া সামান্য ক্ষুদ্রী মূদ্রী পর্য্যন্ত কে তোমার ধর্ম্ম এবং সমাজকে নাড়াচাড়া না দিয়াছে, কে হক্‌-না-হক্‌ দুই কথা না বলিয়া ছাড়িয়াছে? খৃষ্টধর্ম্ম এবং ইসলামধর্ম্ম লইয়া কোন কথা নাই, কিন্তু তোমার হিন্দুধর্ম্ম, বৌদ্ধধর্ম্ম এবং হিন্দুসমাজ লইয়া

পৃথিবী-ব্যাপিনী সমালোচনা এবং গবেষণা।
 বুঝিলে ইহাতেই বুঝিতে পারি জগতে তোমার
 গুরুত্ব এবং দায়িত্ব কত। সকলেই নাড়া
 দিয়াছে, কেহ কেহ অস্বাভাবিক কথিয়াছে, কিন্তু
 তুমি তাহাতে ক্রুদ্ধ হইয়া নাই, স্থির হিমাচলের
 স্তায় অটলভাবে সমস্ত সহিয়া ভগবন্তির এবং
 আশ্চর্য্যের নিমিত্ত, রহিয়াছে। তপস্যার সময়ে
 এই নির্ভর এবং চিন্তাকে নিষ্ক্রিয়ই রাখিতে
 হয়, কিন্তু কর্মের সময়েও ইহাদিগকে নিষ্ক্রিয়
 রাখিলে যে দুর্দশা হয় আজ তোমার সমাজের
 সেই দুর্দশাই উপস্থিত। যদি এই হট্টগোলের
 মধ্যে এতদিন তুমি কিছু বলিয়া বা করিয়া
 থাক, তাহা চেষ্টার মধ্যে গণ্য নহে, তাহা যেন
 মশী-মাছি তাড়াইবার জন্য নিদ্রিতের হস্ত-পদ-
 সঞ্চালন। এখন কর্মের সময়, সুতরাং
 ঔদাস্যপূর্ণ ধ্যান-স্তিমিত নয়ন বিক্ষুব্ধ
 করিয়া জগতের দিকে চাহিতে হইবে, প্রবল
 ঝড়ে নিমজ্জনান তরলীর কর্ণ সবলে ধরিয়া
 তোমাকে ঝড়োতে হইবে। সমাজের এই
 অবস্থা যখনই উপস্থিত হইয়াছে, তখনই তুমি
 এই বীরত্ব দেখাইয়া সমাজকে রক্ষা করিয়াছ,
 আজ আবার তোমার বীরত্বের সময়
 উপস্থিত।

ব্রাহ্মণ! তোমাকে সমাজের অবস্থা
 বুঝিয়া ব্যবস্থা করিতে হইবে, রোগ বুঝিয়া
 ঔষধ দিতে হইবে—তোমাকে কলির মহার্ঘ্য
 হইতে হইবে, আর্ষণ্যক্রি প্রয়োগে বিপন্ন সমাজ
 নির্যাস করিতে হইবে। বাধা ব্যবস্থায় সকল
 কাজ চিরদিন চলে না, বাধা প্রেক্ষাপূর্ব্বে
 সকল রোগের চিকিৎসা হয় না। তিনই
 সূচিকিৎসক, যিনি কেবলমাত্র প্রচলিত ব্যবস্থা
 এবং ঔষধের উপরে নির্ভর না করিয়া রোগী

এবং রোগের অবস্থা লক্ষ্য করেন, এবং তদনু-
 সারে নিজের স্বাধীন বিচার-শক্তির যথোচিত
 নিয়োগ করিতে পারেন। কলেরা, ম্যালেরিয়া,
 প্লেগ, বেরি-বেরি প্রভৃতি নূতন নূতন সাম্প্রতিক
 রোগে এখন মানব-জাতি নিম্মূল হইতেছে,
 কবিরাজী বা ডাক্তারিত আর পার হইতেছে
 না, ইহাদের নিদান-আবিষ্কার এবং ব্যবস্থা-
 উদ্ভাবন চাই।

পৃথিবীতে অনেক জাতির অভ্যাস হইয়া-
 ছিল, আবার বিলয় হইয়া গিয়াছে, কেবল
 প্রাকৃতিক অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে তাহারা
 ব্যবস্থার পরিবর্তন করিতে পারেন নাই বলিয়া।
 মানবের এই শক্তি আছে, তাই আজও সে
 বাঁচিয়া রহিয়াছে। মানব-জাতির মধ্যেও
 যাহারা ব্যবস্থা-পরিবর্তনে পটু, কেবল তাহারা
 উন্নত হইতেছে, আর যাহারা সে কর্তব্যে অশক্ত,
 তাহারা ক্রমশঃ ধ্বংসের নিকটবর্তী হইতেছে।
 জগতের সকল সভ্য জাতিই এই সভ্য বুঝিয়াছে
 এবং বুঝিয়াই সাবধান হইয়া আশ্রয়
 করিতেছে। সাবধান সময়ে না হইয়া অসময়ে
 হইলে কোন লাভ নাই, রোগের তাড়নায়
 জীবনী শক্তি হারাইয়া পরে ঔষধ ব্যবহার
 করিলে জীবন রক্ষা পায় না। যদি বাঁচিতে
 চাও, যে মুহূর্ত্তে রোগ বুঝিতে পারিলে, সেই
 মুহূর্ত্ত হইতেই সাবধান হও। প্রতিকারের
 চেষ্টা কর। তীব্র তিক্ত বিষাদ ঔষধ সখ
 করিয়া, সাধ করিয়া কেহ খায় কি? কিন্তু
 অবস্থা যখন রোগ, তখন তাহার ব্যবস্থাও
 তীব্র তিক্ত ঔষধ। আগে রোগ-মুক্ত হও,
 তাহার পরে মাংস, পোলাও, সন্দেশ, মেঠাই,
 কুসুমিত খাইও, রোগাবস্থায় তাহা খাইলে
 মরিবে।

অতিনব ব্যবস্থা দিতে হইলেই বর্তমান অবস্থা বিচার করিতে হইবে। যে অবস্থায় হিন্দু-মহাবিশ্বাস ব্যবস্থা-শাস্ত্রের প্রণয়ন করিয়াছিলেন, তাহা অনেক দিন হইল অতীত হইয়াছে—অবস্থা নাই, ব্যবস্থা আছে; আবার যে সকল নতুন অবস্থা আসিয়া দেখা দিয়াছে, তাহারা ব্যবস্থার জন্ত তোমার অপেক্ষা করিতেছে, অবাধস্থিত থাকিয়া সমাজ এবং জীবনে নানা অশান্তি, নানা বিশৃঙ্খলা ঘটাইতেছে। তোমার শাস্ত্রে আছে, ব্রাহ্মণ এবং স্ত্রী যেমনই অপরাধ করুক না কেন তাহাদের বধ-দণ্ড হইবে না। কিন্তু এখন আর সে দিন নাই। এখন একটি অতি নিকৃষ্ট শ্রেণীর মানুষকে খুন করিলেও মৃত কুলীন, ধার্মিক, পণ্ডিত, সমাজ-পতি ব্রাহ্মণের ফাঁসি হইয়া যাইবে। কেন এমন হয়? এখন যে সেই অবস্থা নাই—যাহারা স্ত্রীকে সাক্ষাৎ জগদম্বার অংশ বলিয়া জানিত, যাহারা ব্রাহ্মণকে সাক্ষাৎ ভূদেব বলিয়া মানিত, এখন যে ব্রাহ্মদণ্ড তাহাদের হাতে নাই, এখন যে ব্রাহ্মণের হাতে ব্যবস্থা নাই, এখন যে শাস্ত্রের গায়ে আইনের জোর নাই। তোমার শাস্ত্র বলে, শূদ্র যদি বেদ উচ্চারণ করে, তবে তাহার মুখে প্রতপ্ত দ্রব লৌহ ঢালিয়া দিতে হইবে; কিন্তু এখন গায়ত্রী উচ্চারণ করিতে বা বেদের ব্যাখ্যা করিতে কে অধিকারী নহে? তুমি তাহাদের কি করিতে পার?

তবেই দেখা যাইতেছে, বাধ্য হইলে তুমি শাস্ত্রের ব্যবস্থাও ছাড়িতে পার। তোমার আচারে যে বস্তু নাই, কেবল “পঞ্চভূত কপিথবৎ” আবরণটি মাত্র আছে, তাহাও তুমি জান, তবু আবরণটি ভাঙিতে মমতা হয়। তুমি শূদ্রের জল খাও না, কিন্তু তোমার

পৈতাধারী পরিচারক ব্রাহ্মণটি যে কোন কুলে জাত, এবং কিরূপ সপাচার-সম্পন্ন, তুমি নানা ভয়ে তাহা জানিতে, চাও না, পাছে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়, পাছে ব্রাহ্মণের অভাবে ঠাকুয়-সেবা অচল হয়। তুমি বাভিচারিণীর হাতে জল খাও না, কিন্তু যে ভক্তিমতী শিষ্যানীটি কপালে উজ্জল ফোটা কাটিয়া গলায় মোটা মালা পরিয়া তোমার পরিচর্যায় মনপ্রাণ ঢালিয়া দিয়াছেন, তিনি ভগবৎকৃপার কত-দূর অধিকারিণী, ধ্যানস্থ হইয়া তাহা বুঝিতে তোমার সাহসে কুলায় না, পাছে “বিদায়” বন্ধ হয়। তোমার “পিণ্ডদাতা” পুত্র সহরের উচ্চশিক্ষা লাভ করিতে যাইয়া কত রকমে তোমার পিণ্ড চটকাইতেছেন, তুমি তাহার খবর লও না, পাছে অমৃত-ভাণ্ডে বিষ বাহির হইয়া পড়ে! অধিক দৃষ্টান্ত নিম্নয়োজন। প্রাচীন ব্যবস্থায় লোকের ভক্তি, বিশ্বাস এবং সম্মান শিথিল হইয়াছে, অথচ একটা কিছু রীতি-পদ্ধতি-ব্যবস্থা ধরিয়া না চলিলে সভ্য সমাজ সহ্য করিতে পারে না, তাই একপট্টা-চারের অশান্তি ভোগ। কালের অনুকূল, প্রকৃতির অনুকূল, পরিবর্তিত অবস্থার অনুকূল ব্যবস্থা যদি বর্তমান থাকিত, তাহা হইলে এই কপটতার নিরর্থক বোঝা দিনরাত্রি বৃকের মাঝে লইয়া বেড়াইবার প্রয়োজন হইত না,—পিতা-পুত্র, গুরু-শিষ্য, প্রভু-ভূতোর মধ্যখানে সন্দেহ, অবিশ্বাস এবং ঘৃণার এই পরদাখানি থাকিত না। ইহাতে যে অপকার হইতেছে, তাহা চিন্তা করিলে পাগল হইতে হয়।

যখন ভারতে ব্যবস্থা-শাস্ত্র প্রণীত হইয়াছিল, তখন রেল, ষ্টীমার, বিজ্ঞাতীয় শিক্ষা এবং ভিন্নধর্মীর সঙ্গে একত্র বাস, ইহার কোনটাই

ছিল না, সুতরাং এ সকলের উপযোগী ব্যবস্থা হইতে পারে নাই। এই সকল অভিনব অবস্থা যখন স্থায়ী, তখন আর অপেক্ষার কাল-হরণ না করিয়া তাহাদের উপযোগী ব্যবস্থা করিয়া ফেলাই যুক্তিযুক্ত; কেন না, ইহাতে যত বিলম্ব হইবে, ততই ব্যক্তিগত এবং জাতিগত উভয় প্রকার ক্ষতি, হিন্দু-সমাজ ক্ষতি অনেক সহিয়াছে, আর সমুদ্র করিবার শক্তি তাহার নাই। এই যে একটা সময় আসিয়াছে, ইহা হিন্দুর জীবন-মরণের সন্ধিস্থল। এখন মাথাব্যথা অবলম্বন করিবার অবকাশ হিন্দু-সমাজের নাই; এখন হয় ঔনাসীক্ত অবলম্বন করিয়া মরিতে হইবে, না হয় পুরুষকার অবলম্বন করিয়া বাঁচিতে হইবে।

ব্রাহ্মণ! 'আর যে বাহাই বলুক, তোমার মহানিন্দুক এবং বোর শত্রুও তোমাকে কোন দিন নিরোপ বলিতে সাহস করে নাই, চিরদিন বুদ্ধিমত্তা এবং চিন্তাশীলতার জন্য তুমি প্রসিদ্ধ। এখন সেই বুদ্ধি এবং চিন্তায় প্রয়োগ করিয়া স্বজাতি এবং স্বপক্ষকে বাঁচাও। জগতের অবস্থা কি, বিশ্বমানবের গতি কোন্ দিকে, কালের রথচক্র কেমন দ্রুতবেগে ঘুরিতেছে, তাহা স্থিরচিত্তে চিন্তা করিয়া দেখ, এবং নিজের গন্তব্য—কর্তব্য স্থির কর। তুমি কোন কালে অজ্ঞের কোন খবর রাখ নাই, ভারতকেই পৃথিবী মনে করিয়া—হিন্দুকেই বিশ্ব-মানব মনে করিয়া সমস্ত ব্যবস্থা প্রণয়ন করিয়াছ, সমস্ত কার্য্য-সম্পাদন করিয়াছ, তাহাতে বিশেষ কোন বিঘ্ন ঘটে নাই। কিন্তু এখন তোমার দিগ্বলয়ের পরিধি অনেক বিস্তারিত হইয়াছে, এখন সমস্ত পৃথিবী স্পষ্টানোকে তোমার চক্ষের সমুখে

উপস্থিত হইয়াছে। সাবহিতচিত্তে চারিদিক চাহিয়া দেখ, জগতের অবস্থা চিন্তা করিয়া বুক, নিজের অবস্থার সঙ্গে সকলের তুলনা কর, এবং পর্য্যবেক্ষণ দ্বারা স্পষ্টতর আবিষ্কার করিয়া তাহার উপরে ন্যায়, সত্য, উদারতা ও বিশ্ব-প্রেমের সাহায্যে এমন ব্যবস্থা গঠন কর, যেন তাহা দেখিয়া বিশ্ববাসী বিশ্বাসে অবাক হয়, যেন তাহা আর দেশ ও কালের গণ্ডিতে নিবদ্ধ না হয়, যেন আর অবস্থার পরিবর্তন তাহাকে ব্যর্থ এবং নিষ্ফল না করিতে পারে, চূর্ণ-বিচূর্ণ না করিতে পারে

যে প্রশ্ন করে, যে সমস্তা উপস্থিত করে, সে ক্ষুদ্রতম হইতে পারে; কিন্তু যে প্রশ্নের সমাধান করে, যে সমস্তা-পূরণ করে, সে চিরদিনই খুব বড়। আমি তোমাকে খুব বড় বলিয়াই বিশ্বাস করি, সেই জন্যই এই জটিল সমস্যার মোমাংসার জন্য তোমার শরণাপন্ন হইলাম। হিন্দুর শাস্ত্র, আচার, সাধন-পদ্ধতি, বিশেষতঃ হিন্দুর জাতিভেদ চিরদিন হিন্দু-সমাজকে অভেদ্য দুর্গের ভ্রাম্য রক্ষা করিয়া আসিয়াছে, অথচ সেই দুর্গই নাকি এখন তাহার চিররক্ষিত সমাজকে ছাড়িয়া দিতেছে, ভাঙ্গিয়া ফেলিতেছে। তোমাকে বিচার-বুদ্ধি এবং সাধনশক্তি লইয়া এই সমস্যার ভিতরে প্রবেশ করিতে হইবে, ইহার কোণায় কি ফাঁক আছে, কোণায় কোন্ ছিদ্র হইয়াছে, তাহা সচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়া দুর্গটির সংস্কার করিতে হইবে—বিশ্বকর্মার নৈপুণ্য সহ তাহাকে কাল-জয়ী করিতে হইবে।

ভারতবর্ষীয় মুসলমান বা খৃষ্টানের প্রধান গৌরবের বিষয় বাহুবল; কিন্তু হিন্দুর গৌরব করিবার জ্ঞান, বিজ্ঞান, নীতি, ধর্ম প্রভৃতি

শত সহস্র বিষয় আছে । হে ব্রাহ্মণ ! যাহাতে উচ্চনীচ প্রত্যেক হিন্দু তোমার ধর্মের শ্রীতল ছায়ায় দণ্ডায়মান হইয়া সেই গৌরব সমভাবে অনুভব করিতে পারে, যাহাতে সকলেই হিন্দু বলিয়া পরিচয় দেওয়া একটা সম্মানের ব্যাপার বলিয়া মনে করিতে পারে, যাহাতে ছোট বড় কোন হিন্দুকে নিজের হিন্দুত্বের জন্ত লজ্জিত, অবজ্ঞাত, অপমানিত বা ঘৃণিত হইতে না হয়, তোমাকে সেইরূপ বিধান, সেইরূপ ব্যবস্থা, সেইরূপ উপায় অবলম্বন করিতে হইবে । যদি পার, তোমার ব্রাহ্মণ্য সার্থক ; যদি না পার, তোমার বুদ্ধিকে ধিক্, তোমার বিত্তাকে ধিক্ তোমার নেতৃত্বকে ধিক্ । এবার তোমার শেষ পরীক্ষা উপস্থিত । এবার তোমার

উচ্চাঙ্গন হইতে পড়িয়া ধূলি-ধূসরিত হইবার লক্ষণ চারিদিকে ব্যক্ত হইতেছে । তোমার পুরুষকার প্রদর্শনের সময় আর কবে আসিবে ? তোমার পূর্বপুরুষ নিজের অস্থি দান করিয়া স্বজাতির মঙ্গল-জগতের কল্যাণ সাধন করিয়াছিলেন ; তুমি কিরূপে সেই পিতৃঋণ পরিশোধ কর, কি দিয়া হিন্দুজাতি এবং বিশ্বমানবের মঙ্গল সাধন কর ; তাহাই দেখিবার জন্ত সভাজগতের অনন্ত চক্ষু তোমার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে । জড়তা ঝাড়িয়া দূরে নিক্ষেপ কর, উৎসাহে হৃদয় পূর্ণ করিয়া অগ্রসর হও ; ভয় নাই, জগদম্বা মহাশক্তিরূপে অস্ত্র এবং সিদ্ধি লইয়া তোমার পশ্চাতে রহিয়াছেন ।

শ্রীশরচ্চন্দ্র চৌধুরী ।

শ্রীমূর্তি-বিবৃতি ।

—:—

অবতরণিকা

Spiritual contemplation. Here is the key-note of Hindu art.—
Havell.

এখনও ভারতবর্ষের বিবিধ পর্কিতকন্ডরে, দেবমন্দিরে, বনাস্তরালে, বৃক্ষমূলে বা ধরণীতলে যে সকল শিলানিশ্চিত বা খাতুনিশ্চিত দেবদেবীর বিচিত্র শ্রীমূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা বাহ্যদৃষ্টিতে মুক জড়পিণ্ডমাত্র বলিয়া প্রতিভাত হইলেও অতিশায়িতরূপে মুখর । তাহাদের আয়তন, গঠনসামগ্রী, রচনা-কৌশল, অবয়ববিন্যাস ও অঙ্গপ্রাণ্য পুরাকালের কত কাহিনী ব্যক্ত করিয়া আসিতেছে, কেবল

যথাযোগ্য আলোচনার অভাবেই, তাহা আমাদের নিকট অপরিচিত হইয়া রহিয়াছে ।

এই শ্রেণীর ঐতিহাসিক আলোচনা যে শাস্ত্রের অন্তর্গত, তাহা “শ্রীমূর্তি-বিবৃতি” * নামে ইউরোপীয় স্থবীসমাজে সুপরিচিত হইয়া উঠিয়াছে । কিন্তু তাহা সমধিক শ্রম-

* Iconography নামে ইউরোপীয় স্থবীসমাজে সুপরিচিত শাস্ত্র আমাদের ভাষায় “শ্রীমূর্তি-বিবৃতি” নামে কথিত হইলে, সম্যক্ অর্থ প্রকাশ করিতে পারিবে বলিয়া, সেই নাম গ্রহীত হইয়াছে ।

সাধ্য সাহিত্যচর্চা বলিয়া, এখনও বঙ্গসাহিত্যে আশাহ্নরূপ সমাদর লাভ করিতে সমর্থ হয় নাই। অল্পদিন হইতে এ বিষয়ে কিছু কিছু আলোচনার সূত্রপাত হইয়াছে। কিন্তু ধারাবাহিক আলোচনার প্রবৃত্তি হইবার উপযুক্ত যথাযোগ্য উদ্যম এখনও ভাল করিয়া আশ্রয় প্রকাশ করিতে পারে নাই।

তাহার কারণ-পৰম্পরার অভাব নাই। আমাদের দেশের অগণ্য উপাসক-সম্প্রদায়ের যে সকল পুরাতন উপাস্তমূর্তি নানাস্থানে আবিস্কৃত হইয়াছে, এবং সময়ে সময়ে আবিস্কৃত হইতেছে, তাহার সহিত পুরাতত্ত্বের কিরূপ সংশ্রব ছিল, তাহার তথ্যাসুস্থানের পথ এখনও সম্পূর্ণরূপে উদ্ঘাটিত হয় নাই। স্থানভেদে, কালভেদে, সম্প্রদায়গত-প্রয়োজনভেদে এবং শিল্পাচার্যগণের ব্যক্তিগত-প্রতিভাভেদে, এই সকল পুরাতন শ্রীমূর্তিকলকে এত অধিক রচনাপার্থক্য-পরিলক্ষিত হইয়া থাকে যে, তত্ত্বাত্তের সামঞ্জস্য সাধিত করিয়া প্রবন্ধ রচনা করা নিরতিশয় শ্রমসাধ্য ব্যাপার বলিয়া, তাহার প্রয়াস পর্য্যন্তও সাহিত্যিকগণের নিকট সমুচিত সমাদর লাভ করিতে পারিতেছে না!

উত্তরবঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলনের সুযোগ্য সম্পাদক মহাশয় এই সকল পুরাতন শ্রীমূর্তির কতকগুলি আলোকচিত্র সংগৃহীত করিয়া, তদবলম্বনে প্রবন্ধ রচনা করিবার জন্য অনুরোধ জ্ঞাপন করায়, উত্তরবঙ্গের নানা স্থানে এতদ্বিষয়ক বিবিধ তথ্যাসুস্থানের কিছু কিছু আয়োজন করা হইয়াছে। এ পর্য্যন্ত যে সকল শ্রীমূর্তি-চিত্র সংগৃহীত হইয়াছে, তদবলম্বনে কোনরূপ তথ্যালোচনার প্রবৃত্তি হইবার পূর্বে,

শ্রীমূর্তি-বিবৃতি-শাস্ত্রের কতকগুলি মূলতথ্যের আলোচনা আবশ্যক। *

অনধিকারচর্চা ও উচ্ছৃঙ্খলতা এই দুইটি পরিহার্য্য দোষের যথাসাধ্য নিবারণোপায় উদ্ভাবিত করিবার আশায়, সে কালের মনোবিগণ সকল বিষয়েরই বিবিধ বিধিনিষেধায়ক সূত্ররচনার প্রয়াস স্বীকার করিতেন। তদনুসারে, অস্ত্রান্ত বিষয়ের জ্ঞান, শ্রীমূর্তি-রচনারও বিবিধ শিল্পসূত্র প্রচলিত হইয়াছিল। কালক্রমে শিল্পের অধোগতির সঙ্গে সঙ্গে সে সকল শিল্পসূত্রও, প্রয়োজনভাবে হতাদৃত হইয়া বিলুপ্তপ্রায় হইয়া পড়িয়াছে! প্রসঙ্গক্রমে পুরাণতত্ত্বাদিতে তাহার যাহা কিছু সারসংগ্রহ প্রাপ্ত হওয়া যায়, যথাযোগ্য আলোচনার অভাবে— পারিতোষিক শব্দের অর্থবোধের অসামর্থ্যে— লোকসমাজের পূর্বসংস্কারের নানারূপ পরিবর্তন সংঘটনে,—তাহাও লোকসমাজে—অপরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে!

* উত্তরবঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলনের সুযোগ্য সম্পাদক মহাশয় তথা বগুড়া সেরপুরনিবাসী শ্রীযুক্ত হরগোপাল দাস কুং, মালাদহনিবাসী শণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণলাল চৌধুরী, শ্রীযুক্ত রাধেশচন্দ্র শেঠ, এবং রাজসাহীনিবাসী শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রলাল আচার্য্য, শ্রীযুক্ত জ্ঞানেশ মৈত্রেয়, ও প্রবন্ধলেখক শ্রীমূর্তি-তত্ত্বালোচনায় ব্যাপৃত থাকিয়া বরেন্দ্রভূমির নানা স্থান হইতে যে সকল মূর্তিচিত্র ও মূর্তিবিবরণ সংগৃহীত করিতে সমর্থ হইয়াছেন, প্রধানতঃ তদবলম্বনেই প্রবন্ধ সংকলিত হইতেছে। প্রসঙ্গক্রমে ভারতবর্ষের অস্ত্রান্ত স্থানের শ্রীমূর্তির বিবরণও ইহাতে স্থান লাভ করিবে। যদি অস্ত্র কেহ অসুগ্রহ করিয়া প্রবন্ধলেখকের নিকট কোনও শ্রীমূর্তি-চিত্র প্রেরণ করেন, তাহাও সাদরে স্বীকৃত ও আলোচিত হইবে।

শ্রীমূর্তি-রচনা-প্রথা কত পুরাতন, বর্তমান প্রবন্ধে তাহার সম্যক আলোচনার স্থান হইতে পারে না। তবে ষাঁহারা বিশ্বাস করেন "ভারত-বর্ষে এই শ্রেণীর কলাবৈশিষ্ট্য গ্রীকদিগের অনুরূপেই আয়ত্ত হইয়া থাকিবে," তাঁহারা তথ্যসম্বন্ধে প্রবৃত্ত হইলেই জানিতে পারিবেন, —গ্রীকগণ ভারতসীমায় পদার্পণ করিবার সৌভাগ্যলাভের পূর্বকালেও, শ্রীমূর্তিরচনা-প্রথা ভারতবর্ষে অপরিজ্ঞাত ছিল না। সম্প্রতি কলিকাতা কলাবিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব সুযোগ্য শিল্পাচার্য্য শ্রীযুক্ত হাভেল সাহেব মহোদয় এক-খানি স্মৃতিপত্র গ্রহে * ভারতীয় ভাস্কর্য-শিল্পের মৌলিক প্রতীপাদনের চেষ্টা করিয়া এতদ্ব্যয়ক বহু ত্রাস্ত সিদ্ধান্তের মূলোচ্ছেদ করিয়া দিয়াছেন।

গ্রীকগণ সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ভারতবর্ষের সহিত পরিচিত হইবার সুযোগ লাভের পূর্বকাল হইতে, ষাঁহারা সমুদ্রত সভ্যতাসোপানে আরোহণ করিয়া প্রতিভাবে সুকুমার সাহিত্যে ও অজ্ঞাত কলাবিদ্যায় সাফল্যলাভে সমর্থ হইয়া অগতিয়াত কৃতিত্ব-গৌরবের-অধিকারী হইয়া উঠিয়াছিলেন, তাঁহারা যে কেবলচিত্রে ও ভাস্কর্য্যেই কিছুমাত্র কৃতিত্ব প্রদর্শনের সামর্থ্য লাভ করেন নাই, এরূপ অনুমান নিতান্ত ভিত্তিহীন ও অশ্রদ্ধেয়। † পুরাকালের

এসিয়ানিবাসিগণ বাণিজ্য ব্যাপদেশে ইউরোপের পণ্যবীথিকার উপনীত হইতেন; ইউ-রোপীয়গণের পক্ষে তৎকালে এসিয়ার পণ্যবীথিকায় পদার্পণ করিবার সম্ভাবনা ছিল না। তজ্জন্ত গ্রীকগণ বহুকাল পর্য্যন্ত ভারতীয় পণ্যদ্রব্যের সহিত সুপরিচিত থাকিয়াও সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ভারতবর্ষের সহিত কিছুমাত্র পরিচিত ছিলেন না। পারসিক-সেনা গ্রীক-দেশে আপতিত হইবার পর, অকস্মাৎ গ্রীক-গণের চেতনাসম্পাদনের সূত্রপাত ঘটে। তাহার পর মহাবীর সেকন্ডর শাহের পতাকাবাহী গ্রীক-সেনাদল ভারতসীমায় উপনীত হইবার সময় হইতেই, প্রকৃত প্রস্তাবে গ্রীকদিগের পক্ষে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ভারতবর্ষের সহিত পরিচিত হইবার অবসর উপস্থিত হয়। তাহার পূর্বেও ভারতবর্ষের দেবমন্দির শ্রীমূর্তি-কল্পে উদ্ভাসিত ছিল। কিন্তু তাহার প্রমাণসংগ্রহে পরিশ্রান্ত হইবার প্রয়োজন নাই। ভারতীয় শ্রীমূর্তি-তত্ত্বের অন্তরালে যে একটি বিশেষত্ব-বিজ্ঞাপক ভারতীয় ভাবসামগ্রী ও অধ্যাত্মতত্ত্ব প্রচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে, তাহাই ভারতীয় শ্রীমূর্তিবিজ্ঞানের মৌলিক সংস্থাপনের পক্ষে সর্বোৎকৃষ্ট প্রমাণ বলিয়া উল্লিখিত হইবার যোগ্য; —তাহা কাহারও অনুরূপ-লক্ষ বলিয়া কথিত হইতে পারে না; —তাহা ভারতবর্ষের অননুসাধারণ প্রতিভা-বিজ্ঞাপক অন্তর্দৃষ্টির অনির্বচনীয় পূর্ণফল!

সেই অন্তর্দৃষ্টির প্রভাবে, ভারতীয় ভক্তসমাজ

* Indian Sculpture and Painting.

† It is *prima facie* incredible that a highly developed civilisation, spreading over thousands of years, and over a vast area like India, which has produced a splendid literature and expressed lofty ideals in building materials, should have

lacked the capacity or found no occasion for giving them expression in materials for painting and sculpture.—Indian Sculpture and Painting, p. 5.

শ্রীমূর্তি-রচনায় ব্যাপৃত হইবার প্রথম উপক্রম হইতে, প্রায় সর্বশ্রেণীর বিস্তৃত দ্রব্যেই শ্রীমূর্তি-রচনার চেষ্টা করিয়া থাকিবেন। কোন শ্রেণীর শ্রীমূর্তি কিরূপ দ্রব্যে নিৰ্ম্মিত হইবে, তাহারও প্রয়োজনানুরূপ নির্দ্ব্যসন্দেহ-নিয়ম প্রচলিত হইয়া থাকিবে। ইহা ভারতবর্ষের জায় প্রতিভাসম্পন্ন সুসভ্য দেশের পক্ষে সৰ্ব্বথা স্বাভাবিক হইলেও অধিকাংশ ইউরোপীয় পণ্ডিত অমুমান করেন,—“ভারত-ভাস্কর্য্য প্রথমে দারুকার্কে অভ্যস্ত হইয়া, উত্তরকালে শিলাকার্কে শিক্ষা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল।” এই শ্রেণীর পণ্ডিতগণের বিশ্বাস,—শ্রীমূর্তিরচনা প্রথা পুরাকালে ভারত-বর্ষে অপরিজ্ঞাত থাকিলেও, শিলামূর্তি-গ্রীক-দিগেরই অনুকরণ-লব্ধ !

এই সকল ইউরোপীয় পণ্ডিত শিক্ষায়, পর্য্যবেক্ষণশক্তিতে, বিচার-বিজ্ঞতায় জগ-দ্বিখ্যাত। কিন্তু ইঁহারা কেহই শ্রীমূর্তির উপাসক বলিয়া পরিচিত হইতে পারেন না। সুতরাং ইঁহাদিগের পক্ষে অনেক বিষয়ের সহস্তুভেদ করা অসম্ভব। শ্রীমূর্তির উদ্ভাবনার মূল কোষায়, অনেকেই তৎপ্রতি দৃষ্টিপাত করেন নাই।

“সাধকানাম হিতার্থায় ব্রহ্মণো রূপকল্পনা

সাধকগণের হিতের জন্ত ব্রহ্মের বিবিধরূপ, ইহাই একমাত্র প্রয়োজন। সাধকগণ সেই প্রয়োজন উপলব্ধি করিণামাত্র, প্রয়োজনানু-রোধে দুই শ্রেণীর মূর্তিরচনা প্রবৃত্ত হইয়া-ছিলেন। তাহা “চলাচল” নামে সাধক-সমাজে সুপরিচিত। যাহা নিম্নত একস্থানে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া যথোপচারে অৰ্চিত হইবে, তাহা “অচল”; এবং যাহা নানা স্থানে নীত হইয়া অৰ্চিত হইতে পারিবে, তাহা “চল”—

এইরূপ সাধারণ সংজ্ঞা নির্দিষ্ট হইতে পারে অচলমূর্তিকে দীর্ঘস্থায়ী করিতে হইবে, তজ্জন্ম দীর্ঘস্থায়ী গঠনসামগ্রী আবশ্যিক, তাহা সহজেই প্রতিভাত হইবার কথা। চলমূর্তির মধ্যে যাহা অর্চনাস্থেই বিদগ্ধিত হইবে, তাহার জন্ত দীর্ঘস্থায়ী গঠনসামগ্রী সংগ্রহে পরিশ্রান্ত হইবার প্রয়োজন নাই, তাহাও সহজেই প্রতিভাত হইবার কথা। সুতরাং শ্রীমূর্তিনিৰ্ম্মাণের প্রথম উপক্রম হইতেই, উভয়বিধ প্রয়োজনানুরোধে, সাধক সমাজকে নানাশ্রেণীর স্থায়ী এবং অস্থায়ী গঠনসামগ্রী নির্দ্ব্যসন্দেহ ব্যাপৃত হইতে হইয়াছিল। গিরিবহল এবং বনবহল উত্তরভারতে শিলা, দারু প্রভৃতি কোন শ্রেণীর গঠনসামগ্রীরই অভাব ছিল না। এরূপ ক্ষেত্রে প্রথমে দারুমূর্তি ও পরে শিলামূর্তি উদ্ভাবিত হইবে কেন, তাহার কোনরূপ বিশিষ্ট কারণ দেখিতে পাওয়া যায় না। “দারুকার্কে সুপরিচিত শব্দ সাহায্যেই ভাস্করগণ শিলাকার্কে সম্পাদন করি-তেন,”—ইহার উপর নির্ভর করিয়াই এরূপ সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তাহা সৰ্ব্বথা সত্য হইলেও, তদ্বারা এই সিদ্ধান্ত ফলপ্রাপ্ত করিতে পারে না। শিলাফলকে ও দারু-ফলকে প্রথমে শ্রীমূর্তি অঙ্কিত করিয়া, তাহার পর শব্দসাহায্যে উৎকীর্ণ করিতে হয়। অঙ্কিত করিবার ও উৎকীর্ণ করিবার প্রণালী উভয় স্থলেই একরূপ। কিন্তু শিলামূর্তি উৎকীর্ণ হইলেই অৰ্চিত হইবার যোগ্য হইতে পারে। দারুমূর্তি সেরূপ নহে। তাহাকে অর্চনার উপযোগী করিয়া তুলিতে হইলে, তাহার উপর বিবিধ লেপ ও বর্ণবিজ্ঞাস করিতে হয়। তাহা ভাস্কর্য্য ও চিত্র উভয় প্রকার কলাবিদ্যার

উপর নির্ভর করে। সুতরাং শ্রীমূর্তি-রচনার প্রথম প্রয়াসের সময়ে, সর্বপ্রথমে দারুমূর্তিরচনায় ব্যাপৃত হইবার সম্ভাবনা অধিক বলি। স্বীকার করিতে সাহস হয় না। তাহা অপেক্ষাকৃত উত্তরকালে উদ্ভাবিত হইবার সম্ভাবনাই অধিক। কারণ, প্রথম উপক্রমে, মানব-সমাজের পক্ষে অগ্নায়াসে অভীষ্ট সাধনের চেষ্টা করাই স্বাভাবিক।

যখন নানা গঠনদ্রব্য ব্যবহৃত হইবার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া ঘাইতেছে, তখন সর্বপ্রথমে কিরূপ গঠনদ্রব্য ব্যবহৃত হওয়া সম্ভব তাহা জানিতে হইলে, গঠন-সামগ্রীভেদে কত ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর শ্রীমূর্তি প্রচলিত হইয়াছিল, তাহারই আলোচনা আবশ্যিক। এ বিষয়ে চারদিন একরূপ শ্রেণীবিভাগ প্রচলিত ছিল বলিয়া বোধ হয় না। কারণ, মানবসমাজের ক্রম-বিকাশশীল গঠন-প্রতিভা ক্রমে নূতন নূতন গঠনসামগ্রীর উদ্ভাবনা করাই স্বাভাবিক। সংস্কৃতসাহিত্যেও তাহারই আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়। কিন্তু শ্রীমূর্তিরচনার প্রথম প্রয়াসের কথা কোন্ সূদূর অতীতকালের বিন্দুতির-গর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছে; এখন কোন্ কোন্ শ্রেণীর শ্রীমূর্তি নির্মিত হইয়াছিল, তাহার তথ্য-নির্ণয়ের সম্ভাবনা নাই। উত্তর-কালে গঠনদ্রব্য-ভেদে চারিশ্রেণীর শ্রীমূর্তি প্রচলিত হইবার কথা মৎস্যপুরাণে উল্লিখিত আছে। যথা,—

“চিত্রজা চৈব লেপ্যা চ শস্ত্রোৎকীর্ণা চ পাকজা।”

এই শাস্ত্রবাক্যের মধ্যে কাহার পর কোন্ শ্রেণীর শ্রীমূর্তি উদ্ভাবিত হইয়াছিল, রচনা-কোশলে তাহার কোনরূপ আভাস প্রদত্ত হইয়াছে কিনা, তৎসম্বন্ধে সংশয়হীন হইবার

উপায় নাই। কিন্তু মানব-জ্ঞানের ক্রম-বিকাশের কথা স্মরণ করিলে মনে হয়, যে পর্যায়ের শ্রেণীচতুষ্টয় উল্লিখিত, তাহাই হয় ত উদ্ভাবনার স্বাভাবিক ও ঐতিহাসিক পর্যায়। শ্রীমূর্তি প্রথমে মানসপটে কল্পিত হইয়া, পরে বাস্তবস্তুর সাহায্যে নির্মিত হইয়াছিল। সুতরাং গুহানিবাসী সাধকের পক্ষে সমুখস্থ শিলাপটে মূর্তি অঙ্কিত করিবার প্রয়াসকেই প্রথম প্রয়াস বলিয়া গ্রহণ করিতে ইচ্ছা হয়। তাহা যেমন অনায়াসসাধ্য, সেইরূপ স্বাভাবিক। তাহার উপর লেপ প্রদান করিয়া মূর্তিকলেবর বিকশিত করিবার চেষ্টা অত্যন্তকাল পরেই আরম্ভ হইবার সম্ভাবনা। তাহাকে স্থায়ীজ্ঞদানের কামনা হইতে প্রথমে “শস্ত্রোৎকীর্ণা মূর্তি,” ও পরে রাসায়নিক জ্ঞান পরিক্ষুট হইবামাত্র, “পাকজা মূর্তি” উদ্ভাবিত হইয়া থাকিতে পারে।

যাহা পটে, প্রাচীরে বা মুগ্ধাদি পাত্রে চিত্রিতা, তাহার নাম “চিত্রজা”; যাহা পুনঃ পুনঃ মুগ্ধ লেপের পর লেপ প্রদানে নির্মিতা, তাহার নাম “লেপ্যা”; যাহা শিলাময়ী বা দারুময়ী, তাহা শস্ত্রসাহায্যে উৎকীর্ণা বলিয়া তাহার নাম “শস্ত্রোৎকীর্ণা”; যাহা ধাতুময়ী, তাহা পাকপ্রণালীর সাহায্যে নির্মিতা বলিয়া তাহার নাম পাকজা। মৎস্যপুরাণে এইরূপ বিশদ ব্যাখ্যা প্রদত্ত হইয়াছে। যথা—

“পটে কুডো চ পাত্রে চ চিত্রজা প্রতিমা স্মৃতা।

লেপ্যা তু পার্থিবা জেয়া লোহজা পাকজা মতা ॥

শৈলজা বৃক্ষজা চৈব শস্ত্রোৎকীর্ণা চ কীৰ্ত্তিতা।

চতুর্দা দ্রব্যভেদেন প্রতিমা পরিকীৰ্ত্তিতা ॥”

গঠনপ্রণালী-ভেদেই হউক আর গঠন-সামগ্রী-ভেদেই হউক, মৎস্যপুরাণের মতে শ্রীমূর্তি উল্লিখিত চারি শ্রেণীতে বিভক্ত

এই চারি শ্রেণীর মধ্যে সকল শ্রেণীর পুরাতন শ্রীমূর্তি দেখিতে পাইবার উপায় নাই। পুরাকালের চিত্রজ্ঞা শ্রীমূর্তি বর্তমান থাকিতে পারে না। সেকালে কোনও অচলা মূম্বায়ী মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকিলেও, তাহা এত কাল বর্তমান থাকিবার সম্ভাবনা নাই। সুতরাং যাহা অজ্ঞাপি কাল পরাজয় করিয়া ক্ষত বা অক্ষত কলেবরে বর্তমান আছে, তাহা সমস্তই “পাকজা” ও “শস্ত্রোৎকর্ণা” শ্রেণীর অন্তর্গত। “শস্ত্রোৎকর্ণা” মধ্যে আবার অতি পুরাতন দাক্ষমূর্তি দেখিতে পাওয়া যায় না। অতএব পুরাতন শ্রীমূর্তির আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলে, শিলামূর্তি ও ধাতুমূর্তি মাত্রই অবলম্বন করিতে হইবে।

মন্ত্রপুরাণে যে চতুর্বিধ গঠন প্রণালীর উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়, উত্তরকালে তদতিরিক্ত, অল্প কোনও গঠনপ্রণালী প্রচলিত হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয় না। কিন্তু উত্তরকালে “রত্নজা, গন্ধজা ও কোম্মমী” নামক আরও তিন শ্রেণীর গঠনসামগ্রী-নির্মিতা শ্রীমূর্তি প্রচলিত হইবার কথা “হয়নীর্ষপঞ্চরাত্র”ে উল্লিখিত আছে। যথা,—

“মুম্বায়ী দাক্ষখটিকা লোহজা রত্নজা তথা ।

শৈলজা গন্ধজা চৈব কোম্মমী সপ্তমী স্বতা ॥

প্রতিমানির্মাণোপযোগী এই সকল গঠনপ্রণালীর ও গঠনসামগ্রীর কথা স্মরণ করিলে বুঝিতে পারা যায়,—সে কালের ভক্তসমাজকে প্রতিমাপূজার্থ কত ভিন্ন ভিন্ন শিল্পকৌশল উদ্ভবিত করিতে হইয়াছিল। প্রতিমা যে কেবল উপাসনাব্যাপারের সৌকাশ্য সাধিত করিয়াই ভারতবর্ষকে স্মরণীয় করিয়া তুলিয়াছিল, তাহা নহে ;—প্রতিমানির্মাণে ব্যাপ্ত

হইয়াই ভারতশিল্পাচার্য্যগণ বিবিধ বিচিত্র বিজ্ঞা অধিগত করিয়া জগদ্বিখ্যাত হইয়া উঠিয়াছিলেন সে শিল্পগৌরব কিরূপ ছিল, তাহার প্রকৃতি, ক্রমোন্নতি ও পরিণতি পর্য্যবেক্ষণ করিবার আশায় আধুনিক ইউরোপীয়গণ ভারতবর্ষ হইতে অনেক শ্রীমূর্তি স্বদেশে লইয়া যাইতেছেন। অতঃপর ভারতীয় শ্রীমূর্তি-তত্ত্ব অধ্যয়ন করিতে হইলে, ভারতবর্ষ ছাড়িয়া নানা পাশ্চাত্য কলাভবনেরও আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে।

গঠনপ্রণালী চতুর্বিধ হইলেও, প্রকৃত পক্ষে তাহা প্রধানতঃ চিত্র এবং ভাস্কর্য্য নামক দুইটি-মাত্র কলাবিজ্ঞার অন্তর্গত। এই দুইটি কলা-বিজ্ঞা সমান পুরাতন বলিয়া স্বীকার করিলেও, অতি পুরাতন চিত্রবিজ্ঞার নিদর্শন প্রাপ্ত হইবার উপায় নাই। তাহা নানা কারণে বিনুগ্ধ হইয়া গিয়াছে। * তথাপি তাহার বিজয়-গৌরবকাহিনী সংস্কৃত সাহিত্যে চিরস্মরণীয়রূপে বর্তমান থাকিয়া আমাদের কাছে নানা পুরাতত্ত্বের সন্ধান প্রদান করিতেছে। ভাবপ্রকাশের জন্য ভাষার এবং ভাষাকে কায়াদানের জন্য লিপিপ্রণালীর উদ্ভাবনার সময়ে, চিত্রবিজ্ঞা একটি সার্বজনীন ভাষার ও লিপিপ্রণালীর উদ্ভাবন করিয়া দিয়াছিল। সে ভাষা, সে লিপিপ্রণালী, সকল দেশের সকল

* It will be easily understood that owing partly to the destructive influences of a tropical climate, acting on materials ordinarily much less durable than stone or metal, and partly to the greater facilities which they offer to the destructive propensities of the Vandal and Philistine, the existing records of pictorial art are much fewer than those of sculpture.—Indian Sculpture and Painting, p. 152.

যুগের সকল শ্রেণীর পণ্ডিত-মুখের পক্ষে সমান-
ভাবে বোধগম্য । তাহার সাহায্যে ধর্মভাব
প্রচারিত করিবার জন্য ভারতবর্ষের বিবিধ
পুণ্যাশ্রমে ও দেবমন্দিরে চিত্রাঙ্কনের আতিশয্য
দেখিতে পাওয়া যাইত । রাজভবনেও চিত্র-
শালা নামে পৃথক গৃহে তাহার প্রভাব বর্তমান
ছিল ।* তাহাতে যে সকল সুলিখিত চিত্র লোক-
লোচনের আনন্দবর্ধন করিত, তাহার নীরব
ভাষা অজ্ঞাতসারে নানা কাব্যকথা^১ অভিযুক্ত
করিত, দর্শনমাজে দর্শকচক্ষে সকল কথা দৃঢ়-
মুদ্রিত করিয়া দিত ।

মুষ্টিগঠনার বিবিধ প্রণালী বর্তমান থাকিলেও,
চিত্রবিদ্যাই যে সর্বাপেক্ষা সাফল্য লাভ
করিয়াছিল, তাহার প্রমাণ সংস্কৃতসাহিত্যে
উল্লিখিত আছে । ভাস্কর্য্যে অবয়ববিকাশের
বিবিধ কৌশল অবলম্বিত হইবার অধিক সুবিধা
থাকিতেও, ভাববিকাশের সেরূপ সুবিধা
থাকিতে পারে না । চিত্রে কাস্তিভূষণভাব
সজীবতা লাভ করিয়া যেরূপ সহজে মুষ্টিচেষ্টাজ
সাধিত করিতে পারে, ভাস্কর্য্যে সেরূপ সম্ভাবনা
নাই । তজ্জন্য ভারতবর্ষীয় সুদীর্ঘ "চিত্রজ্ঞা"
প্রতিমারই প্রাধান্য কীর্তন করিতেন । তাহা
"হৃদীর্ষপঞ্চরাত্রো" উল্লিখিত আছে । যথা—
"কাস্তিভূষণভাবাঢ্যা শিচ্রে যস্মাৎ স্কট স্থিতা ।
অতঃ সান্নিধ্যমাম্মাতি চিত্রজ্ঞাসু অনাধিনঃ ।

তস্মাচ্চিত্রাঙ্কনে পুণ্যং স্মৃতং শতগুণং বৃধৈঃ ॥"
অঙ্কশা-গুহার বিচিত্র চিত্রাবলীতে এখনও
ইহার কিছু কিছু পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় ।

ভারতীয় কলালালিত্যের এই সকল বিজয়-
গৌরব কেবল শিল্পগৌরব বলিয়া অভিহিত
হইতে পারে না ; তাহা বরং ধর্মগৌরব বলিয়া
অভিহিত হইলেই সঙ্গত হয় । অনাদিকাল
হইতে যে ধর্মভাব ধীরে ধীরে লোকসমাজে
বিকশিত হইয়া উঠিতেছিল,—তাহা অনন্ত-
বিস্তৃত নভোমণ্ডলের অগণ্য গ্রহনক্ষত্রজ্যোতিতে,
চিরপ্রবহমান বায়ুমণ্ডলের সুখশীতল প্রেমা-
লিঙ্গন সংস্পর্শে, বিচিত্র বনানীমণ্ডলীর বহু
বিচিত্র পত্রপুষ্পসম্ভারে, ভূতধাত্রী বসুন্ধরার
শস্ত্রাশ্রমল কোমল স্নেহাঞ্চলতলে নিয়ত অহুভূত
হইয়া, মানবমন ভক্তিবিশ্ময়ে অভিভূত করিয়া
তুলিয়াছিল,—এবং তাহাই সকল প্রকার সাংসা-
রিক আকাঙ্ক্ষার উপর আসন বিস্তার করিয়া,
ভারতবর্ষকে শিক্ষাইয়া দিয়াছিল,—

"যো বৈ ভূমা তং সুখং নান্নে সুখমুষ্টি ।"

সেই সাধুরক্তির ক্রমোন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে এক
অতীন্দ্রিয় সৌন্দর্য্য-বোধশক্তি প্রবুক হইয়া,
স্থান-কাল-পাত্রের ক্ষুদ্র গভী অতিক্রম করিয়া,
সকল পদার্থের অন্তরালে ভূমানন্দের অন্বেষণ
করিতে গিয়া, চিত্রবিজ্ঞাকে, ভাস্কর্য্য-বিজ্ঞাকে,
সকল বিজ্ঞাকে আশ্রয় করিয়া, নানা ভাবে
আয়বিকাশ করিয়াছিল । তজ্জন্য অন্যান্য দেশের
জায় ভারতবর্ষের কলাবিজ্ঞাকে কেবল লৌকিক-
বিজ্ঞা বলিয়া বর্ণনা করিবার উপায় নাই । তাহার
লক্ষ্য যেমন অলৌকিক ছিল, কলানৈপুণ্যও
সেইরূপ অলৌকিক সৌন্দর্য্যবিস্তারে ব্যাপ্ত
হইয়া, অলৌকিক সাফল্য লাভেই জগদ্বিখ্যাত
হইয়া উঠিয়াছিল । আধুনিকশিক্ষা-বিজ্ঞাতে
সে সাফল্যের মূলমন্ত্র বিস্তৃত হইয়া, আমরা
লৌকিক দৃষ্টিতে শ্রীমুষ্টিবিচারে প্রবৃত্ত হইয়া,
তাহার রচনা-লালিত্য উপভোগ করিতে পারি

* রামায়ণের স্কন্দরকাণ্ডীয় ষষ্ঠসর্গান্তর্গত
"লতাগৃহাশি চিত্রাশি চিত্রশালা-গৃহাশিচ" উল্লেখযোগ্য
প্রকার নির্দর্শন ।

না; বরং তাহাকে ভারত-কলাগুণ্যের অগৌরবের নিদর্শন ভাবিয়াই লজ্জায় স্রিয়মান হইয়া পড়ি! *

এতকাল পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গ ভারতবর্ষের পুরাতত্ত্বে যে দিক্ যে ভাবে দেখাইয়া আসিয়াছেন, আমরাও কেবল সেই দিক্ সেই ভাবেই দেখিয়া আসিতে অভ্যস্ত হইয়া স্বাধীন অনুসন্ধিসা বিসর্জন দিয়া, স্বদেশের ইতিহাস-চর্চাকালেও পরমুখাপেক্ষী হইয়া বসিয়া ছিলাম। সৌভাগ্যক্রমে পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গের মধ্যেই অবার অর এক শ্রেণীর অনুসন্ধিস্ব সত্যপ্রিয় লেখকের অভ্যুদয় হইয়াছে। তাঁহারা ভারতবর্ষের পুরাতত্ত্ব যথারীতি অধ্যয়ন করিবার জন্য যত্ন করিতেছেন। পুরাকাল হইতে ভারতবর্ষের উপর বিদেশের প্রভাব কোন্ বিষয়ে কত দূর পর্য্যন্ত ব্যাপ্ত হইবার অবসর লাভ করিয়াছিল, এতদিন কেবল সেই বিষয়ের অনুসন্ধানে ব্যাপ্ত থাকিয়া, তাহারা ভারতবর্ষীয় সকল গৌরবের মূল্যই পরামুদয়-সাক্ষ্যের স্বপ্নদর্শন করিতেন, এখন আর তাহাদের কোন কথাই বিনা বিচারে স্বীকৃত হইতেছে না। কারণ নিরপেক্ষ বিচারে

প্রবৃত্ত হইয়া অনেকেই বুঝিতে পারিয়াছেন— ভারতবর্ষের উপর বিদেশের প্রভাব অপেক্ষা বিদেশের উপর ভারতবর্ষীয় প্রভাব কত ব্যাপ্তিলাভ করিয়াছিল, তাহার অস্ফুট নিদর্শন এখনও সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হইতে পারে নাই। গ্রীক-শিল্পদর্শ ভারতবর্ষের শিল্পজ্ঞানকে বিকশিত করা দূরে থাকুক, এক সময়ে সমস্ত ইউরোপের শিল্প ও সভ্যতার উপরই ভারতবর্ষীয় আদর্শ প্রভাববিত্তার করিয়াছিল। এখনও ইউরোপের শিক্ষাদীক্ষার উপর প্রাচ্য আদর্শের কিরূপ প্রভাব লক্ষিত হইতে পারে, তাহার প্রকৃত অনুসন্ধান আরম্ভ হয় নাই। *

যে যুগে ভারতবর্ষীয়গণ জ্ঞানগৌরবে ভুবনবিজয়ে ব্যাপ্ত ছিলেন, সে যুগে তাহারা বহু-বিদেশের সংশ্রবে আসিয়া, নানা দেশের শিল্প-কৌশলের সহিত সুপরিচিত হইয়া উঠিয়াছিলেন; কখন কখন বিদেশ হইতে কর্মকুশল শিল্পকার আসিয়া ভারতবর্ষের দ্বারে কর্মপ্রার্থী হইলে, তাহাদিগকে কর্মে নিযুক্ত করিতেও ইতস্ততঃ করেন নাই। কিন্তু সে সকল বিদেশাগত শিল্পকারগণকেও ভারতবর্ষের আদর্শেরই অনুকরণ করিতে হইয়াছে।

সে আদর্শ কিরূপ ছিল, পুরাতন শ্রীমুণ্ডিতে তাহার আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়। তাহা এক অদ্বিতীয় শিল্পদর্শ, — অলৌকিক — অনিন্দ্য-

* Modern "educated" Indians, to their shame be it said, are profoundly ignorant of and indifferent to this great science, the traditions of which are kept alive by the artistic castes of the present day; 'though they are fast being crushed under the vandal heel of what we mis-call civilisation, just as the traditions of the mediæval artists and craftsmen have been extinguished in Europe by a barbarous and godless commercialism. — Indian Sculpture and Painting, p. 89.

* Europe is very apt to dwell upon the influence of Western art and culture upon Asiatic civilisation but the far greater influence of Asiatic thought, religion, and culture upon the art and civilisation of Europe is rarely appraised at its proper value. — Indian Sculpture and Painting, p. 19.

হৃন্দর—অনাবিল ভাবলহরীর অনির্কচনীয়
 মভিবাক্তি মাত্র । তাহা জড়বস্ত্র-সাহায্যে অভি-
 ব্যক্ত হইয়াও, জড়বস্ত্র অন্তরালে প্রবেশ করিয়া,
 তাহার আঘার অল্পমম সৌন্দর্য্য প্রকটিত করিতে
 লাগিয়াছিল ;—লৌকিক দৃষ্টিতে যাহাকে
 যেমন দেখিতেছি, তাহাকে সেই ভাবে প্রতি-
 ফলিত করিবার চেষ্টা করিয়া, শিল্পের উচ্চ
 স্ফুল্লকে পদাঙ্গিত করিত না । যে সময়ে
 পৃথিবীর অস্ত্রান্ত সভ্যসমাজের মানবপ্রতিভা
 দেবমূর্ত্তিকে যথাসাধ্য সর্বাঙ্গহৃন্দর মানব-
 মূর্ত্তিতে পরিণত করিবার অক্লান্ত চেষ্টায় ব্যাপ্ত
 ছিল, সেই সময়ে ভারতপ্রতিভা বাহেদ্রিয়
 সুষংযত করিয়া, ধ্যানসম্মিতিলোচন ঋষি-
 কুমারের স্তায়, বাক্যমনাতীত ভাবসামগ্রীর
 ধ্যানধারণার অবসরশূন্য হইয়া, তাহাকে কায়-
 দান করিবার জন্ত দীর্ঘ তপস্রায় আত্মহারা হইয়া
 উঠিয়াছিল । তাহারই পরিণত ফল স্বরূপে
 এই সকল শ্রীমুক্তি উদ্ভাবিত ও শিল্পকোশলে
 উদ্ভাসিত হইয়াছিল । সেই জন্তই তাহা ধান-
 গম্য—কেবল ইন্দ্রিয়গম্য বলিয়া কথিত হইতে
 পারে না । সেই জন্তই তাহার প্রভাব দোতাকে
 সর্বাঙ্গহৃন্দর মানবরূপে চিত্রিত করিবার চেষ্টা
 না করিয়া, মানবমূর্ত্তির অস্থিমাংসময় অশোভন
 বহিরাবরণের উপরে এক অক্ষয়-সৌন্দর্য্য-
 কবচের উদ্ভাবনা করিয়া, যথাসাধ্য দেবভাব
 বিকশিত করিতেই অত্যন্ত হইয়া উঠিয়াছিল ।
 ইহাই ভারতীয় আদর্শের সহিত গ্রীক আদর্শের
 প্রধান এবং প্রবল পার্থক্য । ইহাই ভারতীয়
 আদর্শের মৌলিকত্বের অস্ত্রান্ত নিদর্শন ; ইহাই
 গ্রীকায়ুগবাদের প্রকৃষ্ট প্রতিবাদ ।

দুর্ভাগ্যক্রমে পাশ্চাত্যশিক্ষাপ্রভাবে ইহাই
 যাবার ভারতভার্য্যের অপরিষ্কৃত শিল্প-

কোশলের অস্ত্রান্ত নিদর্শন বলিয়া অভিহিত
 হইতে আরম্ভ করিয়াছে । ইহাতে অঙ্গ-
 প্রত্যঙ্গ, শিরা-উপশিরা ও মাংসপেশী-বিস্তারের
 স্বাভাবিক রীতি যথাযথ প্রকাশিত, হয় না
 বলিয়া, কেহ কেহ বলিয়া গিয়াছেন সেকালের
 ভারতবর্ষীয়গণ অস্থিস্থান-বিস্তার অজ্ঞ
 ছিলেন বলিয়াই, তাঁহাদের ভাবার্থোও তাহার
 পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় । সেই মতই প্রবল
 মত হইয়া উঠিয়াছে ; অনেক সুশিক্ষিত
 ভারতবাসীও তাহার মন্থশিলা হইয়া, স্বাভাবিক-
 করণকেই শিল্পের চরম আদর্শ মনে করিয়া,
 পুরাতন, শ্রীমুক্তিগুলিকে অপরিষ্কৃত শিল্প-
 কোশলের অপরিণত প্রেরণ বলিয়া ব্যক্ত
 করিয়া আসিতেছেন । শ্রীযুক্ত হাতেল সাহেব
 মহোদয় তাহার ত্রাস্তিপ্রদর্শনের জট করেন
 নাহ ।*

কোন দেশের লোকেই কেবলমাত্র স্বাভাবিক-
 হু করণকে শিল্পের চরম আদর্শ বলিয়া গ্রহণ
 করে নাই । যাহা স্বাভাবিক মূর্ত্তিতে সূত্ররূপে
 প্রতিভাত, শিল্প তাহারই ভাব্যরূপে অভিব্যক্ত ।
 যাহা স্বভাবে আছে, অথচ ভাব্যের অভাবে
 অভিব্যক্ত হইতে পারিতেছে না, শিল্প তাহারই

* But the Indian artist in the best period of Indian sculpture and painting was no more ignorant of anatomy than Phidias or Praxiteles. He could create a higher and more subtle type than a Grecian athlete or a Roman senator, and suggest that spiritual beauty, which, according to his philosophy can only be reached by the surrender of worldly attachments and the suppression of worldly desires. —Indian Sculpture and Painting, p. 25.

অভিব্যক্তির চেষ্টা করিয়া থাকে। • যে দেশের লোকসমাজ স্বভাবস্বত্র যে ভাবে বুঝিতে পারিয়াছে, সে দেশের শিল্পও সেই ভাবেই তাহার ভাষাবিকাশে যত্নশীল হইয়াছে। মূলতঃ কোন দেশের সহিত কোন দেশের পার্থক্য না থাকিলেও, স্বভাবস্বত্র বুঝিবার পার্থক্য, এক দেশের সহিত অন্য দেশের শিল্পাদর্শের পার্থক্য সংঘটিত হইয়াছে। যাহারা ইহসর্বস্ব জ্ঞাতি তাহাদের আচার-ব্যবহার, সাহিত্য-দর্শন প্রভৃতি সকল প্রকার অভিব্যক্তির ভিতর দিয়া সেই এক কথাই পরিষ্কৃত হইয়া থাকে; তজ্জন্ত তাহাদের শিল্পশাস্ত্রও স্বভাবস্বত্রের ইহসর্বস্ব ভাব্যরচনায় প্রবৃত্ত হইয়া পড়ে। ভারতবর্ষের আচার-ব্যবহার, সাহিত্য-দর্শন নিরন্তর অতীন্দ্রিয় রাজ্যের বিজ্ঞ কর্মনায়, বাহুবল্লর বহিরাবরণ ভেদ করিয়া, তাহার অভ্যন্তরে উপনীত হইয়াই গুহানিহিত বিশ্বাস্যার বিমল সৌন্দর্য্যে আত্ম-সমর্পণ করিবার জন্ত ব্যাকুল ছিল; ভারতবর্ষের শিল্পশাস্ত্রও স্বভাবস্বত্রের তদুপযোগী ভাষ্য রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিল।†

* The common philosophic basis of art in all countries assumes that art is not merely an imitation or record of facts and phenomena in Nature, but an interpretation,—the effort of the human mind to grasp the minor beauty and meaning of the external facts of Nature.—Indian Sculpture and Painting, p. 23.

† European art has, as it were, its wings clipped: it knows only the beauty of earthly things. Indian art, soaring into the highest empyrean, is ever trying to bring down to earth something of the beauty of the things above.

জীব ও জড়ের প্রাকৃত রূপ রেখানিবদ্ধ সসীম আকৃতি ব্যক্ত করিয়া থাকে। তাহাকে যথাযথ প্রতিকলিত করিয়া নিরন্ত হইলেই, শিল্পের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইতে পারে না! শিল্প বাহুরূপের যেরূপ ব্যাখ্যা জদয়ঙ্গম করিতে পারে, সেইরূপ ব্যাখ্যাই সূচিত করিবার চেষ্টা করিয়া থাকে। তাহাই তাহার লক্ষ্য; বাহুরূপ উপলক্ষ্য মাত্র। যাহা প্রকৃত লক্ষ্য, তাহা সসীম নহে; তাহা অমুভূতির রাজ্যে আসিয়া, প্রাকৃত কলবরের ক্ষুদ্র সীমা অতিক্রম করিয়া, অসীম সৌন্দর্য্যসাগরে পরিণত হইয়া থাকে। যে জ্ঞাতি যে ভাবে সেই সৌন্দর্য্য অমুভব করিতে শিখিয়াছে, তাহার শিল্পে সেই ভাব অভিব্যক্ত। দেবভাবোন্মত্ত ভারতশিল্পে সেই জন্ত দেবভাবের প্রাধান্ত; অস্থিসংস্থান-বিচ্ছিন্ন সুপরিজ্ঞাত হইয়াও, ভারতশিল্পাচার্য্যগণ তাহার জগ্গই রেখানিবদ্ধ ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে কারারুদ্ধ হইতে সম্মত হইতেন না।

এই ভাব কোন পুরাকালে ভারতশিল্পের পথ প্রদর্শক হইতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, তাহার কোনরূপ লিখিত ইতিহাস প্রাপ্ত হইবার উপায় নাই। কিন্তু ইহা কাহারও অমুকরণলব্ধ বলিয়া স্থিরীকৃত হইবারও সম্ভাবনা নাই। ইহা ভারতবর্ষের অস্ত্রান্ত সাধারণ ভাবসম্পৎ হইতে অমৃতধারার স্রাব সকল প্রকার অভিব্যক্তির সঙ্গে একত্র পরিষ্কৃত হইয়াছিল। বৈদিক যুগের উদারচিত্তবৃত্তি যখন বিশ্বসৌন্দর্য্যের মধ্যে ভূমানন্দের পরিচয় লাভ করিয়া, “নেতি নেতি” বলিয়া প্রাণপণে সসীমের সকল গুণী অতিক্রম করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, সেই সত্যযুগেই শিল্পের সত্যলক্ষ্যও আর্ধ্যসমাজে দিবালোকের স্রাব স্পষ্ট প্রতিভাত হইয়া

থাকিবে। * তখন হইতেই বিধিনিষেধের অব-
তারণা করিয়া, এই ভাবসম্পন্ন রক্ষা করিবার
নানা প্রযত্নের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়।

“নেদং যদিদ্যুপাসতে।”

এই শ্রুতিবাক্যই তাহার প্রমাণ, নেদং—
নেদং—ইহা নয়—বলিয়া ভারতবর্ষের ঋষি-
সমাজ যখন হিমালয়শিখরে আসন বিস্তার
করিয়া, অতীন্দ্রিয় আশ্রয়ানে নিমগ্ন হইয়া-
ছিলেন, সেই সময় হইতেই শিল্পের মূল লক্ষ্যও
স্থির হইয়া গিয়াছিল। ইহা স্বীকার না
করিলে, সাহিত্য দর্শন হইতে—ভারতবর্ষের
সকল প্রকার শিক্ষা-দীক্ষা হইতে শিল্পের সাম-
ঞ্জস্য খলিত হইয়া পড়ে। ইহাই যে একমাত্র
লক্ষ্য, তাহা উত্তরকালে পুনঃপুনঃ বিবোধিত
হইয়াছে। অস্ত্রান্ত দেশের শিল্পকারগণ চক্ষু
“উদ্বীলিত” করিয়া বাহ্যবস্তুর স্থানান্তি-স্থান
আকৃতি প্রকৃতি নিপুণভাবে পর্য্যবেক্ষণের পর
চিত্রে বা ভাস্কর্য্যে তাহাই যথাযথ প্রতিকলিত
করিবার উপদেশ লাভ করিয়াছিলেন। ভারত-
বর্ষের স্ত্রজকারগণ শিল্পকারগণকে চক্ষু “নিমী-
লিত” করিয়া কেবল ভাববাচ্য হইতেই চিত্রের

বা ভাস্কর্য্যের উপকরণ সংগ্রহের উপদেশ দান
করিয়া গিয়াছেন। * সেই অস্ত্র অস্ত্রান্ত দেশের
চিত্রে বা ভাস্কর্য্য “বাহির হইতে সমাজত” ;
ভারতবর্ষের চিত্রে বা ভাস্কর্য্য “ভিত্তর হইতে
অসৌন্দর্য্য রশ্মিতে বিচ্ছুরিত।” সেই অস্ত্রই
অস্ত্রান্ত দেশের চিত্রে বা ভাস্কর্য্যে “বাহ্য সৌন্দ-
র্য্যের” আতিশয্য, ভারতবর্ষের চিত্রে বা ভাস্কর্য্যে
“অতীন্দ্রিয় ভাবগাভীর্ষ্য” দৃঢ়মুদ্রিত হইয়া
রহিয়াছে।

এই মূল স্ত্রজ অবলম্বন করিয়া, শ্রীমূর্তি-
বিচারে প্রবৃত্ত হইলে দেখিতে পাওয়া যায়,—
স্মরণাতীত পুরাকাল হইতে খৃষ্টীয় একাদশ
শতাব্দী পর্য্যন্ত ভারত-ভাস্কর্য্য নানা রচনা-
রীতির ভিতর দিয়া উত্তরোত্তর প্রতিভাবিকা-
শের চেষ্টা করিয়া, এক আকস্মিক বিপৎপাতে
চিত্রকালের মত অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে !
তাহা ভারতবর্ষের ইতিহাসে ইসলামের অভ্যু-
দয় নামে অভিহিত, মূর্তিবিধৌষী-মুসলমান-
শাসনের অবিস্মৃতিকারিতায় কেবল যে বহু
যুগের সম্বলসঞ্চিত অমূল্য শিল্পদর্শন বিধ্বস্ত
হইয়া গিয়াছে তাহা নহে ; মূর্তিরচনার পুরা-
তন প্রবল আকাঙ্ক্ষা সহসা বাধা প্রাপ্ত হইয়া
শিল্পকারগণকেও বৃত্তিচ্যুত করিয়া দিয়াছে !
সুতরাং খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর পর আর
কোনরূপ নূতন রীতি প্রচারিত হইবার অবসর

* It is a wholly un-informed view of the divergence between the technical characteristics of European and Indian art to explain that Indian artists never learnt anatomy and drawing for a thorough knowledge of artistic anatomy and the capacity to draw imitatively from nature are accomplishments within the power of every mediocre painters and sculptors, while Indian artists have frequently exhibited intellectual gifts of the rarest and highest order.—Indian Sculpture and Painting, p. 32.

† The artist, says Sukracharya, should attain to the images of the Gods by means of spiritual contemplation only. The spiritual vision is the best and truest standard for him. He should depend upon it, and not at all upon the visible objects perceived by external senses.—Ibid, p. 54-55.

লাভ করে নাই। তৎপূর্বে যে সকল রীতি প্রচলিত ছিল, তাহারই কোন না কোন রীতির শ্রীমুক্তি অত্য়পি দেখিতে পাওয়া যায়।

শ্রীমুক্তি-বিচারে প্রবৃত্ত হইলে, (১) গঠন-সামগ্রী-বিচারে, (২) গঠনকৌশল-বিচারে, (৩) গঠনযন্ত্র-বিচারে, (৪) গঠনরীতি-বিচারে, (৫) গঠনহস্ত-বিচারে, (৬) এবং সাম্প্রদায়িক গঠনপার্থক্য-বিচারে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। যে সকল গ্রন্থ বর্তমান থাকিলে, এই কার্যে সাফল্য লাভ করা অনায়াসসাধ্য হইত, তাহার অভাবে ইহা একেবারে অসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে বলিলে অত্যুক্তি হইবে। মূল-গ্রন্থগুলি অপরিবর্তিত ও অখণ্ডিত কলেবরে প্রাপ্ত হইবার উপায় না থাকিলেও, পুরাণ-তত্ত্বানিতে যে সকল সারসংগ্রহ সম্মিষিষ্ট হইয়া কোনরূপে আয়ত্তরক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছে, তদবলম্বনে অগ্রসর হইবার উপায় আছে, তদ্বিত্ত নানা স্থান হইতে যে সকল শ্রীমুক্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা পর্য্যবেক্ষণ করিতে জানিলেও, নানা তথ্য সংকলিত হইবার আশা আছে।

হস্তকারগণ শ্রীমুক্তি-রচনার যে সকল নিয়ম সংস্থাপিত করিয়া গিয়াছিলেন, তাহা

যথাযথ প্রতিপালিত হইত বলিয়াও, শ্রীমুক্তি-বিবৃতি সংকলিত হইবার আশা আছে। আসন, ভূষণ, বাহন, মুদ্রা পরিচয়বিজ্ঞাপক চিহ্ন বলিয়া সুপরিচিত। যে সকল শ্রীমুক্তি রাজবিপ্লবে, ধর্মবিপ্লবে, বা অন্য কারণে খণ্ডিত-কলেবরে পর্য্যবসিত হইয়াছে, এই সকল চিহ্ন ধরিয়া তাহারও নানা তথ্য সংকলিত হইতে পারে। কিন্তু সাম্প্রদায়িক-গঠন-পার্থক্য কোন কোন স্থলে এত যৎসামান্য, যে এক সম্প্রদায়ের শ্রীমুক্তি এক্ষণে অন্য সম্প্রদায়ের শ্রীমুক্তিরূপে অঙ্কিত হইতে দেখা যায়। তথাপি অভিনিবেশসহকারে তথ্য-নির্ণয়ের সমুচিত আয়োজন করিতে পারিলে, সর্বথা বিকলমনোরথ হইবার আশঙ্কা নাই। কেবল আশঙ্কা এই যে, স্বদেশের বিলুপ্ত গৌরবের নিদর্শন সংকলনের অক্লান্ত অধ্যবসায় বুঝি এ হতভাগ্য দেশ হইতে চিরপ্রস্থান করিতে বাধ্য হইয়াছে। ঐহাদের চেষ্টায় আমাদের সাহিত্য পুষ্টিলাভ করিতে পারিত, তাঁহাদের অনেকের আকাজ্জা এখন বিষয়াস্তরে অতি-নিবিষ্ট হইয়া পড়িয়াছে!

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়

বৌদ্ধধর্ম ।

(পূর্বপ্রবন্ধের অনুবৃত্তি)

পূর্বে যে কার্য্য-কারণদ্বয়টি ব্যক্ত হইয়াছে মনে হয়। পূর্বে বলিয়াছি, অবিজ্ঞা অর্থাৎ তাহা যুক্তিতে এক জায়গায় বাধে; এমন অজ্ঞান হইতে সংস্কারসকল উৎপন্ন হয়; কি, প্রথম দৃষ্টিতে নিত্যন্ত অসঙ্গত বলিয়া আবার সেই সংস্কার-সমূহ হইতে জ্ঞান এবং

জ্ঞান হইতে নামরূপ অর্থাৎ শরীর মন উৎপন্ন হয় ; আবার নামরূপ হইতে বড়িস্থিতি, বড়িস্থিতি হইতে স্পর্শ, স্পর্শ হইতে বেদনা ; বেদনা হইতে তৃষ্ণা, তৃষ্ণা হইতে বিষয়াসক্তি উৎপন্ন হয়। ইহা হইতে আমরা এক্ষণে এইরূপ বুঝি,—গর্ভাবস্থাতেই কার্য্যকারণ-শৃঙ্খলের আরম্ভ হয়, পরে জীবিত ব্যক্তি বাস্তব জীবনে প্রবেশ করিয়া বাহ্য-জগতের সংস্পর্শে আসে। তবে এই কার্য্যকারণ-সূত্রটি উট্টা দিকে গিয়া কেমন করিয়া আবার এই কথা ব্যক্ত করে—তৃষ্ণা হইতে আসক্তি, আসক্তি হইতে ভব (অস্তিত্ব), ভব হইতে জন্ম, পরে মৃত্যু ?

এই কার্য্যকারণ-শৃঙ্খলটা হঠাৎ যেন এক জায়গায় ভাঙ্গিয়া গিয়াছে ; কিন্তু আমি দেখাইব, যাহা ভাঙ্গা বলিয়া মনে হয় তাহা আসলে ভাঙ্গা নহে।

বস্তুত আমার মনে হয়, যে হেতু, কার্য্যকারণ-শৃঙ্খলের তৃতীয় অবয়ব হইতে যাত্রা আরম্ভ করিয়া (গর্ভসঞ্চারকালে, জ্ঞান হইতে নামরূপ অর্থাৎ শরীর মনের উৎপত্তি । জীবের অস্তিত্ব ; যেহেতু পরবর্ত্তী আয়বগুলিতে আমরা দেখিতে পাই জীবের ক্রিয়ালীলতা বৃদ্ধি পাইতেছে, অতএব নবম আয়ব হইতেই (আসক্তি হইতে 'ভব' অর্থাৎ অস্তিত্ব) জীবের জন্ম সংঘটিত হয়।

এই প্রতীয়মান অমৌক্তিকতার হেতু অনুসন্ধান করিতে হইলে, হিন্দু দার্শনিকদিগের যে একটা বিশেষ মনোবৃত্তি আছে, সেই মনোবৃত্তির মধ্যে ইহার হেতু উপলব্ধ হইবে।—সেই মনোবৃত্তিটি—স্বক্ষ-ভাবের ধারণা। অতএব, বর্ত্তমানক্ষেত্রে,

কার্য্যকারণশৃঙ্খলের প্রথম নয়টি অবয়বে যে সত্তা নির্দেশিত হইয়াছে তাহা স্থূল-সত্তা নহে, তাঁহা সূক্ষ্ম-সত্তা, তাহা। সত্তার মূল-রূপ। অতএব এস্থলে এমন কতকগুলি গুণ কল্পনা করিতে হইবে যাহার মূলে বস্তু নাই, এমন কতকগুলি উপাধি কল্পনা করিতে হইবে যাহার মূলে বিষয় নাই—সেই সব গুণ কিংবা উপাধি মিলিয়া যে একটি সূক্ষ্ম-সত্তা গঠিত হয়, পরে তাহাই স্থূল-সত্তার পরিণত হয় ; এক কথায়, স্থূল-সত্তার সহিত যে সূক্ষ্ম-সত্তা সর্ব্বদাই সংযোজিত থাকে, ইহা সেই সূক্ষ্ম-সত্তার রূপ। সুতরাং কার্য্যকারণসূত্রের তৃতীয় অবয়ব হইতে (জ্ঞান হইতে নামরূপের উৎপত্তি) আরম্ভ করিয়া তৃষ্ণা পর্য্যন্ত, আমরা এমন কতকগুলি উপাধি দেখিতে পাই যাহা ভৌতিক বিষয়ের বাহিরে অবস্থিত,—সেই সকল উপাধি কোন স্বক্ষপদার্থের একটা আচ্ছাদন মাত্র। স্থূল-সত্তার সহিত কেবল শেষ তিনটি অবয়বের সংস্রব দেখা যায় ; একাদশ অবয়বে—অর্থাৎ জন্ম হইবামাত্র, যে পঞ্চস্কন্ধ সম্মিলিত হয়—সেই সব বোধমূলক ও জ্ঞানমূলক উপাধি যথা, রূপ, বেদনা, সংস্কার ও জ্ঞান ; এবং সেই দশম অবয়ব, যে “ভব” অর্থাৎ সত্তা—সেই সত্তার মধ্যে, যেমন ভৌতিক সত্তা সন্নিবিষ্ট—সেইরূপ আধ্যাত্মিক সত্তা ও নৈতিক সত্তাও সন্নিবিষ্ট আছে।

কার্য্যকারণশৃঙ্খলটি এক স্থানে আসিয়া হঠাৎ ভগ্ন হইয়াছে বলিয়া যে মনে হয় ইহাই তাহার ব্যাখ্যা। যদি প্রথম অবয়বগুলি হইতে বাস্তব সত্তা বুঝিতে হয়, তাহা হইলে তাহা অপেক্ষা অসঙ্গত ও অমৌক্তিক আর কিছুই হইতে পারে না। এই কথা Olden-

berg বৃথিতে পারেন নাই, তাই তাঁহার বুদ্ধ-
বিষয়ক গ্রন্থে, তিনি বৌদ্ধ-শাস্ত্রের বচনসমূহের
দোষ ধরিয়াছেন ।

তা ছাড়া, এই মূল-রূপের কথা বৌদ্ধধর্ম
উদ্ভাবন করে নাই—বৌদ্ধধর্ম ইহা সাংখ্য-
দর্শন হইতে গ্রহণ করিয়াছে ; কেন না, সাংখ্য-
দর্শনে লিঙ্গশরীরের উল্লেখ আছে—বিশুদ্ধ
উপাধিসমূহ লইয়া যে শরীর গঠিত, তাহাই
লিঙ্গশরীর । “ভারতবর্ষীয় বৌদ্ধধর্মের ভূমি-
কায়” Eng. Burnouf দাদশ নিদানের কথা
ভিন্নরূপে বিবৃত করিয়াছেন ; আমি তাহার
সার মর্ম্ম বলিতেছি, কেন না এই দার্শনিক
মতটির উপর সমস্ত বৌদ্ধদর্শন প্রতিষ্ঠিত ।

Burnouf ললিতবিস্তার হইতে একটি
বচন গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতে বুদ্ধ কিরূপে
জীবোৎপত্তির কারণপরম্পরা ধ্যান-যোগে
অবগত হইয়াছিলেন, তাহাই ব্যক্ত হইয়াছে ।
আমরা অ-সত্তা হইতে কিরূপে সত্তার উৎপত্তি
হইয়াছে দেখাইবার জন্য প্রথমে অবিজ্ঞা হইতে
যাত্রা আরম্ভ করিয়াছিলাম ; কিন্তু, ললিত-
বিস্তারে শাক্য মুনি উক্ত দিক হইতে আরম্ভ
করিয়াছেন । সত্তার বর্ত্তমান অবস্থা হইতে
আরম্ভ করিয়া, তিনি সত্তার মূলদেশে আরোহণ
করিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন, জন্ম-জরা-
মৃত্যুসম্বন্ধিত এই যে সংসার ইহা একটা অন্তত
ব্যাপার, কেন না ইহা হইতে দুঃখ উৎপন্ন হয় ।
জন্মই জরা-মৃত্যুর কারণ । ভব হইতে জন্মের
উৎপত্তি ; জন্মের কারণ গর্ভাধান । কাম
হইতে গর্ভাধান, ও বেদনা হইতে কামের উৎ-
পত্তি । আবার স্পর্শ হইতে বেদনা, বড়িঙ্গিয়
হইতে বেদনার উৎপত্তি । আবার বড়িঙ্গিয়ের
কারণ নামরূপ । আবার জ্ঞান হইতে নাম-

রূপের উৎপত্তি । জ্ঞানের কারণ সংস্কার এবং
সংস্কারের কারণ অবিদ্যা ।

Burnouf কার্য্য-কারণের এই শৃঙ্খলটি
অনুসরণ করিয়া, এই শৃঙ্খলের প্রত্যেক অব-
স্থা এইরূপে বিবৃত করিয়াছেন ;—

১। আমরা প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই, যাহার
জন্ম তাহার মৃত্যু । শাক্যমুনি এই মহাসত্যটি
হইতে যাত্রা আরম্ভ করিয়া সকল পদার্থেরই
উৎপত্তির বাধ্যা করিয়াছেন ।

জন্মই জরা-মৃত্যুর কারণ । ব্যক্তির
বাহ্যত-দৃষ্ট জীবনের দুই প্রান্ত—জন্ম ও মৃত্যু ।
জীবের জন্মগ্রহণমাত্রই, পঞ্চ স্কন্ধ অর্থাৎ পঞ্চ
উপাধি আসিয়া তাহাতে সম্মিলিত হয় । (রূপ,
বেদনা, সংজ্ঞা, সংস্কার ও বিজ্ঞান ।)

৩। ভবনামক তৃতীয় অবস্থার অর্থ—
অস্তিত্ব । ইহাই পাপপুণ্যের অবস্থা ও ইহাই
নৈতিক সত্তা ; জন্মান্তরবাদের মতানুসারে,
ইহা পূর্বজন্মের কর্ম্মফল ।

৪। “ভব” অর্থাৎ হওয়ার কারণ গর্ভাধান ।
জীব গর্ভাবস্থা হইতে জন্মে উপনীত হয় । ইহাই
জীবের ক্রমাভিব্যক্তি । কিন্তু জীবের এই অবস্থা
কিয়ৎপরিমাণে নিশ্চেষ্ট ভাবাপন্ন হইলেও,
ইহাতে কতকটা সচেতনতাও লক্ষিত হয় । ইহার
ক্রিয়াক্ষমতাই উহাতে পঞ্চ স্কন্ধ সংযোজিত করে ;
আবার এই পঞ্চ স্কন্ধ—পঞ্চেন্দ্রিয় ও দেহস্থ হুল
উপাদানগুলির সহিত মিলিত হইয়া জীবের
জন্মোৎপাদন করে ।

৫। ভৌতিক গর্ভাধানই জীবের ‘ভব’—
অর্থাৎ হওয়া, ইহাই জন্মের পূর্বায়োজন ।
গর্ভাধানের অর্থাৎ মূল-ছাঁচের পূর্ব-
অবস্থা—তৃফা ও বাসনা । অতএব মূলছাঁচের
দেহেই বাসনার উৎপত্তি হয় । এইখানে এই

কথাটি বলা আবশ্যক যে বাসনা হইতে যাওয়া আরম্ভ করিয়া জীব এমন কতকগুলি অবস্থায় উপনীত হয়, যাহা হৃদয় জীবের একটা আচ্ছাদন মাত্র এবং পরে উহাই স্থূল জীবের পরিণত হয়। অতএব তৃষ্ণা বলিলে, স্থূল জীবের বাসনা বুঝিতে হইবে না, কিন্তু উহা হৃদয় বাসনা—যাহা জীবের আদিম ও হৃদয় শরীরের পরিণাম এবং তাহা হইতেই গর্ভ উৎপন্ন হয়; তাহার পর, এই গর্ভ হইতে আরম্ভ করিয়া স্থূল শরীরের পরিণাম-পরম্পরা আবির্ভূত হয়।

৩। বেদনা—যাহা আরও ব্যাপকভাবে বলিতে গেলে, অনুভবশীলতা—এই বেদনা এক প্রকার প্রত্যক্ষ জ্ঞান যাহা এইরূপ ভাবে বলে :—ইহা সাদা, ইহা কালো, ইহা ভাল, ইহা মন্দ। ইহা সুখদুঃখের অনুভূতি। এখানেও বেদনা ভৌতিক বিষয়-নিরপেক্ষ; কেননা এখানেও হৃদয় জীবের কথা, সেই স্থূল জীবের মূল-ছাঁচের কথা সৃষ্টি হইতেছে—যে স্থূল জীবের আরম্ভ গর্ভাবস্থা। মোট কথা, জন্মগ্রহণ মাত্রে যে পঞ্চ বস্তু কিংবা পঞ্চ উপাদি আদিয়া সম্মিলিত হয়, সেই সম্মিলনের পরেই বেদনার আবির্ভাব হইয়া থাকে। অতএব দেখা যাইতেছে, বেদন দুই প্রকার; এক, জন্মগ্রহণের পূর্বে হৃদয়দেহীর বেদনা; আর এক, জন্মগ্রহণের পর স্থূলদেহীর বেদনা।

৭। পদার্থসমূহের গুণ-ধর্মের উপর হৃদয়দেহী চিৎ-বস্তু যখন প্রভাব প্রকটিত করে তখনই পদার্থসমূহের সহিত তাহার স্পর্শ সংঘটিত হয়। সে কিরূপ?—না, জ্ঞান যখন তাপ ও শৈত্য অনুভব করে সেইরূপ।

৮। ষড়্ভিঙ্গের সম্মিলনই স্পর্শের কারণ;

ষড়্ভিঙ্গের অর্থাৎ রূপ, রস, শব্দ, স্পর্শ, আত্মা ও মন। ইঙ্গিয়গণ বাহ্যবস্তুর সহিত মননের যোগ স্থাপন করে। কৃতকগুলি বৌদ্ধসম্প্রদায়ের মতে, ইহা বিষয়ের কিংবা মানস-প্রতিবিম্বের সাক্ষাৎ জ্ঞান; আবার অন্য সম্প্রদায়ের মতে, মন কেবল বিষয়ের প্রতিবিম্বকেই গ্রহণ করিতে পারে।

৯। নামরূপ কি? না, ব্যক্তিস্থে পরিণত চিৎ-সত্তার কৃতকগুলি বিশেষ ধারণা। অর্থাৎ ইহা হৃদয়দেহীর নাম ও রূপ। ইহা ব্যক্তিস্থে পরিণত নির্দিষ্ট দেহ হইলেও এখনও মূল-ছাঁচের আকারে অবস্থিত—ইহা ব্যক্তিস্থে পরিণত চিৎ-সত্তার জ্ঞানের আয়তন। ফলত জন্মগ্রহণের পর পঞ্চ বস্তু সম্মিলিত হইলেই ইহা স্থূল আকার ধারণ করে। ইহার ফলে রূপও দ্ব্যায়ক; একটি হৃদয়দেহের রূপ; আর একটি স্থূলদেহের রূপ।

১০। নামরূপ যাহা ব্যক্তিস্থে পরিণত চিৎ-সত্তার বাহ্য চিহ্ন—সেই নামরূপের কারণ-জ্ঞান। জ্ঞান ও ভাব এই দুই-ই সাধারণ জ্ঞান শব্দের অন্তর্ভুক্ত। জ্ঞানও দুই প্রকার; প্রথমত ইহা হৃদয়দেহীর উপাদি; দ্বিতীয়ত ইহা স্থূলদেহীর পঞ্চম উপাদি।

১১। সংস্কার কি? না, ভ্রমাত্মক ধারণা। যাহা মরীচিকা মাত্র তাহা বাস্তব বলিয়া অশরীরী চিৎ-সত্তার যে বিশ্বাস তাহাই সংস্কার;—এই বিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে এই মরীচিকার জন্ত একটা তৃষ্ণা থাকে, তাহাও সংস্কার; এবং জীব বাস্তব বলিয়া স্বকীয় ধর্মার্থধর্মের যে বিশ্বাস স্থাপন করে তাহাও সংস্কার। সংস্কারগুলি জীব নিজে সৃষ্টি করে, রচনা করে, করনা করে—এই সকল সংস্কার করনা হইতে প্রসূত। এ

সমস্ত কল্পিত ধারণা। স্বল্পভাবে বলিতে গেলে, এই সকল সংস্কার,—অবাস্তব বিষয়ের অস্তিত্ব ভ্রান্ত বিশ্বাস বই আর কিছুই নহে। হুলভাবে বলিতে গেলে—ইহা বাস্তববৎ উপাদানে গঠিত বিচিত্র কল্পনাসম্মত বিচিত্র জীব—বিচিত্র সৃষ্টি।

১২। অবিদ্যা কি?—না, মিথ্যাজ্ঞান। যে জগৎ চিরচঞ্চল, নিত্য পরিবর্তনশীল, সেই জগৎ-সত্তা কেবলমাত্র কল্পনা হইতে উৎপন্ন অপবা, জগৎ বাস্তব এই বিশ্বাস হইতে উৎপন্ন। এই মিথ্যা ধারণাটি সেই চিৎ-সত্তার প্রথম ধারণা, যে চিৎ-সত্তা এখনও ব্যক্তিত্বে পরিণত হয় নাই, কিংবা এখনও দেহ ধারণ করে নাই। (৫৬)

অতএব দেখা যাইতেছে, অসত্তা ও অবিদ্যা হইতে আরম্ভ যে কার্য্যকারণশৃঙ্খলা তাহার মধ্যে, Burnouf 'মূল-ছাঁচ'-গত স্বল্প জীব ও যে জীব জন্মগ্রহণের পর হুল দেহ ধারণ করে,— এই উভয় জীবকেই ধরিয়াছেন।

ইহাই তাহার চরম সিদ্ধান্ত :—“জন্মগ্রহণ করিবামাত্র, চিৎ-সত্তার এই পঞ্চ স্বল্প আদিগ্না সম্মিলিত হয়; যথা :—রূপ, বেদনা, সংজ্ঞা, সংস্কার ও জ্ঞান। এই পঞ্চ স্বল্পের মধ্যে, চারিটি স্বল্প—আমি যে দ্বাদশ নিদানের কথা এইমাত্র বলিলাম—তাহার মধ্যে পূর্বেই প্রকাশ পাইয়াছে; আমি যে ইহার পুনরুৎপত্তি করিতেছি তাহা শুধু এইটুকু বলিবার জন্য যে এই পঞ্চ স্বল্প আর এখন স্বল্প উপাদি নহে (যেহা উপরে বলিয়াছি) প্রত্যুত জীবন্ত জীবের বাস্তব উপাদি—হুল উপাদি।” (৫৭)

হৃৎখের কারণ প্রদর্শন করিয়া, তাহার পর এই হৃৎখের কোথায় নিবৃত্তি হয় এবং যেখানে উপনীত হইলে মানুষের আর পুনর্জন্ম হয় না, বুদ্ধদেব এখন সেই স্থানের নির্দেশ করিতেছেন। মানুষের এই চরম গম্যস্থল এই চরম লক্ষ্য কি? না—নির্কারণ—কি না মুক্তি।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

মহাভারত ।

ইতিহাস (১) বা ইতিবৃত্ত ।

(পূর্ব প্রবন্ধের অন্তর্ভুক্ত)

পঞ্চ ইন্দ্র—পঞ্চ পাণ্ডব ।

মহাভারতমতে (১।১২৭) হিমাচলের শিখরদেশে সিংহাসনাসীন কামিনী-সমবেত

দেব শূলপাণির আজ্ঞায় এক এক করিয়া পঞ্চ ইন্দ্র দরীমধ্যে নিকিপ্ত হইলে ঐ সমবেত পঞ্চ ইন্দ্র পঞ্চ পাণ্ডব রূপে এবং স্বর্গলক্ষ্মী দেবী—ঠাঁহাদের ভার্গ্যা হইবার নিমিত্ত—কৃষ্ণারূপে জন্মগ্রহণ করেন।

(১) শব্দটি আমরা প্রাচীন অর্থে ব্যবহার করি। সাধুভাবার আধুনিক অর্থে ব্যবহার করি না।

এই পঞ্চ ইন্দ্রের নাম বিশ্বভূক্ত, ভূতধামা, শিবি, শান্তি ও তেজস্বী । পঞ্চ ইন্দ্রের একত্র সমাবেশ দৃষ্টে যে কেহ বুঝিতে পারেন যে দেবদ্বাদশ বা ইন্দ্র দেববিশেষের নাম নহে । ইন্দ্র (= রাজা) একটি উপাধি মাত্র । এবং বিশ্বভূক্ত-আদি পঞ্চ দেব ইন্দ্র-উপাধিধারী ছিলেন ।

উত্তর পঞ্চ ইহা বলা যাইতে পারে যে শক-পুত্র, ঔর্ণবাত ও ঋষি যাক (শক পূর্ব ৫৭৮) আদি নিরুক্তকারগণ হইতে বিজয়-নগর বৃহস্পতি মাধবীয় ভাষ্যকার সায়নাচার্য্য (শক-অদ ১২২৭) আদি ভাষ্যকারগণ সকলই এক বাক্যে এক ইন্দ্রদেবের কথা বলিয়া আসিতেছেন । ততোধিক ইন্দ্রের কথা অর্থাৎ হৃদেবের “ইন্দ্র” উপাধি থাকার কথা কেহ ত কখন বলেন নাই । এবং যুরোপীয় বেদাধ্যায়িগণও কেহ কখন এক ইন্দ্র দেব বৈ বহুদেবের “ইন্দ্র” উপাধি থাকা বলেন নাই । তবেই স্বীকার করিতে হইবে যে মহাভারতের “পঞ্চ ইন্দ্রের” উক্তি অতিরঞ্জনমূলক বা অতিশয়োক্তিমূলক ।

আগাত দৃষ্টে এই প্রতিবাদ অতি গুরুতর ও সাংবাদিক, তাহার কোন সন্দেহ নাই । কিন্তু মূলে উহা ভিত্তিহীন ।

ঋষি যাক মতে ইন্দ্র বায়ুদেব এবং মধ্যস্থান-দেবতা এবং মোক্ষমূল্যর মতে ইন্দ্র মেঘ-দেব । ইত্যাদি ইত্যাদি । সুতরাং বলিতে হইবে যে ইন্দ্র-দেবের স্বরূপ লইয়া মতভেদ উপস্থিত হইয়াছে । এবং মেধাবী মোক্ষমূল্য বলেন “আর্য্যজাতির অস্ত্র কোন শাখায় এমন কি অব্যেতাতেও “ইন্দ্র” নাম দৃষ্ট হয় না । সুতরাং ইন্দ্রদেবের অবতারণা আর্য্যজাতির বিচ্ছেদের

পরে ঘটিয়াছে ।” “এবং (স্বর্গাদি) অস্ত্র সকল দেবই নৈসর্গিক দৃষ্ট পদার্থ হইতে সমুদ্ভূত, কেবল ইন্দ্রদেবের কোন মূল ভিত্তি নাই (২) এবং অনেক ঐন্দ্রী ইতিহাস ত পূর্বের অস্ত্র কোন দেবের ছিল ।” ইত্যাদি ইত্যাদি । এই সকল আলোচনা হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে যদিও—“ইন্দ্র” দেববিশেষের নাম কি বহুদেবের উপাধি মাত্র—এই তর্ক প্রাচ্য কি পাশ্চাত্য নৈরুক্তগণের বা ভাষ্যকারগণের মনে না উঠিলেও মোক্ষমূল্যর এই তর্কের দ্বার-দেশে উপনীত হইয়াছিলেন । তাহার কোন সন্দেহ নাই । সে স্থলে পূর্বাধার বেদভাষ্যকারগণ “ইন্দ্রকে” দেববিশেষ মনে করিয়া লইয়া বেদের ব্যাখ্যা করিয়া থাকিলেও তাঁহাদের ধারণা যুক্তি দ্বারা সিদ্ধ নহে বলিয়া উহা নজীর-গণ্য হইতে পারে না এবং ঐ অবিচারিত ও অমীমাংসিত ধারণা দ্বারা মহাভারতের সাক্ষ্য উক্তি ষণ্ডিত হইতে পারে না ।

আসল কথা এই যে—আর্য্যজাতির কয়েকটি শাখা প্রথমে বিচ্ছিন্ন হইয়া উত্তর যুরোপে উপনিবেশ স্থাপন করিলে অবশিষ্ট আর্য্যজাতির শূরসম্রাট প্রায়দেশে উপ-নিবেশ স্থাপনে জিউন্দ (বৃহস্পতি) দেবকে দেবগণের সর্ব প্রাধান্য দিয়া অর্চনা করিতে লাগিলেন এবং স্মরণের বিক্রে অলৌক্যপদ (স্বর্গ) অলিম্পদ পর্বতে বসনা করিয়া ভূস্বর্গে জিউন্দদেবের “পবিত্র পর্বত” নির্ধারণ

(২) “Indra...was never identified with any physical object whether rain or cloud, or light or sky, but at once grew into a dramatic character, a hero, a conqueror, a supreme ruler.” (Max Muller.)

করিয়া গিলেন। শেষাবশিষ্ট আর্ধ্যগণ বহু-কাল যৌথ থাকিয়া সংস্কৃতভাষার উন্নত অবস্থায় ব্যবসায়ী সম্প্রদায় ইরান দেশে 'উপ-নিবেশ' স্থাপনে জাতীয় দেব বৃহস্পতিকে অঙ্কর মসদ (অম্বরমন্ত) (৩) নাম দিয়া একেত্বর উপাসনার পথে উঠিলেন। যাজকসম্প্রদায় সিদ্ধান্তীয়স্থ উপনিবেশে বৃহস্পতি দেবের প্রাধান্ত বজায় রাখিয়া বৃহস্পতি-আদি দেব-গণকে "অগ্নি" ও "ইন্দ্র" উপাধি দিয়া অর্চনা করিতে লাগিলেন। (৪৫)

একান্ত বেদের বহু স্থলে অর্চনীয় দেবের মূল নাম উল্লেখ না করিয়া তাঁহাকে সর্বদেবের রাজা (ইন্দ্র) জ্ঞানে "ইন্দ্র" উপাধি দিয়া ইন্দ্র নামে স্তব করা হইয়াছে। (৪) যুক্ত-বিশেষে ইন্দ্রের গুণ কর্ম চরিত্র আদি ভেদে প্রত্যেক যুক্তের অর্চনীয় দেবতা নির্ণয় করিয়া লইতে হয়। (৫)

কখন বা (২১২৪১২) দেববয়সকে বৃহস্পতি ও ইন্দ্র মন্বাব্দর (ইন্দ্রব্দর) বলিয়া সম্বোধন করা লক্ষিত হয়। বেদ (৩.৪৯।১) মতে

(৪) পণ্ডিতপ্রবর বহুদর্শী—যিহুদিমূলতিলক ডানে-ট্টের অঙ্কর মসদ ("Supreme Intelligence") দেবের "মসদ" শব্দের সংস্কৃত অঙ্করূপ "মেধা" শব্দ নির্মাণ করিয়াছেন। সংস্কৃত সাহিত্যে মন্তক শব্দ ভিন্ন আভিধানিক "মন্ত" শব্দের ব্যবহার অতি বিরল, একান্ত "মন্ত" শব্দের প্রতি তাহার চিত্র আকৃষ্ট হয় নাই বোধ হয়; নতুবা তাহার কৃত অর্থের (Supreme Intelligence) সহিত মেধা শব্দ অপেক্ষা মন্ত শব্দের অধিক-তর ঘনিষ্ঠতা আছে বলিয়া তিনি কোন্টি গ্রহণ করিতেন, তাহা বলা কঠিন নহে।

(৪) Henotheism—(Max Muller.)

(৫) অধিদেবতাগণের প্রতিমা (তারা) উদ্ভল বলিয়া অগ্নি নামে অর্চিত হইয়াছে।

ইন্দ্র (বজ্র) দেবগণ কর্তৃক সৃষ্ট হইয়া-ছিলেন। এবং বহুতর দেবতা "ইন্দ্র" উপাধিতে অর্চিত বলিয়া বেদে ইন্দ্রের বহু মাতা ও বহু পিতার উল্লেখ পাওয়া যায়। (৬) এবং বহু-দেবের ইতিহ ইন্দ্রে আরোপিত হওয়া দৃষ্ট হয়। এইরূপে রজঃ সত্ত্ব তমঃ এই ত্রিবিধ গুণ কর্মময়—ত্রিবিধ দেবগণই ইন্দ্র নামে অর্চিত বলিয়া বিবিধ বিপরীত গুণ ও বিবিধ বিপরীত চরিত্র ইন্দ্রে উপলক্ষিত হয়। (৭)

ইন্দ্র যে প্রাচীন দেব নহেন এবং ইন্দ্রের যে কোন মূল ভিত্তি নাই এবং সকল দেবই যে ইন্দ্র উপাধি ধারণ করিয়া থাকেন এ কথা যেমন

(৬) মাতা—শক্তি, শবদী, বিকুঠা একাইকা, নিষ্টিগ্রী; পিতা—বহু।

(৭) যুগ্মদিক শাস্ত্রবিৎ ডাক্তার মুইর বেদে "এক ইন্দ্রের" রাজনিক, পারিক ও তামসিক গুণগ্রাম ও চরিত্রগ্রাম বর্ণন দর্শনে অতীব ক্ষুণ্ণ ও মহাবিরক্ত হইয়াছেন। এবং নিরীহ নিরপরাধ বৈবক্তা স্ববিগর্ষের প্রতি মিষ্ট ভাবনা প্রয়োগে চিত্তের সংশয় মিটাইয়াছেন, যথা—"The reader.....may think that he perceives incompatibility between the conceptions of the god, which he will find in the different parts of the preceding sketch. And according to our idea, no doubt, there is an incompatibility.....And more particularly the sensual character which is generally attributed to the god, appears to be in opposition to the moral perfection, which is elsewhere described as an essential feature of his nature.....The ancient Indian poets regarded the diety as pertaining, in a higher degree, of the elements, sensuous as well as intellectual and moral, which on the evidence of their own consciousness they know to be equally constituent parts of their own nature.—O. S. Texts, V. 15-

বেদ ও অবস্থা আদি অধ্যয়নে প্রতীতি হয়, তেমনি বেদেও গোণভাবে উহার উল্লেখ আছে। (২।১২।৫)

তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে (২।২।৩৩) একটি ইতিহাস আছে। তাহাতে প্রকাশ যে :—

“প্রজাপতি দেবও অমর সৃষ্টি করিলেন। কিন্তু তিনি ইন্দ্র সৃষ্টি করেন নাই। দেবগণ তাঁহাকে বলিলেন :—‘আমাদের ইন্দ্র সৃষ্টি কর’। প্রজাপতি উত্তর করিলেন—আমি তপঃ দ্বারা দেব সৃষ্টি করিয়াছি, তোমরাও সেইরূপ তপঃ দ্বারা ইন্দ্র সৃষ্টি কর। তপস্তায় বসিয়া দেবগণ (আপন আপন) আত্মা মধ্যে ইন্দ্র দেখিলেন, ইত্যাদি।”

ইন্দ্র (রাজা) উপাধি বলিয়া অত্মাপি সপ্তগ্রহ মধ্যে বর্ষভেদে এক এক জন রাজা ও এক এক জন মন্ত্রী বলিয়া পরিগণিত হইতেছেন।

বামিনীসমবেত শূলপাণি ও দরৌমধ্যগত পঞ্চ ইন্দ্রে যে এই সপ্তগ্রহের চিত্র মাত্র—একথা চিন্তাশীল পাঠককে জানাইয়া দিবার দরকার নাই।

এক্ষণে আমরা একে একে বিশ্বভূক্ত আদি পঞ্চ ইন্দ্রের পরিচয় লইব।

ক্রমে উক্ত বন্ধুর পথে আমরা অগ্রসর হইতেছি। সহস্রদয় পাঠকবর্গের সহিষ্ণুতা ও সহনভূতি ব্যতীত এই দূস্তর মার্গ অতিক্রম করা অসাধ্য হইবে।

বেদের সাহায্যে পঞ্চ ইন্দ্রের পর্যালোচনা করিতে হইবে। বেদের শব্দার্থ আমরা দেশীয় ও বিদেশীয় নিরুক্তকার ও ভাষ্যকারগণের নিকট লইয়া চলি। বেদের ভাবার্থ—অর্থাৎ জ্যোতিষিক তাৎপর্যার্থ—আমাদের দীর্ঘ-

কাল ভগোল-পর্যবেক্ষণের ফল এবং বেদ-মন্ত্রের জ্যোতিষিক অর্থের জন্য আমরা সম্পূর্ণ দায়ী। এবং কেহ ঐ জ্যোতিষিক অর্থের কোন স্থলে ভ্রম থাকা অল্পগ্রহ পূর্বক দেখাইয়া দিলে আমরা সন্তোষ-হৃদয়ে সহাবনত মন্তকে ঐ ভ্রম স্বীকারে সাধুবাদের সহিত প্রকাশে উহা পরিহার করিব।

ইন্দ্র বিশ্বভূক্ত—যমরাজ (যুধিষ্ঠির)।

মহাভারতমতে (১।১২।৭) ইন্দ্র বিশ্বভূক্ত যুধিষ্ঠির রূপে জন্মগ্রহণ করেন।

এই বিশ্বভূক্ত যম মৃত্যুদেব। যম—মঙ্গল নহে। ইনি বিচারপতি যমরাজ ওরফে ধর্মরাজ। বেদে

“মৃত্যবে নমঃ যমায় নমঃ”

বহবার উল্লিখিত হইয়াছে তথাপি দুর্ভাগ্যক্রমে কি দেশীয় কি বিদেশীয় সকল ভাষ্যকারগণই হুই যম একত্রে মিশাইয়াছেন।

বেদমতে (১।৮।৩।৫) তেজস্বীন অন্তগত স্বর্গাই যম—কি প্রত্যাবে কি প্রদোষে।

মহাত্মা যোগেশ্বরের ঠিক বলিয়াছেন যে :—

‘Let us imagine then as well as we can that Yama, twin, was used as the name of the evening or the setting sun (no, also the morning sun) and we shall be able perhaps to understand how in the end Yama came to be the king of the departed and the god of the dead. As the east was to the early thinkers the source of life, the west was to them Nirreti, the exodus, the land of death. The sun conceived as setting or dying every day was the first who had trodden the path of life from the east to

the west...the first mortal, the first to show us the way when our course is run and our sun sets in the far west".....That Yama's character is solar might be guessed from his being called the son of Vivasvat. Vivasvat like Yama is sometimes considered as sending death. R. V. viii 67, 20 "May the shaft of Vivasvat, O Adityas, the poisoned arrow, not strike us before we are old."

উপরোক্ত কথাগুলির মূল তাৎপর্য এই যে, প্রাচীনঃসূর্য্য-যম পূর্বে উদিত হইয়া পশ্চিম পথে সন্ধ্যাকালে অন্তাচলে উপনীত হইতেছেন । এবং তিনি আমাদেরকে তাঁহার নিজের উদয় গতি ও অন্ত দ্বারা দেখাইতেছেন ; সকল জীবের এই দশা ।

আমরা আরও দেখি (অঃ বেঃ ৩:২৯৫) যে মৃত পুণ্যাত্মা সূর্য্যে ও চন্দ্রে চিরবাস করেন ।

এই যম ও মৃত পুণ্যাত্মা বা পিতৃগণ তারা-জগতে পুনঃ অধিষ্ঠিত হইয়াছেন । সূর্য্য-যম প্রাচীন ঋবতারাঘ (৭ তক্ষকত্ব Alpha Draconis) এবং পিতৃগণ সপ্তর্ষিমণ্ডলে পুনঃ অধিষ্ঠিত হইয়াছেন অর্থাৎ তারা-জগতে যম-ঋব-তারা যম-সূর্য্যের প্রতিমা এবং সপ্তর্ষিমণ্ডল পিতৃগণের প্রতিমা । (৮) এবং সূর্য্যের দৈনিক গতির পথ ছায়াপথে পুনঃ অধিষ্ঠিত হইয়াছে ।

এই জন্ত বেদে বর্ণিত আছে (ধর্ম্মরাজ) "যম বিশ্ববৃক্ষের উপরে দেবগণের সহিত অমৃত পান করেন । তিনি অমর ও সর্কোচ্চ বা তৃতীয়

ধর্ম্মের অধীশ্বর । বিচারগতি ধর্ম্মরাজ পাপের দণ্ড বিধান ও পুণ্যের পুরস্কার বিধান করেন এবং বিচারকার্য্যে পিতৃগণ তাহার সভার সদস্য (জুরি) নিযুক্ত আছেন । যমরাজ সম্মুখে পিতৃগণকে (সপ্তর্ষি) পালন করেন । এবং তাহাদের জন্ত 'পিতৃদান পথ' কথিয়া দিয়াছেন ।" (৯)

রুক্মণ্যর কক্ষ বসিয়া বেদমন্ত্রের ভাষ্য পাঠ করিলে উহার শব্দার্থ বোধগম্য হয় তাহার সন্দেহ নাই । কিন্তু তাহাতে চাষার গানের ভাবার্থ হৃদয়ঙ্গম হইবে না । উহা পাঠের সঙ্গে সঙ্গে ভগোলে নেত্রপাত করিতে হইবে, তবেই উহার অলস্ত চিত্র হৃদয়ঙ্গম হইবে নতুবা নহে ।

যমরাজের উপরোক্ত সংক্ষিপ্ত জীবনী পাঠের সঙ্গে সঙ্গে ভগোল বা অভাবে তারা গোলক বা ভগোলচিত্র দেখিলে সহজেই প্রতীয়মান হয় যে :

৪৫০০ বৎসর পূর্বে স্মরণে পৃষ্ঠে রাত্রিকালে দণ্ডায়মান থাকিলে দর্শক দেখিতেন যে :—

অগণ্য হায়ক খণ্ড সদৃশ পল্লবে পল্লবিত বিশ্ব-বৃক্ষের সর্কোচ্চ স্থানে অর্থাৎ দর্শকের মস্তকোপরে একটী ক্ষুদ্র তারা (৭ তক্ষকত্ব = Alpha Draconis) বিরাজমান রহিয়াছে । তারাটি অচল অটল । অটল অচল ধর্ম্মরাজের এমন অটল অচল প্রতিমা আর তারা-জগতে নাই । তাহার নিয়ে সপ্তর্ষিগণ (Ursa Major) অবস্থিত আছেন । এবং সপ্তর্ষিমণ্ডলের নিয়ে পিতৃদৈবত মধ্যানক্ষত্র । মধ্যার ষোণতারা (১ সিংহস্ত = Alpha Lionis) সুবিমল কিরণ বিস্তারে "মহাবৃক্ষ" এই বৈদ্যাকরণিক বাক্যের

(৮) যে মরীচ্যাদয়ঃ সর্কোচ্চগে তে পিতরঃ স্মৃত্যঃ ।
পুত্রবাহ রাণ ।

(৯) যমরাজের নাম হইতে এই পথ যমপথ নামে খ্যাত এবং এই ছায়াপথ কৃষকগণের যমের জাজাল ।

সার্থকতা সপ্রমাণ করিতেছে। নক্ষত্র চক্রে যম-
রাজের প্রতিমা বলিয়া এই তারাটি “যমরাজপুত্র”
বা “যুবরাজ” খ্যাতি লাভ করিয়াছে। (১০)
তারাদর্শক আরও দেখিবেন যে সপ্তর্ষিমণ্ডলের
উপরে মস্ত তারা সর্প (তক্ষক = Draco) দেহ
বিস্তার করিয়া রহিয়াছে। এই তাবা সর্পের
বৈদিক নাম নহষ রাজ। (১১)

এই দৃষ্ট মনে রাখিয়া যমরাজের বেদমন্ত্র
পাঠ করিলে বেদমন্ত্রের সদর্থ হইবে :—

যম বিশ্ববৃক্ষের উপর দেবগণের সহিত
(অমৃত) পান করিতেছেন, যম্মিন্ বৃক্ষে সুপ-
লাসে বোঁটে সংপিবতে যমঃ। (১০।১৩৫।১) (১২)

যমের অমর জন্ম গান করি :—

যমস্ত জাতম্ অমৃতং যজামহে। (১।১৮৩।৫)

যম তৃতীয় স্বর্গের অধীশ্বর :—

লিঙ্গ স্বর্গরয় সবিত্তদেবের :—

তীষ দ্যাবঃ সবিতুঃ বা উপস্থা একা যমস্ত।

(১৩) (১৩৫।৬)

যমের উপর কেহই নাই, বিবস্বান্ যমের
নিচে :—

যমঃ পরঃ অবরঃ বিবস্বান্ ভতঃ পরম্ ন
অতি পশ্চামি কিঞ্চন। (১৪)

(অঃ বেঃ ১৮।২।৩২)

যম পাপীকে বোড়শী দিয়া গাঁধেন :—

মুঞ্চস্ত মা.....উত যমস্ত পড়ি শাং।

(১০।৯৭।৬)

যম নিকীর্ণ মুক্তি দান করেন :—

যমঃ দদাতি অবসানম্ অশ্মৈ। (১০।১৪।৯)

পিতৃগণও পাপের দণ্ড করেন :—

মা হিংসিষ্ট পিতরঃ কেনচিৎ ন যং বঃ

‘আগঃ পুরুষতা করাম। (১০।১৫।৬)

এবং মৃতের জন্ত অনুরোধ করেন

তে আ গমস্ত তে ইহ শ্রবস্ত অধি ত্রবস্ত

তে অবস্ত অশ্মান্। (১০।১৫।৫)

এই সমস্ত পিতৃগণের অধিপতি যমরাজ।

(১৫)

(১০) তু। বেবিলনে Lu-gal

এসিরিয়ায় Sannu

গ্রীসে Basiliskos

রোম Regulus

অর্থাৎ Little king

(ছোট রাজা)।

(১১) তু। Phoenician Nakhsh, “who
ruled at first over the world.”

R. Brown.

(১২) তু। “যম দেবগণের সহিত গাছে বসিয়া
অমৃত পান করিতেছেন” বলিলে
চাবার গান হয় তাহা কে অধীকার
করিবে।

পুঁশিকাঃ—ভাগ্যবশে মূলে “পিবতে” আছে নতুবা
অমৃতকল উদ্ভূত করিলে রামায়ণের উপর
টীকা পড়িত।

(১৩) ভূগোলে যেমন শীতপ্রধান মুম্বন্ধ দেশ
তুষর্প বলিয়া পরিগণিত, ভূগোলে তেমনি উক্তরহ

মহামের স্থান তৃতীয় স্বর্গ ওরফে উত্তানপাদ এবং
উহাই দেবগণের আবাস।

(১৪) “In the A. V. xviii. 2—32 he
(Yama) is said to be superior to Vivasvat
and to be surpassed by none.”

Dr. Muir.

টিপ্পনী :—এই ভাষ্য দ্বারা যুতে ভ্রম পড়িল।

কেহ এরূপ মনে করিবেন না যে কি দেশীয়
কি বিদেশীয় কোন ভাষ্যকারগণের প্রতি আমাদের
ভক্তি কম আছে তবে গুরুত্ব ভ্রম শিষ্য না দেখাইলে
জগতের উন্নতি হয় না এবং এই জগৎ গুরুত্ব ভ্রম
দেখাইতে শিষ্যেরই অধিকার আছে। অস্ত্র কাহারও
সে অধিকার নাই। এই সকল ভাষ্যকারগণ
পর পর বেদের অর্থ করিতে একে একে জীবন
দিয়াছেন বলিয়া আজ আমরা ইহার সদর্প করিতে
যত্ন লইবার অধিকারী হইয়াছি।

(১৫) তু। Babylonean Tin-anna-
Assyrian Dayna Sami-The Judge of

যমঃ পিতৃণাম্ অধিপতিঃ ।

(অঃ বেঃ ৫১২৪।১৪)

এবং যম পিতৃগণকে সম্বোধে পালন করেন ।

(১৬)

অত্র নঃ বিশ্‌পতিঃ পিতা পুরাণান্ অমু-
বেনতি । (১০।১৩৫।১)

এক কথায় যমরাজ (যমের বিচারপতি)

৭ তক্ষকন্ত তারার অধিপতি এবং জুরি পিতৃগণ
সপ্তর্ষিমণ্ডল অবস্থিত

যম-ঋতারা অটল ও অচল বলিয়া
ইতিহাসমতে বিমাতা ছারাদেবীর অভিসম্পাতে
যমের এক পা কুঠরোগে খসিয়া পড়িয়াছে ।
যথা

পিতৃঃপত্নীন্ অমর্যাদাম্ যং মাম্ তজ্জরসে পদা ।

তুমৌ তস্মৎ অয়ম্ পাদঃ তব অষ্টৈব পতিষ্ঠতি ॥

(মৎস্য পুরাণ ৭৭।২৯)

আবার ঐ দেখে সর্বোবরে ধর্ম্ব একপদে
দণ্ডায়মান । (মহা ৩।৩৩২)

আবার বেদমতে (৪।২৬।১) সূর্য্য ও ইন্দ্র
অর্থাৎ সূর্য্য “ইন্দ্র” উপাধি ধারণ করেন :—

অহং মনুঃ অভবম্ সূর্য্যঃ চ অহং... ।

সুতরাং যম-সূর্য্যের প্রতিমাত্মত্ব যম-
ঋতরার যম-ইন্দ্র অধিষ্ঠিত আছেন ।

এবার সপ্তর্ষিগণকে ইন্দ্রের বৃহৎ রথ
সাজিতে হইল :—

যত্র রথন্ত বৃহতো নিধানম্...। (৩।৫৩।৬)

এই বৃহৎ রথ (Long or Great

Chariot) পাশ্চাত্যের একচেটিয়া নহে ।

(১৭) বেদে বহুস্থানে “বৃহৎ রথ” আছে ।

তবে তর্ক উঠিতে পারে যে এই বৃহৎ রথ
সপ্তর্ষিমণ্ডল না হইলেও পারে ।

ভাল কথা । ঐ দেখে নহরাজ ইন্দ্রের
(যম-ঋব) সহিত ঐ রথে ভ্রমণ করিতেছেন ।

অরট্টে অক্ষো নহবে সূর্য্যমনি সূর্য্যং স্ববায়
সূর্য্যভূঃ । (৮।৮৬।২৭)

অতএব যমরাজকে ইন্দ্র নাম দেওয়া কষ্ট
কল্পনা বা অতিরঞ্জন নহে । এবং ইন্দ্র বিশ্বভূক্ত
যুধিষ্ঠিররূপে ভ্রমগ্রহণ করিয়াছিলেন, বলিলে
অতিশয়োক্তি হয় না ।

ইন্দ্র ভূতধামা—বায়ু বা রুদ্রদেব (ভীমসেন) ।

মহাতারতমতে (১।১৯৭) ইন্দ্র-ভূতধামা
ভীমসেন রূপে ভ্রম গ্রহণ করেন ।

বেদে (১০।১৬৮।২) বায়ুদেবকে “অস্ত
বিশ্বস্ত ভূনস্ত রাষ্ট্রা” উপাধি দেওয়া হইয়াছে ।
এবং (৮।১৩২০) ইন্দ্রকে রুদ্র বলা হইয়াছে ।
এবং (৮।১৩২০) আদি বহুস্থানে রুদ্রপুত্র
মরুৎগণ ওরফে রুদ্রগণকে ইন্দ্রের সহচর বলিয়া
নির্দেশ করা হইয়াছে ।

দেখিয়া শুনিয়া নিরুত্কার ঋষি যাত্র
ইন্দ্রদেবকে মধ্যস্থান দেবতার শ্রেণীভুক্ত করিয়া
ইন্দ্রদেবকে বায়ুদেব অবধারণ করিয়াছেন । কিন্তু
ইতি বিজ্ঞানের প্রসিদ্ধ নেতা মোক্ষমূলার ঐ
সিদ্ধান্তের একান্ত বিরোধী । (১৮)

Zend : “Hoptoirenga, entrusted with
the gate and passage of Hell. “Avesta”

(১৭) হু । “Babylonean Mar-gidda-Long
or great chariot.”—R. Brown.

(১৮) “Now another god, Vayu, the
wind, is often confounded with Indra a
—Max Muller,

Heaven “which in the midst is bound.”
R. Brown.

(১৬) Babylonean Mar-gidda is des-
cribed as “Ruler of the Ghosts.”—R. Brown.

এখানে বায়ুদেবকে ইন্দ্র না বলিয়া বায়ুদেবও অত্যন্ত দেবগণের জ্ঞান “ইন্দ্র” উপাধি ধারণ করেন—এই মীমাংসা মধ্যবর্তী ভাবে করিলে দেব ও নিকটকার এবং ভাষ্যকারগণের সম্মান রক্ষা হয় এবং বিতর্ক শেষ হয় ।

“ইন্দ্র-ভূতধামা ভূতেশ বায়ুদেব ভীমরূপে জন্ম গ্রহণ করেন,” ইহাতে অতিরঞ্জন নাই ।

তবে বায়ুদেব সম্বন্ধে একটি কথা এখানে বলিয়া রাখা ভাল । বায়ুদেবের উগ্রমূর্ত্তি অসুর-ভাবাপন্ন ।

ইন্দ্র-শিবি—বৃহস্পতি (অর্জুন) ।

মহাভারতমতে (১১৯৭) ইন্দ্র-শিবি অর্জুন রূপে জন্মগ্রহণ করেন । একথা কাহার অবদিত নাই যে বৃহস্পতি গ্রহের একটি নাম মনোজব কর্থাৎ অতি-ক্ষতগতিশীল । (১৯) বিষ্ণুপুরাণে প্রকাশ যে বায়ুমুক্তি উগ্রদেব ও তৎপত্নী শিবাদেবীর সন্তান মনোজব বৃহস্পতি । (১৮১০) (২০) এবং হরিবংশ মতেও (৫৩৪২) (২১) অনিলদেব ও তৎপত্নী শিবাদেবীর সন্তান মনোজব বৃহস্পতি ।

শিবাপুত্র শিবি—বৃহস্পতিদেবই মৌলিক ইন্দ্র । অস্ত্র দেবগণের ইন্দ্র উপাধি গ্রহণের কারণ পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে ।

ঋক্ বেদে (৫৪৩:১২) এই গ্রহের বিষয়ে যে বর্ণনা আছে তাহাও স্মরণ রাখা দরকার ।

(১৯) আকারে পৃথিবী অপেক্ষা বৃহস্পতিগ্রহ ১০০ গুণ বড় । কিন্তু ৯ ঘণ্টার বৃহস্পতিগ্রহ একবার মেরুদণ্ডে আবর্তন করে এবং বৃহস্পতির বায়ু সত্ত্ব প্রবল ঋটিকায় পরিণত থাকে ।

(২০) শনৈশ্চরঃ তথা গুরুঃ লোহিতাঙ্গঃ মনোজবঃ ।

(২১) অনিলস্ত শিবা ভাৰ্য্যা তভ্যঃ পুত্রঃ মনোজবঃ ।

নীল পূপ, বৃহৎ, উজ্জল, (R) কণকবর্ণ, দীপ্যমান, এবং আরোচমান । ষথাঃ—

আ বেষসম্ নীলপৃষ্টম্ বৃহন্তম্ বৃহস্পতিম্ সদনে সাধয়ধ্বম্ ।
সাদৎ যোনিম্ দমে আ নীদিবংসম্ হিরণ্যবর্ণম্ আকৃষম্ সপেম ॥

জ্যোতিষমতে বৃহস্পতি গ্রহ পূর্ক অর্জুনি গুরফে পূর্ক ফল্গুনি নক্ষত্রের সন্তান । একজ্ঞ ঐ গ্রহের নাম পূর্ক ফল্গুনি ভব ।

পূর্কফল্গুনি ভব গ্রহকে ফাল্গুন বা অর্জুন বলা স্বাভাবিক বটে ।

বলিতে কি বৃহস্পতিই মৌলিক ইন্দ্রদেব । একজ্ঞ শতপথ ব্রাহ্মণে প্রকাশ যে ইন্দ্রের গুপ্ত নাম অর্জুন । (৪৫৭)

বৃহস্পতি পুরোহিত ও শুরশ্রেষ্ঠ । বৃহস্পতিই দ্বিবিধ চরিত্রবান্ বলিয়া এই গ্রহ ব্রহ্মদৈবত ও ইন্দ্রদৈবত ।

ব্রহ্মাধিদেবঃ সূর্য্যাত্তং ইন্দ্র প্রভাভি-
দৈবতং । মেধাবী মোক্ষমূল্য ঠিক বলিয়াছেন যে ইন্দ্রনামক দেবতা আধুনিক ও ভারতীয় দেবতা সূতরাং খুব সম্ভবতঃ অনেক প্রাচীন ইতিহাস এবং বাহা হয় ত অস্ত্র দেববিষয়ক ছিল তাহাই ইন্দ্রে আরোপিত হইয়াছে ।

But though Indra under this name was a more recent and peculiarly Indian god the possibility is by no means excluded that

(R) ছু । “Sometimes the belts, as the coloured bands are called, are of a pale bluish colour (W. Peck, 1890).

বস্ত্র পরিগণের চৰ্চা চক্ৰ !!!

some of the myths told of Indra were of earlier date, that they were told originally of some other god.

১. বেনপাটেও আমরা দেখিতে পাই যে ইন্দ্রদেবত্ব বৃহৎগুলির অধিকাংশে বৃহস্পতির গুণ চরিত্র স্বীকৃতি রহিয়াছে। যথা—

(A) (ঋঃ বেঃ ১২৩।১৪) পুষ্পন দেব (পোষকদেব অর্থাৎ ধাতৃদেব) চিত্রবাহিনী নাম্নীকে (বৃহস্পতিকে) গুহামধ্যে লুকায়িত পাইলেন

(a) ফ্রেনসের পত্নী ব্রীয়া পুত্রভক্ষক নামীর দ্বারে ক্রীট দীপের লিক্টনস্থ গুহামধ্যে জিউস্ দেবকে গোপনে প্রসব করেন।

তু। (৪।২৭।১২) ইন্দ্রের পিতা ইন্দ্রকে গুহাতে বা জন্মমাত্র বিনাশের সংকল্প করেন (৪।১৮।৫) তিরস্কারের হেতু বোধে মাতা ইন্দ্রকে গুহা মধ্যে লুকাইয়া রাখিলেন।

(B) (৪।৫০।৪) পরম বোম্বে মহঃ জ্যোতি হইতে সপ্তাশ্র বলায়ান সপ্তাশ্রি বৃহস্পতি জন্ম গ্রহণ করেন।

(b) অর্কঃ (Arcas = the Little Bear) অর্থাৎ সপ্ত তরকময় ঋকশাবক সপ্তশাবকময় বৃহৎ ঋক (the Great Bear) হইতে জন্মগ্রহণ করেন।

তু। (৩।৪।৫) ইন্দ্রও সপ্তশীর্ষ এবং সপ্তাশ্রি বটে।

(c) অর্কঃ (Arcas).

তাহার মাতার প্রাণনাশে সমুদ্ভূত হইয়াছিল।

তু। (৪।১৮।১) ইন্দ্রের জন্মকালে ইন্দ্র-জননী প্রাণনাশের উপক্রম হইয়াছিল।

(D) ঋতবান (বৃহস্পতি) অক্ষি (ঋক)

পুত্র) নাম ধারণ করেন। (৮।৬৩।১৩)

(d) জিউস্ দেব লাইকেরিস্ নাম ধারণ করেন।

(E) পুষ্পনদেবের স্থপনায়ী ছাগী (জর তার = Capella) ছিল (১০।২৬।৬) পুষ্পন দেব বৃহস্পতিকে বক্ষা করেন। (১।৪২।৫) এবং বৃহস্পতি অগ্নি (পুষ্পন) দেবের সকাশে পরিবর্তিত হইয়াছিলেন। (৮।৬৩।৪)

(e) এইজী (Aigi = Capella = অজতার) জিউস্ দেবকে স্তন্যদানে পোষণ করেন। এই তারার ভগ্নী হেলিকী (Heliki) এই পোষণে এইজীর সহায়তা করেন। প্রবকার স্বরূপে এইজী তারার রূপে ও হেলিকী বৃহৎঋক তারামণ্ডল রূপে স্বর্গে নীত হইলেন।

(f) জিউস্ দেব স্বীয় পিতাকে পরাভব ও বন্দী করেন।

তু। ইন্দ্র স্বীয় পিতাকে বধ করেন।

(৫।১৮।১২)

(G) বৃহস্পতি বজ্রী (১।৪০।৮)

(g) জিউস্ দেব বজ্রধর।

তু। ইন্দ্র বজ্রসহজন্ম। (১।৩১।৩)

(H) বৃহস্পতি জ্যেষ্ঠ রাজা। (২।২৩।১)

(h) জিউস্ দেবরাজ।

তু। ইন্দ্র রাজা (১।১০০।১) এবং ইন্দ্র সম্রাট। (৪।১৯।২)

(I) বৃহস্পতি দেবগণের পিতা।

(২।২৬।৩)

(i) জিউস্ দেব দেবগণের পিতা।

(J) বৃহস্পতি জল দেব। (১০।৬৮।১২)

(j) জিউস্ দেব মেঘ সংহতি কারক।

তু। ইন্দ্র জল দেব।

(K) বৃহস্পতি স্তন্যদা। (২।২৪।৮)

তু। ইন্দ্র সুধম্বা (১০।১০৩।৩) এবং
ইবুহতা (১০।১০৩।২)

(L) বৃহস্পতি সেনানায়ক। (২।
২৭।১)

তু। ইন্দ্র সেনাপতি। (৩।৩৪।২)

(M) বৃহস্পতি প্রথমজ। (৬।৭৩।১)

তু। ইন্দ্র ঋষি পূর্বজ। (৮।৬।৪১)

(N) বৃহস্পতি অগ্নির বংশের ঋষি।

তু। ইন্দ্র আদিত্যসপ্তমের শ্রেষ্ঠ।

(১।১০০।৪)

ঔপর্যোক্ত তুলনায় সহজেই প্রতিপন্ন হয় যে
বৃহস্পতি দেব (গ্রীক জিউস দেব) ইন্দ্র উপাধি
গ্রহণ করেন। এবং বেদপাঠে (৭।২৭।৩)
অমরা দেখি যে ব্রহ্মস্পতি দেবকে ইন্দ্র সম্বোধন
করা হইতেছে। এবং বেদে বহু স্থানে ইন্দ্রকে
বৃহস্পতি বলা আছে (যথা ১০।১০০।৪;
১।৬২।৩) ইত্যাদি।

ইন্দ্র-শাস্তি—বৃধগ্রহ (নকুল)।

মহাভারতমতে (১।১২৭) ইন্দ্র-শাস্তি
নকুল রূপে জন্ম গ্রহণ করেন।

বেদমতে (৭।৬৭।১; ১০।২২।১১)

অশ্বিনয় (বৃধ ও শুক্র গ্রহ) রাজা এবং (৮।

২।১১) পশ্বাদি জীবপালক। এবং অশ্বিনয়

(১।১২২।১৩) নিয়ত সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করে

এবং (৪।৪৫।৬) তাহার সূর্য্যের পথ-

বিজ্ঞাপক। অশ্বিনয় (১।৪৬।১৩ সূর্য্যের

সহবাসী এবং তাহার (১।৩৫।৩) সূর্য্যের

সহচর। একজ্ঞ অশ্বিনয় ঋতুর (= সূর্য্যের)

(৫।৭৩) সহচর বলিয়া “ঋতু” খ্যাতি লাভ

করিয়াছে। অশ্বিনয়—প্রাতে ও সায়ে কালে

(১০।৩৯।১) উদয় হয় একজ্ঞ উহার

প্রভাতী ও সন্ধ্যাতারা নাম পাইয়াছে।

অশ্বিনয়ের “মধুকশা” স্ববর্ণনয়—(অঃ বেঃ
২।১)।

অশ্বিনয় রাজ্য বলিয়া ইন্দ্রনাম ধারণ
করেন।

এবং ইন্দ্র বৃধ (৮।৮৫।১৩) অন্তর্গামী

সূর্য্যের অনুগমন করেন। এবং বৃধ—প্রহর

গ্রহের (২২) “হিরণ্য কশা” (৮।৩৩।১১)

ইন্দ্রদেব হস্তে লইয়াছেন। আবার (৮।২২।

১০) অশ্বিনয় প্রভাত ও সায়ে কালে উদিত

হইলে সর্বস্বীভোগণ আনন্দ স্বদয়ে তাহা দিগকে

অভ্যর্থনা করে (অঃ বেঃ ২।১।১) প্রাতঃ

সমীরণ ও সন্ধ্যা সমীরণ শাস্তিপ্রদ একজ্ঞ “সৌম্য”

গ্রহ শাস্তমুর্তির আধার। ঐ দেখ হেমবৈষ্ণ-

ধারী নন্দা দেব শাস্তি রক্ষা করিতেছেন।

(কুমারসম্ভব ৩।৪১) (২৩)

অতএব ইন্দ্র-শাস্তি দেব নকুল রূপে জন্ম

গ্রহণ করা অতিরঞ্জন নহে। (২৪)

ইন্দ্র-তেজস্বী—শুক্রগ্রহ (সহদেব)।

মহাভারতমতে (১।১২৭) ইন্দ্র-তেজস্বী

সহদেব রূপে জন্ম গ্রহণ করেন।

তারাজগতে “শুক তারা” জ্যোতিঃ শ্রেষ্ঠ

তাহা কাহারও অবদিত নাই।

“Fairest of stars, last in the

train of night”—(Milton)

সুতরাং “শুক তারার” তেজস্বী নাম

তারাদর্শক জানেন যে সূর্য্যের নিকট

(২২) পৌরাণিক নন্দী।

(২৩) লতা গৃহ দ্বার গতঃ অথ নন্দী বাস-

প্রকোষ্ঠাপিত হেম বৈষ্ণঃ।

(২৪) “উবাচ চ ঋষিতমঃ কৃতঃ অয়ং বৈরিণী-

স্বতঃ”—পায়ে ৫।৩২

হইলেই জ্যোতিকমাণ্ডেই তেজহীন হর কেবল
তক তারা, গ্রহ যখন সূর্য্য হইতে সূক্ষ্মে
উপনীত হইয়া আবার সূর্য্যভিমুখে প্রত্যাবর্তন
করিতে থাকে তখনই গুরু বিধ ক্রমে ক্রমে
পরম জ্যোতির্মান হই। (২৫)

অতি গৌরবের কথা যে বেদিক বামদেব
ঋষি এই জ্যোতিষিক তব বিলক্ষণ অবগত
ছিলেন (৪। ১৬। ২৪) স্মৃতিই ইন্দ্রদৈবত।

সূর্য্য: উপাকে তব দধান: বি যং তে
চেতি অমৃতস্ত বর্ষ:।

অন্তার্থ:

সূর্য্যের সমীপে—(তোমার) শরীর ধারক
যখন হও, (তখন) তোমার অমৃতময় রূপ
বিভূত হইতে থাকে (সায়ন)।

Translation by Prof Griffith :—

“What time thou settlest near the

(২৫) “Each evening if travelled further
and further away from the solar orb
till it reached a certain distance from him
It then began gradually to approach the
sun, becoming at the same time brighter
and brighter till it finally travelled so
close to him as to become lost in his
brilliant rays.”—W. Peck.

sun thy body thy form immortal
one, is seen expanding.” (২৬)

বেদ মতে (৪। ২৩। ১) ইন্দ্রই বলিতেছেন
“আমিই উশনা”। একান্ত মহর্ষি বামদেব
গুরুগ্রহের ঐ আশ্চর্য্য দৃষ্ট ইন্দ্রে আরোপ
করিয়াছেন। এবং বামদেব মতে গুরুগ্রহ
দেবরাজ ইন্দ্রের একটি রূপ অর্থাৎ গুরুগ্রহ
“ইন্দ্র” উপাধিধারী।

চতুর্থ মণ্ডলের ১৬ ও ২৬ উভয় স্তকের
ঋষিই বামদেব।

আবার শুকতারার স্বর্ণের শ্রী একান্ত গুরু
গ্রহের পুরুষ প্রকৃতি উভয় মূর্ত্তির অধিদেবতা
ও প্রত্যাদিদেবতা ইন্দ্র ও শচী।

ইন্দ্রাধিদেবতাং ধ্যায়েৎ শচী প্রত্যাদিদেবতাং।

অতএব ইন্দ্র-তেজস্বী গুরুগ্রহ মানব ভূত
সন্তান হইয়াও বেদে উশনা দেব নামে অঙ্কিত
(১। ৫। ১। ১০) বলিয়া সহদেব নামে জন্মগ্রহণ
করেন। ইহাতে অতিরঞ্জন নাই।

অন্তঃপর আমরা এক এক করিয়া পরে
পাণ্ডবগণের চরিত্র পরীক্ষা করিব।

তারাদর্শক।

(২৬) গ্রিকিৎ সাহেব ঠিক অদ্বৈতবাদ করিয়াছেন
কিন্তু ব্যাখ্যা করিতে পিয়া “পাক দেদ এলো”
যথা —“a poetic explanation of an eclipse
of the sun.

রবীন্দ্র বাবুর অভিভাষণ ।

গত ভাদ্র মাসে ছাত্রসভার অধিবেশনে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয় এই সভার সভাপতিত্বরূপে কয়েকটি সারগর্ভ কথা বলিয়াছিলেন। আমাদের মনে হয় সেগুলির সম্যক আলোচনা ও বহল প্রচার বাঞ্ছনীয়। আমাদের দেশে ছাত্রজীবন যে অসম্পূর্ণ ও ক্রটিবহুল তাহা ত সর্বত্রই শুনিতে পাওয়া যায়। যে যে উপাদানের সাহায্যে ছাত্রদিগের মনোবৃত্তি গঠিত হয়, তাহা ভারতীয় ছাত্রগণের পক্ষে সুখলভ্য নহে। এতদ্ব্যতীত দেশীয় শিক্ষাক্ষেত্র-সমূহকে পাশ্চাত্য-বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাঁচে গড়িয়া তুলিবার জন্য বিধিভিত্তি চেষ্টা করা হইতেছে। তাহার ফলে ফুটবল ও ক্রিকেট, সম্ভরণ ও সমিতি, বক্তৃতা ও অভিনয় প্রভৃতি প্রাঙ্গণ লাভ করিতেছে। এগুলি যে একেবারেই পরিত্যজ্য তাহা বলিতেছি না। যাহা কিছু শারীরিক ও নৈতিক উন্নতির পক্ষে অগ্রকূল, ছাত্রজীবনে তাহারই প্রয়োজন স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু এগুলি ছাত্রজীবনের পরিধি-মাত্র স্পর্শ করে, ইহার আভ্যন্তরীণ সজীবতা ও পূর্ণতা প্রদান করিতে পারে না। সুতরাং এইগুলির ব্যবস্থা করিলেই শিক্ষাসমস্তার শেষ সীমাংসায় উপনীত হওয়া যায় না। বিশ্ব-বিদ্যালয় ছাত্রজীবনকে সরল করিতে গিয়া যতদূর সম্ভব ক্রটি করিয়া তুলিয়াছেন। হয় ত সে অতিরিক্ত হিতৈষণার ফলে ছাত্রজীবন ক্রমশঃ দুর্বল হইয়া উঠিবে। ছাত্রজীবনে যে সকল বস্তুর একান্ত প্রয়োজন—স্বাস্থ্য, অবসর, ও বাণীন চিন্তা—সেগুলিকে বর্তমান শিক্ষা-নীতি অনুসারে যথাসম্ভব দূরে রাখিবার জন্যই

বিধিভিত্তি চেষ্টা দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। প্রকৃত জ্ঞানলালসা যাহাতে প্রাণে জাগিয়া উঠে, তাহার সুব্যবস্থা করাই শিক্ষাপ্রণালীর উদ্দেশ্য। কমন ও কোতূহল না জাগাইতে পারিলে, শুধু স্বতঃশক্তির উপর যে শিক্ষা প্রতিষ্ঠিত, তাহা কখনও ছাত্রজীবনে স্বাস্থ্যকর প্রভাব সঞ্চারিত করিতে পারে না। সুতরাং পাঠ্যপুস্তক নির্বাচন ও পরীক্ষার পৌনঃপুনিক ব্যবস্থা করিলেই সমস্ত দায়িত্বের অবসান হইল, ইহা মনে করা যায় না।

উচ্চ শিক্ষার উদ্দেশ্য বিশেষত্ব-লাভ ও অনুসন্ধান-পরিচালন। উচ্চশিক্ষা একপা-ভাবে পরিচালিত হওয়া আবশ্যিক যাহাতে শিক্ষার্থীর মন কোনও বিষয়বিশেষের দিকে সহজে প্রেরিত হইয়া তাহারই একান্তিক অনুশীলনে স্বাতন্ত্র্য ও সফলতা লাভ করিতে পারে। কেহ ভূতত্ত্ব, কেহ প্রাণিতত্ত্ব, কেহ বা অর্থনীতিতে মনোনিবেশ করিবেন, এবং তাহাতেই জীবনের সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিবেন, ইহারই নাম বিশেষত্ব-লাভ। বিশেষত্বলাভ করিতে হইলে অনুসন্ধান-প্রবৃত্তিকে অধ্যবসায় ও বিচারের সহিত পরিচালিত করিতে হয়। অন্ত্রে যাহা বলিতেছে বা করিতেছে, তাহারই যথাযথ অনুসরণ করিলে চিন্তাবৃত্তি-বিকাশের স্রোত অচিরে বাধাপ্রাপ্ত ও শুষ্ক হইয়া উঠে। অতএব এই অনুসরণই বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীর প্রধান অবলম্বন। পরকীয় যুক্তি, পরকীয় নীতি কোনও প্রকারে স্বতঃশক্তির সাহায্যে অধিগত করিতে পারিলেই আমাদের শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়। এইরূপে আমাদের মানসিক উন্নয়ন ও সর-

সত্য যে সত্যই বিনষ্ট হয়, তাহা অনেকেই স্বীকার করিয়া থাকেন। এই প্রতিকূল শ্রোতাকে প্রতিরুদ্ধ করিতে হইলে দুইটি জিনিষের প্রয়োজন :—

(১) মাতৃভাষার শক্তিসংরক্ষণ।

(২) স্বাভাবিক বিষয় নির্বাচন।

প্রথমটি সম্বন্ধে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে শিশুর পক্ষে যেমন মাতৃভাষাপেক্ষা হিতকারী কোনও পথ্য নাই, মনোবিকাশের পক্ষে সেই-রূপ মাতৃভাষার অপেক্ষা স্বাভাবিক এবং হিতকর কোন পথ্য নাই।

দ্বিতীয়টি সম্বন্ধে একটু পরিষ্কার করিয়া বলা আবশ্যক। প্রকৃত অহুসঙ্কিতসা লাভ করিতে হইলে বিষয় নির্বাচন-ক্ষমতা আবশ্যক। মাতৃভাষার মনস্কল বিষয়ে সমানভাবে অভিনিবিষ্ট হইতে পারে না। সুতরাং নির্বাচনের বিশেষ প্রয়োজন। সাধারণতঃ ছাত্রগণ অত্যন্ত স্বল্পপরিসর ক্ষেত্রের মধ্যে এই নির্বাচনশক্তি প্রয়োগ করিয়া থাকেন। এ সামান্য নির্বাচনও অনেক সময়ে অন্তের প্রভাবের উপর নির্ভর করিয়া থাকে। ইতিহাস কিম্বা অঙ্কশাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে হইবে, তাহা অনেক সময়ে বিষয়ের গুরুত্ব, সম্বন্ধের তারতম্য, পরীক্ষার প্রশ্নের কাঠিন্য, পরিশ্রমের ন্যূনাধিক্য ইত্যাদি বিচার করিয়াই নির্বাচিত হইয়া থাকে। এরূপ স্থলে সফলের আশা স্বভাবতঃই সুদূর-পর্যন্ত। সেই নির্বাচনই স্বাভাবিক বাহা এই সকল অব্যাহতর চিন্তার উপর নির্ভর না করিয়া, বুদ্ধি-বৃত্তির স্বাভাবিক অহুসীলনের ফলে সংঘটিত হয়।

আমাদের দেশ এখনও যে শিক্ষায় অঙ্গ-তের বহু পশ্চাতে পড়িয়া আছে, তাহার কারণ

এই যে আমরা এখনও অতীতের মোহ এড়াইতে পারিতেছি না, এবং বর্তমান শিক্ষা এবং সভ্যতাকে সম্পূর্ণ নিজস্ব করিয়া লইতে পারিতেছি না। সেই জন্ত আমাদের কাছে এখনও পল্লবের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইতেছে। এই পল্লবরাশি অতিক্রম করিয়া যেদিন ফলের আশ্বাদে অধিকারী হইব, সে দিন এ দেশের ভাগ্য কিরিয়া যাইবে। ইয়ুরোপীয় শিক্ষাপ্রণালী চিরকাল এমনটি ছিল না। ১৮১০ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে অধ্যাপনা ও অধ্যয়ন চিরাচরিত প্রথাই অহুসবর্তনেই নির্বাহ হইত। বালিশের বিশ্ববিদ্যালয়ে যখন গবেষণার জন্ত একটি স্বতন্ত্র বিভাগ সৃষ্ট হইল, এবং তাহার ফলে ছাত্রগণ প্রকৃত শিক্ষার আশ্বাদন লাভ করিয়া যশস্বী হইতে লাগিল, তখন সর্বত্র ইহার অহুসরণ হইতে লাগিল। ইয়ুরোপে শিক্ষার যুগ এমনই ভাবে কিরিয়া গেল। জর্জগী তখন নেপোলিয়নের বিপুল বিজয়নিশানের নিম্নে শক্তি ও সমুচিত হইয়াছিল, যখন ইহার সভ্যতার ইতিহাসে এই যুগপরিবর্তন ঘটে। এখন জর্জগী জগতের শিক্ষাগুরু বলিলে অত্যুক্তি হয় না। আমেরিকা জর্জগীকে, এবং জাপান জর্জগী ও আমেরিকাকে অহুসরণ করিতে ব্যস্ত। পৃথিবীর অন্যান্য সভ্য-দেশও অহুসঙ্কিতসামূলক শিক্ষাপ্রণালীর অহুসরণ করিয়া প্রকৃত ফল লাভ করিতেছে। আমরাই কি শুধু পড়িয়া রহিব ?

যে প্রসঙ্গে বর্তমান শিক্ষানীতির আলোচনার অবতারণা করিয়াছি—বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের ছাত্রাশাখা—তাহার সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিয়া রবীন্দ্র বাবুর বক্তৃতার সার মর্ম উদ্ধৃত করিতেছি। সাহিত্য-পরিষদ

যে একটি ছাত্রশাখা প্রতিষ্ঠিত করিয়া কতিপয় ছাত্রকে স্বাধীন ভাবে নিজ নিজ রুচি ও সামর্থ্য অনুসারে সাহিত্য-ইতিহাসাদির আনোচনায় সহায়তা করিতেছেন, ইহা হয় ত অনেকের নিকট সুপরিচিত নহে। ইহার প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কয়েক বৎসর পূর্বে বঙ্গীয় ছাত্রগণকে সাহিত্য-পরিষদের সহিত কার্য্য করিবার জন্য আহ্বান করিয়াছিলেন। বাহাতে ছাত্রগণ দেশের সাহিত্য-শিল্পেতিহাসে শ্রদ্ধাবান হইয়া তাহার হিতকল্পে কর্ম্ম করিতে এখন হইতে শিক্ষা লাভ করেন, এই উদ্দেশ্য লইয়া ছাত্রসভা জন্ম গ্রহণ করে। পরিষৎ ছাত্রসভাগণের নিকট হইতে অর্থ গ্রহণ করেন না। বাৎসরিক হইতে সাহিত্য-পরিষদের দ্বারা একটি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সংস্পর্শে আসিয়া প্রকৃত কর্ম্মশীল, দেশপ্রাণ-সাহিত্য-সেবিগণের উৎসাহ ও উপদেশ লাভ করিতে পারা ছাত্রজীবনের একটি বিশেষ গৌরবের সামগ্রী বলিয়া মনে হয়। সাহিত্য-পরিষৎ ছাত্রশাখার সংগঠন করিয়া ছাত্রগণকে যে শুভসুযোগ প্রদান করিয়াছেন, তাহা সর্ব্বথা প্রশংসনীয়। কিন্তু এ দেশে এরূপ আরও অনেক অনুষ্ঠানের প্রয়োজন আছে। যদি শিক্ষার সংস্কার কখনও করিতে হয়, তবে ছাত্রজীবনের মূলভিত্তিকে স্পর্শ করা চাই। দেশের বস্তু, দেশের ইতিহাস, দেশের কথা, দেশের ছড়া, প্রথম হইতে না জানিতে অভ্যাস করিলে, পরে সে অভ্যাস হওয়া বড়ই কঠিন। এই সম্বন্ধে প্রকৃষ্ট রবীন্দ্র বাবু বাহা বলিয়াছেন, তাহা চিরদিন রক্ষা করিবার যোগ্য। এইজন্যই আমি তাহার সেই অভিভাষণের সারমর্ম্ম সাধারণে প্রকাশ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি।

শ্রীযুক্ত সুখবিন্দু সেনগুপ্ত (একদা পুরুলোকগত) কর্তৃক "বিক্রমপুরের ঐতিহাসিক যৎকিঞ্চিৎ" নামক প্রবন্ধ পঠিত হইলে শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয় তাঁহার মন্তব্য সহ ছাত্রদিগের পুরস্কার ঘোষণা করেন।

ছাত্রসভার রবীন্দ্র বাবু এতৎ বক্তৃতার মর্ম্ম।

ছাত্রসভার গঠনের পর কয়েক বৎসর যেরূপ কার্য্য দেখিয়াছি তাহাতে মনে হইয়াছিল যে ছাত্রসভা বেশী দিন টিকিবে না। কিন্তু সে দুর্ভাবনা এবংসেবের কার্য্য দেখিয়া মন হইতে দূর হইয়া গিয়াছে। মুমূর্ষু ছাত্রসভা কয়েকজন সুবিক্ত বৈজ্ঞানিকের * সূচিকিংসার পুনরায় জীবিত হইয়া উঠিয়াছে। আশা করি সকল ছাত্রসভারা এইরূপ উজ্জ্বলতার সহিত কার্য্য করিয়া এই ছাত্রসভার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিবেন।

মাননীয় সম্পাদক মহাশয় বলিয়াছেন যে বয়োপ্রাপ্ত সভ্যগণের নিকট হইতে বিশেষ দুরূহ কার্য্য উজ্জ্বলতার সহিত করিবার প্রত্যাশা করা যায় না; কারণ তাঁহারা প্রায় সকলেই বিষয়-কর্ম্মাদিতে ব্যস্ত। এ কৈফিয়তে আমি সম্পূর্ণ অভিমত দিতে পারি না, কেন পারি না তাহার কারণ এই, যে বিষয়ে আমাদের অনুরাগের স্রোত বাৎসরিক হইতে চলে নি, সে বিষয়ে বুকবয়সে হঠাৎ অনুরাগ হওয়ার সম্ভাবনা অল্প। আমাদের শিশুকালে যে বিভার্ত্তন হইয়াছে, তাহাতে বয়সের

* ছাত্রসভা শ্রীযুক্ত বিনোদচন্দ্র দাস গুপ্ত বি, এ, সুখ বিন্দু সেন গুপ্ত বি, এ, শশিকান্ত সেন, রাধাকান্ত দাস কাব্যার্থ এবং কৃষ্ণবিহারী গুপ্ত বি, এ, গত বৎসরের কার্য্যের জন্য সাহিত্য-পরিষদের পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। ইহারা সকলেই বৈজ্ঞানিকসম্প্রদায়।

ভাষা ইত্যাদির সম্বন্ধে আলোচনা শিক্ষা হয় নাই, সেই জন্য বুদ্ধবয়সে সে দিকে অনভ্যাস হেতু মন যায় না। আমাদের আজকালকার শিক্ষা, অল্পরূপ, আমরা ইংরেজি ব্যাকরণ বিশদভাবে জানি এমন কি বিশ্বত্রকাণ্ডের সমস্ত বিষয়ই জানি, কেবল বঙ্গদেশের, নিজের দেশের কিছুই জানি না। এর সম্পূর্ণ দোষ আমাদের মনে—আমাদের অভিভাবক ও বিদ্যালয় যে দিকে আমাদের লইয়া গিয়াছেন, আমরা সেই দিকেই গিয়াছি। সেই জন্য আমাদের শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় নাই। এই অভাবটা নিজের ভিতর অত্যন্ত অনুভব করে' আমি এই ছাত্র সভা-গঠনের কথা পাড়ি; কারণ ছাত্রগণের এই দিকে অমুরাগ জন্মাইয়া দিতে পারিলে এবং এই ছাত্রসভাটি বাঁচাইয়া রাখিতে পারিলে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের ঠিক কাষটা, প্রকৃত উদ্দেশ্যটা ইহাদের দ্বারা ই ভবিষ্যতে সুসম্পন্ন হইবে।

কাল বদলাইয়া গিয়াছে; এখন ছাত্রেরা গৌরবের সহিত দেশের ভাষা ইত্যাদি আলোচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, কয়েক বৎসর পূর্বে এমন সময় ছিল যে দেশের ভাষা সম্বন্ধে আলোচনা করা, প্রাদেশিক বা গ্রাম্যশব্দ সংগ্রহ করা, ছড়া এবং পুরাতন পুঁপি সংগ্রহ করা, ইত্যাদি কাষ প্রায় সকলেই লজ্জাজনক মনে করিতেন। যাহা হউক, সেই পুরাণো ভাবের পরিবর্তন হইয়াছে। আমাদের আজ দেশের সকল বিষয়েই অমুরাগ জন্মিয়াছে। আশা করা যায় যে ছাত্রেরা শ্রদ্ধা ও গৌরবের সহিত এই সকল কাষ করিবেন। বড়ই সুখের বিষয় যে এই সুসময়ে ছাত্রসভা পুনরায় জাগিয়া উঠিয়াছে, দক্ষিণ বাতাসে নব কিসলয়গুলি

বাস্তবিক ছাত্রসভা-গঠনের প্রস্তাবের সময়, আমার মনে এই ছিল যে সাহিত্য-পরিষদের ও ছাত্রসভার উৎপত্তির সহিত একটি জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিত্তি গঠিত হইবে। অল্প অল্প বিদ্যালয়ের পাশ করা, ঢাকরি করা বা অল্প কোনরূপ স্বার্থপূর্ণ উদ্দেশ্য; কিন্তু আমাদের এখানে দেশের বিষয় আলোচনা করিতে যে বিদ্যালয় স্থাপিত করিব, তাহার অল্প প্রলোভন নাই। এখানে দেশের সহিত এমন নিতৃত বিশ্রুত পরিচয় লাভ করিতে পারিব যে তাহা হইতে আমাদের জীবন এক নূতন আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া যাইবে। এক অভিনব শক্তির আবির্ভাব হইবে। আমার মনে হয় এইখানে আমরা একটি জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের বীজ বপন করিতেছি। বস্তুতঃ আমার মনে এমন একটি আশা জাগিতেছে, বেশ বুঝিতেছি যে একটি সাধনা আরম্ভ হইয়াছে এবং আমাদের এই ক্ষীণ আরম্ভ হইতে একটি বিশাল ব্যাপার সংঘটিত হইবে, ইহা হইতে একটি বহু বিস্তৃত ব্যাপকতা পাওয়া যাইবে এবং সাহিত্য-পরিষদের সফলতা ভবিষ্যতে বিশেষরূপে সম্পূর্ণ হইবে।

সাহিত্য-পরিষদের সাধারণ সভাদের সকলেরই যে বঙ্গসাহিত্যের প্রতি বিশেষ অমুরাগ আছে এমন আমার বোধ হয় না। অনেককেই দায়ে পড়িয়া সভ্য হইয়াছেন। কিন্তু আজ এখানে যাঁহারা উপস্থিত আছেন বঙ্গসাহিত্যের প্রতি তাঁহাদের শ্রদ্ধা আছে, বঙ্গসাহিত্যের উন্নতিসাধনে তাঁহাদের উৎসাহ ও চেষ্টা আছে—তাঁহারা অঙ্গসংখ্যক হইলেও তাঁহাদের দ্বারা ভবিষ্যতে অনেক ভাল কাষ সাধিত হইবে এক্ষণ আশা করা যায়।

অবশ্য একরূপ আশা করা যায় না যে উপস্থিত ছাত্রসভ্যগণের মধ্যে সকলেই স্বাধীন ভাবে চিন্তা করিয়া পুস্তক লিখিতে পারিবেন। একরূপ চেষ্টা অনেকেরই হয় ত আকাঙ্ক্ষা বা দুরাশাকে জাগাইয়া তুলিবে। কিন্তু একরূপ কাষ আছে বাহা অল্প অল্প করিয়া প্রত্যেকেই কিছু কিছু করিতে পারেন, যেমন অভিধানের এক একটি অংশ যদি এক এক জন ভাগ করিয়া ল'ন, অথবা কেহ কবিকঙ্কন কেহ বা চৈতন্যচরিতামৃত ইত্যাদি পড়িয়া শব্দ সংগ্রহ করিতে থাকেন, তাহা হইলে বাঙ্গালা শব্দের Concordance শীঘ্র প্রস্তুত করিয়া ফেলা যায়। এমন বৃহৎ কাষটাও অনেকের মধ্যে ভাগ করিয়া লইলে সহজে সম্পন্ন হইয়া যাইবে।

এইরূপ আর একটি কাষ—অমুবাদ। বিদেশীয় গ্রন্থ হইতে উদ্ভূত ও সুন্দর ভাবপূর্ণ স্থানগুলি অমুবাদ করিলে বঙ্গসাহিত্যের অনেক উপকার হইতে পারে। ছাত্রসভ্যেরা এই কাষটির দ্বারা বঙ্গসাহিত্যের পুষ্টিসাধন করিতে পারেন। তাঁহাদের মধ্যে কেহ সংস্কৃত, কেহ পালি, কেহ ইংরেজি, কেহ অস্ত্র কোনও বৈদেশিক ভাষা হইতে অমুবাদ কার্যের ভার লইতে পারেন। এবং একরূপ কাষও কোনো কোনো ছাত্রসভ্যের বিশেষ রুচিসম্মত হইতে পারে।

আর একটি কাষ যেটা অনায়াসসিদ্ধ সেটি পুঁথি-সংগ্রহ। কেবল পুঁথিসংগ্রহ কেন বঙ্গদেশের মিউজিয়াম-সংস্থাপন এই সাহিত্য-পরিষৎ হইতে পারে। ছাত্রসভ্যেরা ইচ্ছা করিলেই বঙ্গদেশের নানান স্থান হইতে এমন কি নিজ নিজ গ্রাম হইতে, জেলা হইতে এই মিউজিয়াম-স্থাপনের উপযোগী নানারূপ বস্তু সংগ্রহ করিতে পারেন। মুদ্রা বট ইত্যাদি বহু-

বিধ শিল্পকার্যাদি, নানারূপ পণ্যজাতদ্রব্যাদি—যাহা বিশিষ্টরূপে বঙ্গদেশের—এ সকলই সংগৃহীত হইতে পারে। এতদ্ভিন্ন প্রাকৃতিক জন্ত বা উদ্ভিদের নির্দর্শনরূপ এক একটি উদাহরণ সংগ্রহও করা যাইতে পারে।

বাঁহাদের শব্দতত্ত্বসম্বন্ধে কুটি আছে তাঁহাদের উচিত পূর্বেই এ সম্বন্ধে বৈদেশিক মহাপণ্ডিতদের দুই একখানি গ্রন্থ পড়িয়া লওয়া। ইহাতে কাষের অনেক সুবিধা হইবে। তাঁহারা ভাষা আলোচনা করিতে যে পথ দেখাইয়াছেন সেই পথে বঙ্গভাষাকে মনে রাখিয়া চলিলে অনেক সহজে অনেক নূতন কাষ করা যাইতে পারে। এইরূপে তুলনামূলক ব্যাকরণ গঠিত হইতে পারে এবং বঙ্গভাষার উচ্চারণ-তত্ত্বের মীমাংসা আরও অনেক দূর লওয়া যাইতে পারে। আমাদের মাননীয় সম্পাদক মহাশয় এ বিষয়ে অনেক কথা বলিতে পারেন। আমি শব্দতত্ত্ব লইয়া শব্দের কেবল প্রথম অক্ষর সম্বন্ধে আলোচনা করার সময় পাইয়াছিলাম; অন্যব্যসায়ের সহিত কিছুদিন কার্য করিলে শব্দের ২য়, ৩য়, ৪র্থ ইত্যাদি অক্ষরের সম্বন্ধে অনেক কথা বাহির হইবে। উচ্চারণ সম্বন্ধে অনেক অজানা কথা আছে। অনেকে বলেন বাংলা ভাষার দ্রুতদীর্ঘ নাই—একথা বলার কেবলমাত্র তাৎপর্য এই যে দ্রুতদীর্ঘ সম্বন্ধে আমরা সংস্কৃতের অনুকরণ করি না। বাঙ্গালা ভাষায় উচ্চারণ সম্বন্ধে কতকগুলি বিশেষ নিয়ম আছে, তাহার দুই একটি উদাহরণ দিতেছি—যেমন দুই অক্ষরের শব্দের শেষ অক্ষর হসন্ত হইলে তৎপূর্বের অকার বা আকার দীর্ঘ উচ্চারিত হয়—যথা বন, মন, মান, বাণ ইত্যাদি। কিন্তু যদি শেষ অক্ষরটি

স্বাক্ষর হয় তাহা হইলে পূর্বের স্বরূপ হয়
যথা—বাগী, মানা ইত্যাদি।

আর একটি বিষয় আছে যাহা এখনও কেঁহ
ভাল করিয়া আলোচনা করেন নাই—যেটা
হুন্দ। অনেক মনে করেন না যে বাঙ্গলা
ছন্দের কোনো বিশেষত্ব আছে, কিন্তু সেটি
কুল ধারণ। এইরূপ বিষয়ে সকলে একত্র
হইয়া সমালোচনা করিলে সময়ে অনেক কাষ
হইতে পারে। এমন অনেক কাষ আছে, যাহা
করে' গেলেই অনেকটা সিদ্ধ হয়, তাহাতে মনের
বিশেষ শক্তির প্রকাশ হয় না। এরূপ কাষ
করিলে সকলে দৈনিক কাষের মত অল্প অল্প
করিয়া করিলেই সময়ে বেশ সুফল পাওয়া যায়।

সংগ্রহযোগ্য আর একটি বিষয়—যাহা
অন্যদলে হইতে পারে তাহা এই, বঙ্গদেশের
ছোট বড় নগর ও সহর এমন কি অনেকগুলি
গ্রামের মধ্যে কতগুলি আধুনিক, কতগুলি
পুরাতন। সেইগুলির সম্বন্ধে ছোট ছোট
ইতিহাস এখন হইতে সংগ্রহ করিলে ভবিষ্যতে
ইতিহাস-লেখকের অনেক সুবিধা হইবে।
বঙ্গদেশের প্রধান প্রধান গ্রাম ও সহরের সম্ভ্রান্ত
বংশাবলীর বিবরণ এবং বিশেষ বিশেষ ঘটনা-
বলী যদি এখন হইতে লিপিবদ্ধ হইয়া থাকে,
তবে তাহা হইতে পরে অনেক উপকার পাওয়া
হইবে।

আর একটি বিষয়—যেটা আমার বিশেষ
ঔৎসুক্যের বিষয়। সেটা ছোট ছোট নূতন
ধর্মপ্রচারকদের জীবনী ও বক্তব্য বিষয় সংগ্রহ
করা। মফস্বলে ভ্রমণ করিতে করিতে দেখিতে
পাই যে হয় ত পল্লীর নিভৃত ছায়ার কোনো
ব্যক্তি এক নূতন ধর্মদম্প্রদায় সংগঠন করিতে
ছেন। তাঁহার ভক্তসমাজে বিশেষ পরিজ্ঞাত

নহেন, কিন্তু সমাজের মধ্যে তাঁহার কি বলিতে
এসেছেন, কি বলছেন এটা জানা উচিত, এই-
গুলি সংগ্রহ করিতে পারিলে সমস্ত ভারত-
বর্ষের মধ্যে যে সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ধর্মমত প্রচলিত
হইতেছে, অজ্ঞাতে ও অলক্ষিতে যে সকল শক্তি
সমাজের মধ্যে কাষ করিতেছে, তাহা অনেকটা
বুঝা যাইবে। আমি এইরূপ একজন ধর্মপ্রচা-
রকের বিষয় কিছু জানি—তাঁহার নাম লালন
ফকির। লালন ফকির কুষ্টিয়ার নিকটে হিন্দু-
পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন—এরূপ শুনা যায়
যে তাঁহার বাপ মা তাঁঁরবাত্না-কালে পথিমধ্যে
তাঁহার বসন্ত রোগ হওয়াতে তাঁঁহাকে রাস্তায়
ফেলিয়া চলিয়া যান। সেই সময়ে একজন
মুসলমান ফকির দ্বারা তিনি পালিত ও দীক্ষিত
হন। এই লালন ফকিরের মতে মুসলমান
হিন্দু জৈন মতসকল একত্র করিয়া এমন একটি
জিনিষ তৈয়ার হইয়াছে যাহাতে চিন্তা করিবার
অনেক বিষয় আছে এ বিষয়ে সকলেরই মন
দেওয়া উচিত।

আমাদের আলোচ্য আর একটি বিষয়—
বৈজ্ঞানিক। গুরুতর বৈজ্ঞানিক বিষয়ের
কথা বলিতেছি না, ছোট টাখাটো বিষয় দৈনিক
জীবনে যাহা প্রায়ই আমাদের চক্ষে পড়ে।
পল্লীগ্রামে এমন অনেক গাছ আছে বা পাখী
আছে যাহার সম্বন্ধে গ্রামবাসীরা কিছুই জানে
না। আমি বলি এইরূপ কত গাছ আছে,
পাখী আছে তাহার একটি সম্পূর্ণ তালিকা
সংগ্রহ করা বিশেষ আবশ্যিক, এ বিষয়ে ছাত্র-
সভ্যেরা অন্যদলেই অনেকটা কাষ করিতে
পারেন। এইরূপে একটা মিউজিয়ম স্থাপিত
করিতে পারিলে দেশের বিশেষ লাভ হইবে।
এমন অনেক গাছ বা পাখী আছে যাহা

ক্রমেই লোপ পাইতেছে কেহই তাহার খোজ রাখে না। একটি মিউজিয়াম স্থাপিত হইলে এই সকল উপকরণ তাহাতে সংগৃহীত হইতে পারিবে।

বড়ই দুঃখের বিষয় যে আমরা দেশে থাকিয়াও দেশের বিষয় কিছুই জানি না। আমাদের দেশে বহুজগতের সহিত আমাদের কোনো যোগ নাই—আমরা যেন কেবলমাত্র চণ্ডীমণ্ডপের লোক। বস্তুতঃ আমাদের এইরূপ অজ্ঞতা স্বদেশের প্রতি আমাদের অনুরাগকে বড়ই সঙ্কীর্ণ করিয়া ফেলে। দেশের সহিত এইরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপনে বাহারা সাহায্য করিবেন প্রকৃতই তাঁহারা দেশের একটি ভাল কায করিবেন। প্রাচীনেরা যে বৈষয়িক কার্যে লিপ্ত আছেন বা আকাশ নাই বলিয়া এ বিষয় কিছু করিতে পারেন না তাহা আমি বলি না, আমি বলি আমাদের অভ্যাস নাই বলিয়া আমরা এ কার্য করিতে পারি না। দেশের কায করিতে বাস্তবিকই ইচ্ছা আছে, কায করিতে পারি না বলিয়া লজ্জাও অনুভব

করি। বিশেষ যখন নব্য ইংরেজ বালক এ বিষয় অনুসন্ধান করিয়া ভূরি ভূরি তথ্য নির্গত করেন তখন আমাদের লজ্জার অবধি থাকে না। আমাদের অক্ষমতা অনভ্যাস হেতু। এই জন্তই বলি যদি ছাত্রসভেয়া এখন হইতে দেশের দিকে—চারি দিকে—দেশের মটার দিকে—এখন হইতেই দেখিতে শেখেন, তাহা হইলে বয়স হইলেও এইরূপ অনুরাগ থাকিয়া যাইবে।

আমার নিজের এ বিষয় কিছু করিবার ক্ষমতা নাই বলিয়া বিশেষ লজ্জা বোধ হয়। আমি আমার বয়সের অনেকটা অংশ ত্যাগ করিতে রাজি আছি যদি আপনাদের সহিত এইরূপ কাজে এইরূপ নবীন উৎসাহের সহিত যোগদান করিতে পারিতাম। বাস্তবিক খগেন্দ্র বাবুর * প্রতি আমার অল্প অল্প হিংসা হয়, খগেন্দ্র বাবুর এই উৎসাহপূর্ণ কার্যে অরণীয় হইয়া থাকিবে। ইতিহাসের বড় বড় ঘটনাবলী ক্ষুদ্র আরাও হইতেই উৎপন্ন হয়। অনেক বড় বড় জিনিষ অপেক্ষা এইরূপে দেশের সাহায্য করা বেশী গৌরবের জিনিষ বলিয়া মনে করি। †

প্রার্থনা ।

যদি তোমার দেখা না পাই প্রভু
এবার এ জীবনে,
তবে তোমার আমি পাইনি
যেন সে কথা রয় মনে,
যেন তুলে না যাই বেদনা পাই
শয়নে স্বপনে।

এ সংসারের হাতে
আমার বড়ই নিম্ন কাটে,

আমার যতই দুহাত ভরে উঠে ধনে,
তবু কিছুই আমি পাইনি
যেন সে কথা রয় মনে,
যেন তুলে না যাই বেদনা পাই
শয়নে স্বপনে।

* ছাত্রসভার সম্পাদক ।

† ভূতপূর্ব ছাত্রসভা প্রিন্সিপাল মনোমোহন বসু
এম. এ. রবীন্দ্র বাবুর বক্তৃতার নোট লইয়াছিলেন,
তৎকাল তাহার নিকট আমরা কৃতজ্ঞ।—বঃ পঃ ।

যদি আলস ভরে
আমি বসি পথের পরে,
যদি ধূলার শয়ন স্নানি সযতনে,
যেন সকল পথই বাকি আছে
সে কথা রক্ত মনে ;
যেন ভুলে না যাই বেদনা পাই
শয়নে স্বপনে ।

যতই উঠে হাসি
ঘরে যতই বাজে বাঁশী,
ওগো যতই গৃহ সাজাই আরোজনে,
যেন তোমায় ঘরে হয়নি আনা
সে কথা রয় মনে ;
যেন ভুলে না যাই বেদনা পাই
শয়নে স্বপনে ॥

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

মাসিক সাহিত্য-প্রসঙ্গ ।

বিজ্ঞানাগরের পুস্তকাগার ।

৮ পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগরের পুস্তকাগার বাঙ্গালীর পক্ষে একটি গৌরবের বিষয় । তাঁহার আজন্মসংকীর্ণ বহুব্যয়ে বাঁধা, ইংরাজী, সংস্কৃত, পারস্যী, গ্রীক, ল্যাটিন, ফরাসী ও বাঙ্গালা ভাষার গ্রন্থরাশি আছে । বিজ্ঞানাগর মহাশয় বহু অর্থ রাখিয়া গেলেও দুর্ভাগ্যক্রমে তাঁহার পুস্ত্র-পৌত্র-দৌহিত্রেরা এই পুস্তকাগার রক্ষা করিতে পারিতেছেন না । ইহা আপাততঃ কয়েক সহস্র টাকায় বন্ধক পড়িয়াছে । মহারাজা সারু শ্রীযুক্ত প্রজ্ঞাতকুমার ঠাকুর মাইট্ বাহাদুর এবং মাননীয় শ্রীযুক্ত সারদা চরণ মিত্র মহাশয় যাহাতে উক্ত ঋণ-স্বরগীয় মহাপুরুষের যত্নসংকীর্ণ পুস্তকগুলি দেনার দ্বারা নিলামে বিক্রয় হইয়া না যায়, তদ্বিষয়ে চেষ্টা করিতেছেন, দেনায় বিক্রীত না হইলেও ইহা বিক্রয় করা ব্যতীত ইহাকে রক্ষা করাও অসম্ভব, কারণ ইহা বিক্রয় করিয়া বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের উইলের দানের কয়েক সহস্র টাকা ধণ পরিশোধ করিতে হইবে, মহারাজা ও সারদা বাবু যত্নে সেদিন বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে একটি

পরামর্শ-সভা বসিয়াছিল । এই কার্যের জন্য একটি সমিতি হইয়াছে, তাহার সভাপতি হইয়াছেন মহারাজা নিজের, আর সম্পাদক হইয়াছেন—সারদা বাবু । পুস্তকরাশির বর্তমান মূল্য কি হইতে পারে এবং কি উপায়ে বন্ধকের দেনা শোধ হইতে পারে তাহা নিরূপণ করাই এই সমিতির কার্য । 'মাতামহের এই প্রিয়বস্তুগুলি রক্ষার্থে শ্রীযুক্ত যতীশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয় বিশেষ যত্ন লইতেছেন । পুস্তকাগারে আপাততঃ সর্বপ্রকার ৩৫০০ পুস্তক ও ৩০০ পুঁথি আছে । পুস্তকগুলি আপাততঃ আধারসমেত বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে আনিয়া রাখা হইয়াছে ।

বৈদিক দেবতা ত্রিত ।

বঙ্গীয় এডিয়াটিক সোসাইটির (প্রাচ্যতত্ত্ব-সভা) এপ্রেল ও মে মাসের পত্রিকা এই সেদিন বাণির হইয়াছে । ইহার মধ্যে এপ্রেলের সংখ্যায় শ্রীযুক্ত অম্বিকারণ সেনের 'ঋগ্বেদের নায়ক দেবতা' (The Hero Gods of the Rigveda) নামক প্রবন্ধে এবার 'ত্রিত'

নামক দেবতার পরিচয়কাহিনী প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি এই প্রবন্ধে নানারূপে প্রমাণ করিয়াছেন যে বৈদিক দেবতা ত্রিত একজন সেই যুগের রাজা ও বৈদিক ধর্মোপাসক ছিলেন। ঋগ্বেদের নানাস্থানের ঋকে তাঁহার এই মনুষ্যত্বের যেমন প্রমাণ আছে, তেমনি নানা ঋকে আবার তাঁহার দেবত্বও অস্বাভাবিকরূপে প্রকাশিত আছে। তিনি আকাশ-দেবতা, মেঘবজ্রবৃষ্টির অধিদেবতা এবং তিনি যে সকল প্রসিদ্ধ বীরকর্ষ্যের অমুষ্ঠাতা বলিয়া মহিমান্বিত হইয়াছেন, অবশেষে সেই সকল কর্ষ্য ইন্দ্র দেবতার অর্পিত হইয়াছে। যেখানে যেখানে তাঁহার মনুষ্যত্ব-প্রতিপাদক ঋকগুলি পাওয়া যায়, সেই সেই খানে ঋক এবং তাঁহার পণ্যমুক্তি সারণ তাঁহাকে 'রাজর্ষি' বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। দেবত্ববাচক ঋকগুলির ব্যাখ্যাস্থলে সারণ 'ত্রিত' শব্দকে "ত্রিলোক-বাসী" এই অর্থে বিভিন্ন দেববাচী বিশেষণ শব্দরূপে ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন। ত্রিত দেবতার উদ্দেশ্য করিতে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য পণ্ডিতেরা সকলেই নানারূপে চেষ্টা করিয়াছেন। অধিকা বাবুও তদ্বন্দ্যে একজন। তিনি ত্রিত দেবতার মনুষ্যত্ববাচী ও দেবত্ববাচী ঋকগুলি সংগ্রহ করিয়া তদ্বন্দ্য হইতে-এক ঘটনা, বিষয় ও মহিমা বর্ণনাত্মক ঋকগুলি একত্রিত করিয়া অপরপূর্ব পণ্ডিতের মত সমালোচনা করিয়া স্বীয় মীমাংসা নিবদ্ধ করিয়াছেন। প্রবন্ধটি সুন্দর গবেষণাপূর্ণ এবং দীর্ঘ; প্রায় ১৪০ পৃষ্ঠা ব্যাপী। তিনি এই প্রবন্ধে একে একে ত্রিতের মনুষ্যত্ব, তাঁহার অঙ্গিরাস গোত্রের উৎপত্তি, তাঁহার বিপদে বৃহস্পতি দেবতার সাহায্য, তাঁহার 'আপ্য' আখ্যায় বিবরণ, তিনি

সোম-প্রস্তুতকারক, তাঁহার প্রস্তুতীকৃত সোমের প্রশংসা, তৎকর্তৃক ইন্দ্রাদি দেবতাকে, অশুর ও দানব যুদ্ধকালে সোমোৎসর্গ, সোমর্ষাজীদিগের তিনি ও বিবস্বান্ অতি প্রাচীন, তাঁহার ইন্দ্রোপাসনা, তাঁহার অগ্ন্যুপাসনা, তাঁহার অশ্বমেধ, তাঁহার নরমেধের কথা, তাঁহার দেবত্ব, তৎকর্তৃক বৃদ্ধ-পরাজয়, তৎকর্তৃক পণি-পতি-বল-পরাজয়, তাঁহার যজ্ঞসকলে ও যুদ্ধে মরুৎগণের পৌরহিত্য ও সাহচর্য্য, ত্রিত কর্তৃক অন্তরীক্ষ অধিকার, ইন্দ্রকর্তৃক ত্রিতের পরাজয় ও তত্ত্ব-রীক্ষ হইতে তাঁহাকে দূরে নিক্ষেপন, তৎকর্তৃক বিবস্বান্ ও যমের দ্বার অন্তরীক্ষ হইতে অগ্নি আনয়ন ও সকলের গৃহে গৃহে স্থাপন—ওতৃতি ঘটনা সম্বন্ধে বহুতর ঋক সংগ্রহ ও তাহার বিচার করিয়াছেন এবং প্রমাণ স্বরূপ পারসীক-দিগের অবস্থা শাস্ত্র হইতেও এই সকল ঘটনার সদৃশ বর্ণনার উল্লেখ করিয়াছেন। অবশেষে শাস্ত্রোক্ত ত্রিতের উল্লেখ আছে এবং তাহাতে ত্রিতের কার্য্যাবলীর সহিত বৈদিক ত্রিতের সৌসাদৃশ্য আছে। সেন মহাশয় যে এই বিষয়ে এই প্রথম প্রবন্ধ লিখিলেন, তাহা নহে। বৈদিক দেবতা ও বৈদিক যুগের ইতিহাস লইয়া তিনি এবং পণ্ডিত উমেশচন্দ্র গুপ্ত বিজ্ঞানস্বরূপ বহুকাল ধরিয়া গবেষণা করিতেছেন, প্রবন্ধ লিখিতেছেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় অধিকা বাবুর প্রবন্ধগুলি তাঁহার মাতৃভাষায় লিখিত নহে। উমেশ বাবু বাংলাতেই লেখেন। আশা করি, এই সকল প্রবন্ধের বাংলা অনুবাদ করিয়া ঐতিহাসিক তত্ত্বের শিক্ষানবীশ ছাত্রেরা নিজেদের এবং মাতৃভাষায় পুষ্টিসাধন করিবেন। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের ছাত্র-সভাগণ এই কার্য্যের ভার লইতে পারেন।

ছাত্র-সভা পরিদর্শক শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয় এবিষয়ে মনোযোগী হইলে সুখের হয়।

বঙ্গদেশীয় মন্দিরের বিশেষত্ব

ঐ পত্রিকার মে মাসের সংখ্যায় বঙ্গজন-নীল সুসন্তান শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী মহাশয় “বাঙ্গালার মন্দির ও তাহার সাধারণ বিশেষত্ব” (Bengali Temples and their General Characteristics) নামক একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। চক্রবর্তী মহাশয়ের এই প্রবন্ধটি বড় প্রীতিপ্রদ হইয়াছে, কারণ বাঙ্গালা দেশের স্থাপত্য ও শিল্প সম্বন্ধে এ পর্যন্ত বিশেষভাবে কেহ কোন কথা বলেন নাই। গোড়ের মুসলমান কীর্তিরাশি ও মগ-ধের বৌদ্ধ কীর্তিরাশির আলোচনাই সকলে করিয়াছেন; কিন্তু তাহা ব্যতীত যে দেশে পাথর বেশী নাই, সে দেশে ইষ্টকশিল্পের যে সকল মনোমোহক নিদর্শন বর্তমান, সেগুলির আলোচনা উপেক্ষিত হইলে, প্রাচ্যতত্ত্বানুসন্ধানের একদেশ অস্বাভাবিকরূপে অবহেলা প্রাপ্ত হইতে থাকে। বাঙ্গালাদেশ একে নদীবহুল দেশ, তার ঝড়ঝঞ্ঝাট এদেশে লাগিয়াই আছে। এই সকলের প্রভাবে বাঙ্গালা-দেশের কীর্তি বড় বেশী দিন স্থায়ী হইতে পারে না। পদ্মার কীর্তিনাশা নামই তাহার সাক্ষী। এরূপ স্থলে, যে সকল প্রাচীন মঠ, মন্দির, অটালিকা ও মৃগ্ময় ভূগের অবশেষ এখনও কালজয়ী হইয়া দেশের নানা স্থানে পাঁড়াইয়া আছে, তাহাদের বিবরণ অতি শীঘ্র সংগৃহীত না হইলে আর কিছু পরে যে তাহাদের পাণ্ডুরা যাইবে তাহার সম্ভাবনা বড় অল্প। এ সময়ে মনোমোহন বাবু বাঙ্গালা দেশের বহুবিধ আকারের

ত্রিরঙ্গ, পঞ্চরঙ্গ, সপ্তরঙ্গ, নবরঙ্গ এবং একচূড়া-বিশিষ্ট বহু আকারের মন্দিরাদির ছবি সংগ্রহ করিয়া তাহাদের বিশেষত্ব বর্ণন করিয়া তাহাদের গঠন বিবরণ প্রকাশ করিয়া যথেষ্ট উপকার করিয়াছেন। এই প্রবন্ধটিরও বঙ্গানুবাদ প্রয়োজন। মনোমোহন বাবু প্রকৃতজ্ঞালোচনা-য় বিশেষ অভিজ্ঞ পুরুষ। তিনি এত দিন যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন, তাহাতে তিনি যদি একনিষ্ঠ ভাবে মাতৃভূমি বাঙ্গালা দেশের প্রকৃত উদ্ধারে ব্রতী হন, তাহা হইলে বড়ই ভাল হয়। এ বিষয়ে তাঁহার জ্ঞান উপযোগী ব্যক্তি বিরল। বিধাতার ইচ্ছায় তিনি যে রাজকাৰ্য্যে নিযুক্ত আছেন, তাহাও এ কার্যের সহায়তা করিবার পক্ষে বিশেষ অমুকুল, এরূপ স্থলে তাঁহার নিকট আমরা বাঙ্গালার পুরাতত্ত্ব বিষয়ে মৌলিক গবেষণা আশা করিয়া কোনই অস্বাভাবিকতা করিতেছি না। আমাদের অনুরোধে তিনি এখন বাঙ্গালা লাইব্রেরী খানুন, তাহা হইলে দেশের যথেষ্ট কার্য হইবে।

এসিয়াটিক সোসাইটির পুস্তক-তালিকা।

এসিয়াটিক সোসাইটির পুস্তকাগারে দুর্লভ হস্তলিপি ত অনেক আছেই, কিন্তু মুদ্রিত পুস্তকও বাহা আছে, তাহা বড় সামান্য এবং অল্প দুর্লভ নহে। অনেক গ্রন্থ এমন আছে, বাহা এখন আর পাওয়া যায় না, ছাপাও হয় না। এখানে ইউরোপীয় ভাষায় যে সকল গ্রন্থ এখানে সংগৃহীত আছে, তাহা অনুত্তম তালিকা প্রস্তুত করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। গ্রন্থকারের নামানুসারে একখানি তালিকা খণ্ডশঃ মুদ্রিত

হইতেছে। ইহা দ্বারা সাহিত্য-সেবকগণের বিশেষ উপকার হইবে সন্দেহ নাই। তুনিলাম আমাদের সাহিত্য-পরিষদের পুস্তকাবলীর তালি-

কাও প্রস্তুত হইতেছে, তবে তাহা প্রকাশের এখনও বিলম্ব আছে।

নীল-কণ্ঠ

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

মন্মথের অসুখ খুব বেশী না হইলেও চিকিৎসকের পরামর্শে তাঁহাকে কয়েক দিন বিশেষ সাবধানে থাকিতে হইয়াছিল। কারণ একটু অনিয়ম হইলেই পীড়া কঠিন পাড়াইতে পারে, এ আশঙ্কা ছিল। মন্মথের মাতা তাঁর সব ধন এই নীলমণির সামান্য একটু মাখা ধরিলেই পলকে প্রলয় জ্ঞান করেন, তিলেক চোখের আড়াল করিতেও তাঁর ইচ্ছা হয় না। তিনি অসুখের সূত্রপাতেই মন্মথকে নজরবন্দী করিয়া ফেলিলেন। নিজে সকল সময় কাছে থাকিতে পারিতেন না বলিয়া ‘বোমা’কে মোতাইন করিলেন। নিপুণা গৃহিণীর এ বন্দোবস্তের ভিতর অল্প কোন উদ্বেগ লুকান ছিল কি না জানি না, কিন্তু এ ব্যবস্থায় একটা বড় শুভ ফল জন্মিল। মন্মথ এত দিন তাঁর পত্নীর প্রকৃত পরিচয় পান নাই, পত্নীর সহিত বেধী কথা বার্তা বা আলাপের সুযোগই তাঁর ঘটে নাই! নিশীথে সেই অবগুষ্ঠনবতী সঙ্ক-চিত্ত, নিদ্রাকান্তা বালিকা পত্নীর সহিত অল্প-ক্ষণের কথায় তাঁর তৃপ্তি অন্বিত না; তাঁর সেই কুখিত হৃদয়ের অতৃপ্ত বাসনা ইহাড়ে

মিটিত না! প্রেমের এ গোপন কণিক সাধনায় তাঁর সাধ পূরিত না! প্রেমের এই অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষায়, হৃদয় যখন থা থা করিতেছিল, প্রেমের এই প্রবল পিপাসায়, প্রাণ যখন আকুল হইতেছিল, তীক্ষ্ণবুদ্ধিশালিনী, রহস্য-নিপুণা মেহ-প্রাণ বোড়গীর সহিত তখন তাঁহার পরিচয় হইল! পরিচয় দিনে দিনে ঘনিষ্ঠতায়, ঘনিষ্ঠতা ক্রমে আত্মীয়তায়, আত্মীয়তা শেষে প্রীতিবন্ধনে পাড়াইল। সেই প্রীতিসন্ধারের সঙ্গে সঙ্গে মন্মথের সেই অতৃপ্ত তৃষিত প্রাণ যেন সুখ-সিক্ত হইয়া উঠিল, হৃদয়ের শূন্যতাও যেন ক্রমে পূরিত হইল, কিন্তু সেই রাজ্যিতে নীলকণ্ঠের গৃহ হইতে ফিরিবার পথে বহু সাধ সে সুখার সমুদ্রে নিমিষে যেন মরীচিকার জায় প্রতিভাত হইল—সে সুখ স্বপ্ন দেখিতে না দেখিতে ভাসিয়া গেল—সে আকাশকুসুম, ধরিতে না ধরিতে মিলাইয়া গেল। উদ্বেলিত হৃদয়-উচ্ছ্বাস কঠিনতট-প্রান্তে আহত হইয়া ভাসিয়া ভাসিয়া ফিরিয়া আসিল। তখন মন্মথের ব্যথিত, আহত, প্রাণ, সরলার সুকোমল, স্নিগ্ধ, উদার বক্ষে আশ্রয় পাইল, গতি ফিরিল।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ।

মন্মথ জানিতেন, সরলা লেখা পড়া কিছুই জানে না, নিতান্তই সেকেলে। কিন্তু ২১ দিনের পরিচয়ে, তিনি সরলার বর্ণপরিচয়ের পরিচয় পাইলেন, বুঝিলেন, সরলা একালের বিদূষী-বঙ্গ-মহিলা না হইলেও “গণমুখ” নহে। কাব্য-নাটক-উপজ্ঞানের সহিত তার পরিচয় না থাকিলেও পণ্ডা রামায়ণ মহাভারত তার বেশ পরিচিত। “প্রভাস,” “শিবায়ন,” প্রভৃতি বইগুলার প্রাচীন পুস্তকের খোঁজ-খবরও সরলা কিছু কিছু রাখে। মন্মথের জননী প্রবীণা সঙ্গিনীদের সঙ্গে অপরাহ্নে অবকাশ সময়ে—সরলার মুখে, রামায়ণ, মহাভারত, প্রভাস প্রভৃতি শুনিয়া থাকেন। এত দিন মন্মথের নিকট সরলার এ সব বিজ্ঞা অগোচর ছিল, সরলার “পড়া” শুনিতে এখন তাঁর বড় আগ্রহ হইল—কিন্তু সরলা যে তাঁর এ অনুরোধ সহজে রাখিবে মন্মথের এ বিশ্বাস হইল না; তাই তিনি সহজ পথে না গিয়া বাঁকা পথ ধরিলেন। এক দিন অপরাহ্নে সরলা যখন অন্দর-মহলে গৃহিণী-মণ্ডলমধ্যে, পাঠে নিমগ্না, মন্মথ তখন,—গোয়েন্দা-বৃত্তে সংবাদ জ্ঞাত হইয়া অতি সতর্পণে আসিয়া গোপনে সরলার ‘পাঠ’ শুনিলেন। সরলার কণ্ঠস্বর কি মিঠে, আবৃত্তি কি মনোহর! এক দিনে মন্মথের তৃপ্তি হইল না, তিনি এই প্রকারে অজ্ঞাতবাসে লুকাইয়া লুকাইয়া ৪১৫ দিন সরলার মহাভারত, রামায়ণ ও প্রভাস পাঠ শুনিলেন। প্রত্যহ দুই ঘণ্টার অধিক ‘পাঠ’ হইত। গৃহিণীর অতি প্রায় মত কিছুকণ রামায়ণ, কিছুকণ মহাভারত নিরম

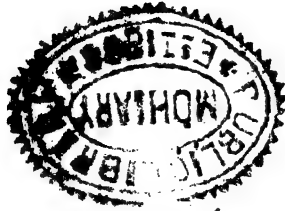
মত পড়া হইত, কোন কোন দিন শেষে ‘প্রভাস’ও পড়িতে হইত।

আমরা সত্য কথা বলিব, মন্মথ ইংরাজী সাহিত্যে রুচিবন্ত এবং সংস্কৃত-কাব্য-নাটকের সহিত কিঞ্চিৎ পরিচিত হইলেও মহাভারত, রামায়ণ প্রভৃতির কোন ধারাই ধারিতেন না। রামায়ণ মহাভারতে যে এমন রস নিহিত আছে, তাহাও তিনি এতদিন জানিতেন না।

রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতিতে যেখানে পতিভক্তির উল্লেখ থাকিত, সেই সকল স্থান পড়িতে পড়িতে সরলার মুখে যেন কি এক কমনীয়-কন্ঠি ফুটিয়া উঠিত, মধুর কণ্ঠ মধুর হইত। কখন বা সে কমল-মুখ অশ্রু-আশ্রুত, কখন বা সে কোমল-স্বর স্নান-সিক্ত, হইয়া উঠিত। মন্মথ মুগ্ধ হইতেন—অনুতপ্ত হইতেন! তাঁর ঘরের রামায়ণ মহাভারত যে রত্নাকর, তাহার সন্ধান এতদিন না করিয়া, তিনি বিদেশী সাহিত্যে রত্নের অন্বেষণে স্তব্ধ কাল কাটাইলেন—আর তাঁর গৃহে, এমন গুণবতী ভাষা থাকিতে, তিনি তাহার গুণের সন্ধান না লইয়া পরের গৃহিণীর গুণে মোহিত ছিলেন। কস্তুরিকা যেমন স্বীয় মগন্ধে মুগ্ধ হইয়া তাহারই সন্ধানে অশান্তভাবে, অধীর চিত্তে ছুটিয়া ছুটিয়া বেড়ায়, মন্মথও এতদিন কি সাহিত্যে, কি গৃহে, স্বীয় আদর্শের সন্ধান না লইয়া অন্তরে তাহারই অম্লসন্ধান কালক্ষেপ করিয়াছেন—আজ তাঁর সে ভ্রান্তি অপনোদিত হইল—তাই মধুসূদনের ভাষা তাঁর মনে হইতে লাগিল—

রে মুঢ়! ভাঙারে তোর বিবিধ রতন,
তা সবে, (অবোধ তুই,) অবহেলা করি,
পরধন লোভে মত্ত করিলি ভ্রমণ,
পরগৃহে ভিক্ষাবৃত্তি, কুক্ষেণে আচরি।

শ্রীশৈলেশচন্দ্র মজুমদার



বঙ্গদর্শন ।

কবির নবীনচন্দ্র সেন ।

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ বাঙ্গালীর জাতীয় ইতিহাসে একটি স্মরণীয় যুগ। এই যুগকে ‘প্রাচ্যপ্রতীচ্য সন্ধিযুগ’ বলা যাইতে পারে। বাঙ্গলার ভবিষ্যতের ইতিহাসকার কখনই এ যুগের প্রভাব বিস্মৃত হইতে পারিবেন না। যে জাতি আপনার সভ্যতা ও জ্ঞান-গৌরব বিস্মৃত হইয়া ছয়শত বৎসর জড়ের ভায় পড়িয়াছিল, একটা নবীন সভ্যতার প্রথর করণ তাহার ঘুমন্ত চোখের উপর পড়িয়া তাহাকে জাগাইয়া তুলিল। তড়িৎপ্রবাহ-স্পর্শে তাহার অসার জড়দেহে একটা প্রাণের উত্তেজনা আনিয়া দিল। বাঙ্গালীর জাগরণ-প্রভাতের এই দিন সামান্ত-গৌরব-মণ্ডিত নহে। নবীন-জাতীয়তা-গঠনের ভিত্তি এই দিনেই স্থাপিত হইয়াছিল। এই গঠনের যুগে বাঙ্গালীর অনেক প্রতিভাশালী কবি, মনস্বী লেখক, দূরদর্শী নাট্যকার, অক্লান্ত সমাজ-সংস্কারক, সুপ্রসিদ্ধ বাগ্মী, চিন্তাশীল রাজনৈতিক ও মহাপ্রাণ ধর্মসংস্কারকের জন্ম হইয়াছে। জগতের অসংখ্য কার্যের ভায় একটা জাতীয়

উত্থান ও পতনও বিধাতার নির্দিষ্ট নিয়মেই হইয়া থাকে। অতএব এই সকল মহাপুরুষ নবীন-জাতীয় জীবনের ভিত্তিমূল গঠন করিবার জন্য বিধাতা কর্তৃক প্রেরিত হইয়া-ছিলেন ইহাই বলিতে হইবে। কবির নবীনচন্দ্র সেন ইহাদের অন্যতম। এই গৌরবময় প্রাচ্যপ্রতীচ্যের সন্ধিযুগে নবীন-চন্দ্রের জন্ম হইয়াছিল।

বাঙ্গলার সুদূর পূর্বপ্রান্তে চট্টগ্রাম-প্রদেশে নবীনচন্দ্রের জন্মস্থান। কালের ভায় স্থানও মানব-জীবনের গতি অনেক পরিমাণে নির্দিষ্ট করিয়া থাকে। সুতরাং সমুদ্র-মেথলা-পরিবৃত্তা, গৈরিক-কিরীটিণী পার্শ্বতী চট্টগ্রামে যে কবির জীবনের উপর অনেক প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। বাঙ্গলা চিরকালই কবিজননী বলিয়া প্রসিদ্ধ। ইহার শ্রামল শস্তক্ষেত্র, জাহ্নবী-যমুনা-ব্রহ্মপুত্র-বিগলিত সমতলভূমি, পাদবিশৌত নীলজলরাশি ও রৌদ্ররঞ্জিত নির্মল-আকাশ চিরকালই কবির প্রিয়স্থান। কিন্তু চট্টলের প্রাকৃতিক

সৌন্দর্যের একটু বিশেষত্ব আছে। তাহার ঋটিকা-বিশুদ্ধ দুর্গিবার সমুদ্র ও কঠোর-মুক্তি দুর্জয় পরীক্ষামালায় ভিতর যে কঠিন সৌন্দর্যের বিকাশ পাইয়াছে তাহা বাঙ্গলার অন্তর হৃদয়। নবীনচন্দ্র লীলাময় পার্শ্বভী-মাতার এই কঠিন স্নেহপূর্ণ-বক্ষে পালিত হইয়াছিলেন। তাই তাহার কাব্যে ভাবের যে একটা হৃদয়ময়ী বেগ—সৌন্দর্যের যে একটা রুদ্রমূর্তির ছায়া দেবিতে পাই, বাঙ্গলার অন্ত কোন কবির সঙ্গীতের ভিতর আমরা তাহা অনুভব করিতে পারি না। প্রাচীন কাব্য সাহিত্য গঠনে চট্টগ্রাম নিত্য নগণ্য ছিল না। এখনও চট্টগ্রামের জীর্ণহুটার অনুসন্ধান করিয়া অনেক পুরাতন রত্নের আবিষ্কার হইতেছে। আধুনিক কালেও নবীনচন্দ্রের স্তায় কবির জন্ম দিয়া নব-যুগের কাব্য-ভাণ্ডারকে চট্টগ্রাম যথেষ্ট ঋণী করিয়াছে। ইহা চট্টগ্রামের পক্ষে কম গৌরবের কথা নহে।

প্রতিভাশালী ব্যক্তিকে সাধারণ মানুষের পর্যায়ভুক্ত করা যায় না। তাহার ভিতর এমন একটা অসাধারণ শক্তি থাকে যাহাতে তাহাকে অন্ত সকল মানুষ অপেক্ষা একটু বিশেষ করিয়া দেখিতে হয়। এই শক্তি যাহার ভিতর থাকে বাল্যকাল হইতেই তিনি তাহার পরিচয় দিয়া থাকেন। বীজ দেখিলেই ভবিষ্যৎ মহাবৃক্ষকে জানিতে পারা যায়। ভাস্কর্য্যাদিত বহি যেমন চির-কালই আত্ম-গোপন করিতে পারে না—প্রতিভা তেমনই স্বভায়েই প্রকাশিত হইয়া পড়ে। সাধারণ স্থান ও কালের ভিতর এই শক্তি প্রায়ই বদ্ধ হইয়া থাকিতে পারে না।

আপামর সাধারণের জীবন-প্রণালী যে এক-টানা ভাবে চলিয়াছে, প্রতিভাশালীর জীবন সেই পুরাতন খাতে চলিতে পারে না। নিজের অসাধারণত্ব সে কোন না কোনরূপে প্রকাশ করিবেই। অনেকে শুনিয়া-আশ্চর্য হন যে, অনেক প্রতিভাশালী ব্যক্তিই বাল্য-কালে বিশেষ স্নেহবোধ বালক বলিয়া পরিচিত ছিলেন না। কিন্তু তাহাতে আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই। চিরকালই ত স্নেহবোধ বালকের দল অগ্রহণ করিয়া আসিতেছে। চির কালই ত তোমার আমার মত দশজন অবস্থার সঙ্গে মিল দিয়া বাল্যজীবন শেষ করিয়া আসিয়াছে। কিন্তু এই সমস্ত প্রতিভাকে সাধারণ স্থান ও কাল বরিত্ত রাখিতে পারে নাই। চারিদিকের 'এক-ঘেরে' অবস্থার সহিত তাহাদের অসাধারণ প্রকৃতির 'খাপ' খায় নাই। তাই তাহাদের প্রকৃতি এইরূপ একটা বিশেষত্বের ভিতর দিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। নবীনচন্দ্রও বাল্যকালে অতি দুঃস্থ ছিলেন। বিভা-লয়ে তাহার নাম ছিল 'দুষ্ট-শিরোমণি' (Wicked the Great)। প্রতিবাসিগণ ও সহাধ্যায়ীবর্গ তাহার অভ্যাচারে সন্তুষ্ট থাকিতেন। কিন্তু তাহার প্রতিভা কেবল-মাত্র এই হৃদয়ময়ীতার ভিতরেই আত্ম-প্রকাশ করিয়া নিরস্ত হয় নাই। উত্তর-কালে যে মহাকাব্যের অন্ত তিনি নির্দিষ্ট হইয়াছিলেন, তৎপূর্ণ বয়সেই তাহার পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। কবিতা ও সঙ্গীত রচনার তখন হইতেই নবীনচন্দ্র সিদ্ধহস্ত ছিলেন। সেই সময় স্থানীয় বিভাগের বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে অনেক সভাতেই

নবীনচন্দ্রের কবিতা শুনিয়া অনেকে মুগ্ধ হইতেন। ভবিষ্যতে যে চন্দনবুদ্ধের সৌরভে সমস্ত দেশ মুগ্ধ হইবে, এইরূপে চট্টগ্রামের এক নির্জন পার্কতা প্রদেশে তাহার বীজ উপ্ত হইতেছিল।

১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে নবীনচন্দ্র কলিকাতায় বিত্তা শিক্ষা করিতে আসেন। প্রকৃতি দেবী এককাল বাহাকে সমুদ্র ও প্রান্তরের কঠিন সৌন্দর্যের ভিতর গড়িয়া তুলিতেছিলেন, এইবার বিধাতা তাহাকে যেন কর্ণশালের কঠোর পরীক্ষার ভিতরে নিক্ষেপ করিলেন। এই সময় কলিকাতার সমাজ ও সাহিত্যে এক নূতন যুগের আবির্ভাব হইয়াছিল। এক নূতন উৎসাহ ও উদ্দীপনার সমস্ত দেশের হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। প্রতীচ্য সভ্যতার প্রথম ধরাজ্যোতিঃ আমাদের ধর্ম, সমাজ ও সাহিত্য সমস্তকেই এক নবীন আলোকে আলোকিত করিয়া তুলিয়াছিল। বহুদিন বাহারা অন্ধকারের ভিতর জড়ের জায় পড়িয়াছিল, তাহাদের সম্মুখে এক আশ্চর্য আলোকরশ্মি প্রকাশিত হইয়াছিল। সাহিত্য, সমাজ ও ধর্ম—সর্বত্রই এই নব-তাবের প্রভাব পরিলক্ষিত হইতেছিল। ইংরাজী বিদ্যালয়ের শিক্ষিত যুবকগণ প্রতীচ্য সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান ও ইতিহাসের সভ্যতার আশ্রয় পাইয়া তাহা প্রচার করিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। এই প্রচারের ফলে বঙ্গভাষা ও বঙ্গসাহিত্য প্রতীচ্য সাহিত্যের ভাব ও সৌন্দর্যের সংস্পর্শে আসিয়া এক নূতন পথে চালিত হইয়াছিল। অক্ষরকুমার দত্ত, জৈবরত্ন বিদ্যাভাগর, রাক্ষসলাল মিত্র ও ভূদেব মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি মনীষি-

গণ সাহিত্য ও বিজ্ঞানের সম্বন্ধে বঙ্গভাষাকে ভূষিত করিতেছিলেন। মধুসূদন দত্ত ও দীনবন্ধু মিত্রের জায় কবিগণ প্রতীচ্যের কাব্যশ্রী গৌরবে বাঙ্গলাকাব্যের ভাণ্ডার পূর্ণ করিয়া তুলিতেছিলেন। মহাত্মা কেশব-চন্দ্র সেন ও মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর এই সময়েই একেশ্বরবাদ ও ক্রান্তধর্মের প্রচারে ব্যাপৃত হইয়াছিলেন। বহুদিনকার সঙ্কীর্ণ-সংস্কার মুক্ত করিয়া ক্রান্তসমাজ জীবনধীনতা, জ্ঞানীশিক্ষা প্রভৃতি উদারতাবের আন্দোলন জাগাইয়া তুলিতেছিলেন। বিদ্যাভাগরের জায় সমাজ-সংস্কারক বিধবা-বিবাহ প্রচার ও বহুবিবাহ-নিবারণের জন্ত সমস্ত প্রাচীন সমাজের বিরুদ্ধে অসীম দৃঢ়তার সহিত দাঁড়াইয়া ছিলেন। নবীনচন্দ্রের হৃদয়ে যে কবিত্বের বীজ অঙ্কুরিত হইয়াছিল, এই নবতাবের উর্বর ক্ষেত্রের মধ্যে তাহা বর্দ্ধিত হইয়া উঠিল। তাহারই প্রথম ফল অবকাশ-রঞ্জিনী। অবকাশ-রঞ্জিনী আবার ইংরাজীশিক্ষিত কবির তরুণ বয়সের রচনা। তাই অবকাশ-রঞ্জিনীতে আমরা যুগধর্ম, যৌবনধর্ম এবং ইংরাজীকাব্যের নূতনত্বের ছায়া এই সমস্তই পূর্ণভাবে প্রতিবিম্বিত দেখিতে পাই। সমসাময়িক সমাজের পুঞ্জীকৃত অচল সংস্কারের বিরুদ্ধে তীব্র বিদ্রোহ, জীবনধীনতা ও জ্ঞানীশিক্ষার প্রতি সরল সহা-মুভূতি, অনাথা-বিধবার হৃদয়ে করুণ হৃদয়ের অশ্রুজল, অবকাশ-রঞ্জিনীতে এ সমস্তই আমরা লক্ষ্য করিতে পারি। আবার নিরাশ ও ব্যর্থ প্রণয়ের তীব্র হা-হতাশ, প্রতীচ্য কাব্যের Romantic Love এর অমুকরণে পূর্বরাগ ও অমুরাগের কোমল

উচ্ছ্বাস, এ সমস্তও অবকাশ-রঞ্জিনীর পক্ষে পক্ষে অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে ।

বাঙ্গলা-সাহিত্যে গীতিকাব্য তখনও খুব পূর্ণতা লাভ করে নাই । ইংরাজীতে Lyric বলিলে বাহা বুঝায়, তাহাকেই যদি আমরা গীতিকাব্য নামে অভিহিত করি, তবে বলিতে হয় যে, বাঙ্গলাকাব্যে কোন দিনই প্রকৃত Lyric ছিল না । চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতির অমূল্য পদাবলী এক হিসাবে Lyric বটে, কিন্তু তাহা ভিন্ন ঈশ্বর গুপ্তের সময় পর্য্যন্ত এই বিপুল মধ্যযুগের কোথাও আমরা গীতিকাব্যের লক্ষণ দেখিতে পাই না । ঈশ্বর গুপ্তের কবিতাও খাঁটি Lyric নহে । তৎপূর্ববর্তী কবি ও পাঁচালীরই তাহা এক উচ্চসংস্করণ বিশেষ । প্রকৃতপক্ষে মধুসূদনই ইউরোপীয় আদর্শে বাঙ্গলার প্রথম গীতিকাব্যের প্রচনা করেন । ব্রজাঙ্গনা ও চতুর্দশপদী কবিতাবলীই বাঙ্গলার প্রথম গীতিকাব্য, একথা বলিলে বোধ হয় অতুক্তি হয় না । ‘অবকাশ-রঞ্জিনী’ মধুসূদনের গীতিকাব্যের অনুকরণেই রচিত । বলিতে গেলে, গীতিকাব্য হিসাবে ‘অবকাশ-রঞ্জিনী’র স্থান খুব উচ্চ নহে । গীতিকাব্যের সেই সংক্ষিপ্ত গতি, ভাবের নিবিড়তা, সৌন্দর্য্যের গাঢ়তা ও ছন্দের সহজ লঘুতা ‘অবকাশ-রঞ্জিনী’তে নাই । তাহা Epic এর মতই গতি ও সৌন্দর্য্যের বিস্তৃতিকে অতিক্রম করিতে পারে নাই । কিন্তু তাহা হইলেও অবকাশ-রঞ্জিনীর মূল্য নিতান্ত সামান্য নহে । অবকাশ-রঞ্জিনীর কবিতার ছন্দে যে একটা তেজস্বিতা ও ভাষার সরল প্রবাহ দেখিতে পাই, এক হেমচন্দ্র ভিন্ন সমসাময়িক কোন

কবিতেই আমরা তাহা পাই না । তবিশ্রুতের ‘পলাশী’ ও ‘কুরুক্ষেত্রে’র কবির যে উদার গভীর রাগিনীতে আমরা মুগ্ধ হইয়া পড়ি, অবকাশ-রঞ্জিনীতেই যে তাহার বীজ প্রচ্ছন্ন ছিল, একথা আমরা দিগন্তে স্বীকার করিতে হইবে ।

কিন্তু তখনকার নব্যবঙ্গে একটি ভাব সকলকে অতিক্রম করিয়া প্রবলভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছিল । সমগ্র সমাজ ও সাহিত্যের ভিতরে নানাভাবে নানা আকারে সেই একটি ভাবকেই আমরা প্রকাশ পাইতে দেখি । সেটি স্বদেশ-ভক্তি বা স্বদেশ-প্রেম । এই দেশভক্তি জিনিষটা যে অন্ততঃ বঙ্গ-সাহিত্যে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সংঘর্ষের ফল, এই নিষ্ঠুর সত্য আমরা দিগন্তে স্বীকার করিবার উপায় নাই । ইংরাজকবি ও ঐতিহাসিকের গভীর স্বদেশ-প্রেম যখনই আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইল, তখনই আমরা আমাদের জাতীর অধঃপতন ও জন্ম-ভূমির পূর্বগোরব যেন স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারিলাম । তখনই যেন দেশমাতৃকার প্রতি যে বহু শত বৎসরের অনাদর, তাহাই সহস্র-ধারায় ভক্তিরূপে উৎসারিত হইয়া উঠিল । নব্যবঙ্গের প্রথম কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের ভিতরেই আমরা দেশভক্তির বীজ দেখিতে পাই । রঙ্গলালে এই ভাব অধিকতর পরিষ্কৃত হইয়াছিল । নবীনচন্দ্র যখন কাব্যক্ষেত্রে প্রথম প্রবেশ করিলেন, তখনও দেশভক্তির পূর্ণ জোয়ার বহিয়াছিল । মধুসূদনের ভেরী-নিনাদ সবেমাত্র নীরব হইয়াছিল । দীন-বজ্রের নাটকালী তখনও বঙ্গের রঙ্গক্ষেত্রে দর্শকগণকে দেশের দুঃখে ও দুর্দশায় ব্যথিত

করিয়া তুলিতেছিল। তখনই সবেমাত্র ‘বঙ্গদর্শনে’র গৌরবময় নবপ্রভাত আরম্ভ হইয়াছিল। সেনাপতি বঙ্কিমচন্দ্রের পতাকা-তলে স্নানামথ্যাত অনেক মহারথী সমবেত হইয়া বঙ্গসাহিত্যে এক যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছিলেন। নবীনচন্দ্রের হৃদয় নবযুগের এই স্বদেশ-প্রেমের স্রোতে পূর্ণ হইয়া গেল। তরুণ কবির অন্তর স্বদেশের হৃৎথে ও অধঃপতনে ব্যথিত হইয়া উঠিল। ‘অবকাশ-’
 ‘তেই আমরা এই দেশভক্তির বহু পরিচয় পাই। কিন্তু ‘পলাশীর যুদ্ধে’ই এই স্বদেশ-প্রেমের পূর্ণ বিকাশ। ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে পলাশীর আশ্রবনে ভারতের যে ভাগ্য নির্ণয় হইয়াছিল, জগতের ইতিহাসে তাহা একটি স্মরণীয় ঘটনা। ইহা শুধু ইংরাজের সঙ্গে বাঙ্গালীর যুদ্ধ নহে—পূর্বের সঙ্গে পশ্চিমের যুদ্ধও নহে; ইহা মানুষের সঙ্গে দৈবের যুদ্ধ—জাতির সঙ্গে বিধাতার যুদ্ধ। পলাশী শুধু কেবল একটা ছোটখাট অস্ত্রপরীক্ষার ক্ষেত্র নহে। ইহা জাতীয় ইতিহাসের একটি বিষাদপূর্ণ অধ্যায়—জাতীয় নাটকের একটি অতি শোকপূর্ণ দৃশ্য। নবীনচন্দ্র এই জাতীয় শোককাব্য লিখিবার জন্য লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন। তাঁহার লেখনী ধন্য হইয়াছে। অমৃতমির জন্ত যে গোপন-’
 ‘ক্রন্দন তাঁহার অন্তরের মধ্যে ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছিল, পলাশীর জাতীয় মহাস্মশানে বসিয়া তিনি অন্তরের সেই রোদন-সঙ্গীত প্রাণ ভরিয়া গাহিয়া লইয়াছেন। তাই ‘পলাশীর যুদ্ধ’ কাব্য, কেবলমাত্র সিরাজের অশ্রুতে নহে, সমস্ত বাঙ্গালীর অশ্রুজলে ইহার প্রত্যেক পংক্তি সিক্ত হইয়া বহিয়াছে।

ইহা ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দের একটি বিষাদময় দিবসের কাহিনী মাত্র নহে, একটা পুরাণীয় জাতির সাতশত বৎসরের লক্ষিত মর্ম্মব্যথা ইহার মধ্যে প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। আহত ভূজঙ্গের জলন্ত নিঃশ্বাসের স্তায় ইহার প্রত্যেক দীর্ঘশ্বাস যেন হৃদয়কে দগ্ধ করিয়া দেয়, তপ্ত ধাতুস্রাবের স্তায় ইহার প্রত্যেক অশ্রুবিন্দু যেন মর্ম্মস্থানে আসিয়া স্পর্শ করে। স্বীকার করি যে, বিজ্ঞতা-কীর্ণিত ইতিহাস-অবলম্বনে ‘পলাশীর যুদ্ধ’ লিখিত। ঐতিহাসিক প্রমাণাভাবে হতভাগ্য সিরাজের চরিত্র ইহাতে বিকৃত হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু তার জন্য কবিকে আমরা বেশী দোষ দিতে পারি না। তার জন্য যদি কোন পাপ তাঁহার স্পর্শিয়া থাকে, তবে সিরাজের জন্য যে পবিত্র শোকাশ্রু তিনি বিসর্জন করিয়াছেন, তাহাতেই তাহা ধোত হইয়া যাইবে। কঠোর ঐতিহাসিক কবিকে ক্ষমা না করিতে পারেন, কিন্তু বাঙ্গলার প্রত্যেক হৃদয়বান্ নরনারীই ‘পলাশী’র কবিকে আনন্দের সঙ্গে ক্ষমা করিবেন ইহা আমরা নিশ্চয় জানি।

‘পলাশীর যুদ্ধ’ই নবীনচন্দ্রের প্রথম কাব্য। নবযৌবনের আরম্ভে এই কাব্য রচিত হইয়াছিল। তাই নবযৌবনের যে একটা হৃদয়মনীর ভাবের বেগ—তাহা ইহার ভিতর আমরা অনুভব করিতে পারি। অমর বঙ্কিমচন্দ্র ‘পলাশীর যুদ্ধ’ সমালোচনাকালে ইহাকে বায়রণের কবিতার সঙ্গে তুলনা করিয়াছিলেন। বাস্তবিকই বায়রণের কবিতায় তাঁহার হৃদয়মনোবেগ বেরূপ জালাময়ী ভাষায় প্রকাশিত হইতে দেখি,

‘পলাশীর যুদ্ধ’ও কবির হৃদয়ের স্বদেশ-
প্রেম তেমনি আলামগীরী ভাবতেই প্রকাশ
প্রাপ্ত হইয়াছে। কাব্যরূপে পলাশীর যুদ্ধের
স্থান অনেক উচ্চে। পলাশীর নবীন চিত্রকর
গৌন্দর্য্যের সৃষ্টিতে বেক্রপ অসামান্য ক্ষমতা
দেখাইয়াছেন তাহা অস্বকরণীয়, এক একটি
Stanza বেন এক একটি সুন্দর চিত্র।
সমগ্র ‘পলাশীর যুদ্ধ’ বেন একটি মাত্র
সূত্রে গ্রথিত ফুলসমষ্টির একখানি মালা।
জলস্রোতের স্রাব ইহার বহুর যেন কবির
হৃদয় হইতে স্বতঃই বাহির হইয়া পড়িতেছে।
কোথাও অস্বাভাবিকতা বা কৃত্রিমতার লেশ-
মাত্র নাই। ঐতিহাসিক কাব্য রচনা বড়
কঠিন কাজ। সেই অতি কঠিন কার্য্যে
হস্তার্পণ করিয়া রঙ্গলাল ভেমন কৃতকার্য্য
হইতে পারেন নাই। কিন্তু নবীনচন্দ্র সেই
ছন্দরব্রত সুন্দররূপে উদ্‌ঘাপন করিয়াছেন।
বাঙ্গালীও কবির উপযুক্ত সন্মান করিতে ক্রটি
করে নাই। এক ‘পলাশীর যুদ্ধে’ই
নবীনচন্দ্র বঙ্গসাহিত্যে অমর হইয়াছিলেন।

কবির দ্বিতীয় কাব্যসৃষ্টি ‘রঙ্গমতী’,
‘পলাশীর যুদ্ধের’ স্রাব ‘রঙ্গমতী’ও
জাতীয়তার কাব্য। কিন্তু ‘পলাশী’ অতী-
তের জন্ত বিলাপ, ‘রঙ্গমতী’ ভবিষ্যতের
প্রতিষ্ঠা। ‘পলাশী’ অতীতের দিকে ব্যাকুল
দৃষ্টিপাত, ‘রঙ্গমতী’ ভবিষ্যতের আশা পূর্ণ
প্রতীক্ষা। ‘পলাশী’ পৌরব-রবির অন্তাচল
দৃশ্য—‘রঙ্গমতী’ নবোদিত উবার আবাহন-
কাহিনী! ‘পলাশী’র মহাঅশানে যে শোক-
কাব্যের অভিনয় হইয়াছিল, ‘পলাশীর
যুদ্ধের’ তরুণ কবি সেই বিলাপ গাথা উচ্চ-
কণ্ঠে গাহিয়াছেন। বিখ্যাতক দেশদেবীর

যে মহাপাপের ফলে জন্মভূমি বিদ্রোহের পদ-
তলদলিত হইয়াছিল, যে পাপের ফল তাহা-
দের বংশধরগণ এখনও পুরুষাযুক্রমে ভোগ
করিতেছে, ‘পলাশীর যুদ্ধ’ সেই মহাপাপের
জন্ত অমৃত্যুতাপের অশ্রুজল। কিন্তু নবযৌবনের
হৃদয়বেগ যখন ক্রিষ্ণিত প্রশমিত হইয়াছিল,
জাতীয় হৃদশার শোকের মোহ যখন কিয়ৎ-
পরিমাণে শান্ত হইয়াছিল, তখন কবি বৃত্তিতে
পারিয়াছিলেন যে অতীতের জন্ত শুধু বিলাপে
কোন ফল নাই। অতীতের বিলাপের
প্রয়োজন আছে—আত্ম পাপ ও হীনতাকে
বৃত্তিবার জন্ত; আপনার মলিনতা ও কলঙ্ক-
কালিমা অমৃত্যুতাপের অশ্রুজলে ধুইয়া কেলি-
বার জন্ত। কিন্তু জাতীয় হৃদশা মোচনের
জন্ত—জাতীয় উত্থানের সূচনার জন্ত, শুধু
অতীতের বিলাপে হইবে না—তার জন্ত
ভবিষ্যতের ভিত্তিমূল রচনা চাই; ভবিষ্যতে
যে দেশমাতৃকার আবাহন করিতে হইবে,
তাঁহার জন্ত সন্ধির-প্রতিষ্ঠা চাই। ‘রঙ্গ-
মতী’র সেই অতীত বাঙ্গালী রাজ্য; জল-
স্থলে বাঙ্গালীবীরের সেই ভীষণ অনলজ্বীড়া;
বন্দীবৃত্ত, নিকোষিত-কুপাণ, পর্ভুগীজদম্বী,
সিংহশিক্ত বীরের বিনোদ; বীর-প্রগল্বিনী,
স্বপ্নসুন্দরী কুম্বিকা; প্রভুভক্ত, জ্ঞানী, বুদ্ধ
শঙ্কর, সমস্তই সেই ভবিষ্যতের আশার
তুলিকাগাথে চিত্রিত। রঙ্গমতী কেবল একটি
সপ্তদশ শতাব্দীর রাজ্যধ্বংসের চিত্র নহে
—কেবল বিরোগান্ত নাটকের একখানি
করণ দৃশ্যপট নহে। ইহা ভবিষ্যতের অরুণো-
দয়-রেখাপাতে রঞ্জিত, আশার সুবর্ণ-
লোভিতে মনোহর, দূরদর্শী কবি প্রতিভার
অখাসবাণীতে সূতোজল! অধঃপতিত

জাতির সম্মুখে আদর্শের দর্পণ ধরিরার জন্মই
ত কবির প্রয়োজন, নিমজ্জমান পথহার।
জাতীয় তরণীকে প্রবতারা দেখাইবার জন্মই
ত কবির আগমন। ভবিষ্যতের সেই আদর্শ
—অকুলসাগরে সেই প্রবলজলের প্রতিষ্ঠার
জন্মই কবিপ্রতিভা ‘রঙ্গমতী’ প্রসব
করিয়াছে। ‘রঙ্গমতী’ বিজ্ঞব্যক্তির কথায়
‘অনাগত বীর ও অনাগত মনুষ্যের কাহিনী’।
নবীনচন্দ্রের কাব্যোতিহাসে ‘রঙ্গমতী’
একটি অতি প্রয়োজনীয় অধ্যায়।

‘পলাশীর যুদ্ধ’ অপেক্ষা ‘রঙ্গমতী’র
কাব্য গাঢ়তা লাভ করিয়াছে। ‘পলাশীর
যুদ্ধ’ কতকগুলি বিভিন্ন চিত্রের একত্র সমা-
বেশ, সেগুলি একটা নিবিড় ঐক্যের ভিতর
তেমন স্নানরূপে মিশিয়া যাইতে পারে নাই।
‘পলাশীর যুদ্ধ’র ঘটনাগুলি ঐতিহাসিক,
ব্যক্তিবর্গ ঐতিহাসিক, তাহারা অলস্ত সত্য—
তাহারা স্বাধীন হৃদান্ত। কবি তাহাদিগকে
নইয়া কাব্য গড়িতে গিয়া আপনাত্মক প্রতিভার
যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন। কিন্তু অসম্ভবকে
সম্ভব করা যাইতে পারে না। তাই এই
হৃদান্ত, জীবন্ত সত্যগুলিকে কবি সম্পূর্ণরূপে
আয়ত্ত্ব করিতে পারেন নাই। কিন্তু ‘রঙ্গমতী’
কবির মানস-উদ্ভাবন। ইহার প্রত্যেক ফুল
প্রত্যেক পত্র কবির স্বহস্ত-রচিত। তাই
সুনিপুণ শালীর ছায় তিনি এই মানস-
উদ্ভাবনকে স্নানরূপে সাজাইতে পারিয়াছেন।
আপন মানসী-কল্পকে ইচ্ছামত অলঙ্কারে
ভূষিত করিয়াছেন। তাই রঙ্গমতীর চিত্রিত
কাব্যপ্রবাহের ইতিহাস এক সুসজ্জ ঘটনার
ভিতর ঐক্যলাভ করিয়াছে। ইহার ভিতর
যে মানবজীবন চিত্রিত হইয়াছে—তাহা

ছাড়িয়া দিলেও রঙ্গমতী এক বিরাট প্রাক-
ৃতিক কাব্য। চিত্রের চারিদিকে যে প্রাক-
ৃতিক সৌন্দর্যের ছায়াপাত করা হইয়াছে,
বঙ্গসাহিত্যে তাহার তুলনা নাই। স্নানর-
বনের ভীষণ অরণ্যভূমি, চট্টলের বিচিত্র
কঠিন পার্শ্বত্যা সৌন্দর্য, বাটিকা-বিন্দুক নদী
প্রকৃতির ভীষণ মাধুর্য, রঙ্গমতীর ভগ্নাবশেষ,
হিন্দুত্বের ধ্বংসচিত্রসমূহ, সমস্তই কি এক
অপূর্ণ আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে!
ইহা পার্শ্বত্যা মাতার বক্ষে প্রতিপালিত
নবীনচন্দ্রেরই তুলিকাপাতের যোগ্য। যে
গভীর শোকদৃষ্টের ভিতর এই আশাকাব্যের
দৃশ্য শেষ হইয়াছে তাহার চারিদিকে এই
ভীষণ সৌন্দর্যরাশি অদৃষ্টরূপিনী ‘কানন-
কালী’ করাল অট্টহাসের স্রায় ফুটিয়া
উঠিয়াছে। ভাবের নিবিড়তার ও হৃদয়ের
গাভীরোও ‘রঙ্গমতী’কে আমরা ‘পলাশীর
যুদ্ধ’ হইতে পৃথক বলিয়া বুঝিতে পারি।
নবীনের যে কোমল কঠোর সৌন্দর্য চিত্রে,
জলদ-পতীর রাগিনীতে বঙ্গবাসীমাজেই
মোহিত, ‘রঙ্গমতী’তেই আমরা তাহা পরি-
দ্রুত হইবার সূচনা দেখি।

যে সময়ে ‘রঙ্গমতী’ রচিত হইয়াছিল,
সেই সময়ে বঙ্গদেশে এক নবীন আন্দোলনের
সূত্রপাত হইয়াছিল। ‘অবকাশ-রঞ্জিনী’
রচিত হইবার পূর্বকালে বাঙ্গলা দেশের
সমাজের অবস্থা কিরূপ ছিল তাহা আমরা
লক্ষ্য করিয়াছি। এই সময়ে প্রাচ্য-প্রতীচ্য
সংঘর্ষণের ফলে বঙ্গদেশে এক যুগান্তর উগ-
ত্থিত হইয়াছিল। প্রতীচ্য সভ্যতার প্রোত
প্রবলবেগে আসিয়া বঙ্গদেশের উপর আঘাত
করিতেছিল। ধর্মে, সমাজে ও সাহিত্যে

সর্বত্রই ইহার প্রভাব পরিলক্ষিত হইতেছিল। কিন্তু সকল বিষয়েই প্রোগতিভেদে ভাল মন্দ হই কলি হইতে পারে। গ্রহণ ও অমুদ্রণ এই দুইটা সম্পূর্ণ পৃথক জিনিষ। একটার কলে সমাজের উৎকর্ষ সাধিত হয়, অল্পটিতে লম্বাক উত্তরোত্তর ধ্বংসের দিকে নীত হইতে থাকে। গ্রহণ জীবলোকের সাধারণ ধর্ম। ভিতরে যে শক্তি আছে শুধু তাহার উপর নির্ভর করিয়াই কোন প্রাণী বাঁচিতে পারে না, বাহির হইতে তাহাকে গ্রহণ করিতে হইবেই। উদ্ভিদ যেমন বাহির হইতে সূর্যালোক ও বায়ু গ্রহণ করিয়া আপনার পরিপুষ্টি সাধন করে, মানুষও তেমনি বাহিরের শিকা ও সাধনা হইতে গ্রহণ করিয়াই আপনাকে গঠন করিয়া তোলে। সমাজের পক্ষেও এই কথাই প্রযোজ্য। যে সমাজ চিরকাল আপনায় মধ্যেই বদ্ধ হইয়া থাকে, তাহার জীবনীশক্তিই থাকেনা। বাহিরের পরিবর্তনের সঙ্গে যে সমাজ আপনায় সমন্বয় করিয়া লইতে সমর্থ, সেই সমাজই প্রকৃত-রূপে উন্নত হইতে পারে। কিন্তু অমুদ্রণ ইহা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক জিনিষ। ‘গ্রহণ’ সমাজকে বাঁচাইয়া পরিবর্তন করিতে চায়, ‘অমুদ্রণ’ তাহাকে ধ্বংস করিয়াই তাহার পরিবর্তন সাধন করিতে যত্নবান হইয়া উঠে আপনায় ব্যক্তির লোপ করিয়াই সে বাহিরের সঙ্গে মিশিতে প্রয়াস পাইতে থাকে। যে মূর্থ পিতৃপিতামহের পুরাতন পাকা বনিয়াদের সম্পূর্ণ ধ্বংস করিয়াই নূতন অট্টালিকা নির্মাণের কল্পনা করে, সে যে কেবল পুরাতনকেই ধ্বংস করে তাহা নহে, নূতনকেও হস্ত তাহার গঠন করিবার সামর্থ্য

হইয়া উঠে না। পুরাতনকে নষ্ট করিলেই ত চলিবে না; তাহার ভিতর যে সত্যশক্তি আছে তাহার উপরেই নূতনের প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। প্রাচ্যপ্রাচ্য সংসর্গের যুগে বাঙ্গলাদেশে একসময়ে এই সত্যের অপমান করা হইয়াছিল। তাই ‘গ্রহণ’ ছাড়িয়া ‘অমুদ্রণ’কেই আশ্রয় করিয়া আমরা ধ্বংসের দিকে নীত হইতেছিলাম। পশ্চিম-সূর্যের অলন্ত জ্যোতিতে আমাদের নয়ন ঝলসাইয়া গিয়াছিল; আমরা আপনাদের মহামূল্য মরকতকেও ফেলিয়া দিয়া, তাহাদের কাচখণ্ডগুলিও আদরে কুড়াইয়া লইতে ছিলাম। বুনানী-সভ্যতার তীব্র-সূরা-পানে আমরা হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছিলাম; তাই নিজেদের সুধাভাণ্ডও দূরে ফেলিয়া তাহাদের পরিত্যক্ত বিষ পানের জন্তই ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিলাম। ধর্মে ও দারিদ্র্যের পরিবর্তে নাস্তিকতা ও বিবাসহীনতাই আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। সমাজে স্বাধীনতার স্থানে উচ্ছৃঙ্খলতা ও দাস্তিকতাকেই আমরা গৌরব বলিয়া মনে করিতেছিলাম। স্বদেশ ও স্বজাতির মঙ্গলের নামে, স্বদেশ ও স্বজাতিকে আমরা ঘৃণার চক্ষেই দেখিতেছিলাম। সমাজের কুসংস্কার দূর করিতে যাইয়া নূতনরূপে কুসংস্কারের মোহে অন্ধ হইয়াছিলাম। সাম্প্রদায়িকতা ও সন্ধীর্ণতা নাশ করিতে যাইয়া গভীরতর সন্ধীর্ণতা ও সাম্প্রদায়িকতার রূপে নামিয়া যাইতেছিলাম। সাম্য ও মৈত্রীর মন্ত্র প্রচার করিতে গিয়া শিক্ষিতের ও অশিক্ষিতের মধ্যে এক নূতন জাতিভেদ সৃষ্টি করিয়া তুলিতেছিলাম। বাঙ্গলার আকাশে পশ্চিমের প্রলয়-ঝটিকার কালমেঘ ঘনাইয়া

তেছিল। “কজের কোথাগিচ্ছ” বেন সেই সমাজ-বিপ্লবের কোলাহলের মধ্যে ক্রমেই পরিষ্কৃত হইয়া উঠিতেছিল।

কিন্তু এই বিপ্লবের মধ্যে এক মহাপুরুষ দাঁড়াইয়াছিলেন, যিনি এই প্রলয়ের বজ্র মাথার পাতিয়া লইয়াছিলেন। এই সমুদ্র-মহনে যে বিষ উঠিয়াছিল, তাহা পান করিয়া দেবাসুরের হৃদ মিটাইয়া দিয়াছিলেন। ইনি মহামনসী অমর বক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। প্রতীচ্যসংঘর্ষণের ফলে সমাজে যে নবভাবের উদয় হইয়াছিল, তাহার বিরুদ্ধে বহুপূর্বেই রক্ষণশীল দল দাঁড়াইয়াছিলেন। এই নবভাবের মূলোচ্ছেদ করিতে তাঁহারা যথাসাধ্য প্রয়াস পাইয়াছিলেন। সমাজকে এই নতনত্বের মোহ হইতে টানিয়া তাঁহারা পুরাতনের দিকে লইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। যে সময়ের কথা বলিতেছি সে সময়েও সূর্য্যের ত্রিকুণ্ণপ্রসন্ন সেন ও পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি প্রভৃতি প্রতিভাশালী ব্যক্তিগণ এই নবভাবের বিপ্লবের বিরুদ্ধে মত প্রচার করিতেছিলেন। নবভাবের এই উচ্ছৃঙ্খলতা ও দাজিকতা তাঁহাদিগের শক্তিকে আরও উদ্বোধিত করিয়া দিয়াছিল। কিন্তু তাঁহারা অসম্ভবকে সম্ভব করিতে চাহিয়াছিলেন; সময়ের স্রোতকে বর্তমান হইতে অতীতের দিকে ফিরাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাই, তাঁহারা এই বিপ্লবের সমাধানের পরিবর্তে রহস্যকে আরও জটিলতর করিয়া তুলিতে-ছিলেন। বক্ষিমচন্দ্র ইহা দেখিতে পাইয়া-ছিলেন, বৃত্তিতে পারিয়াছিলেন যে, প্রাচ্যকে প্রতীচ্য হইতে বিযুক্ত করিয়া নহে,— প্রতীচ্যের বিরুদ্ধে দাঁড় করাইয়া নহে,—

প্রতীচ্যের সঙ্গে প্রাচ্যের সমন্বয় করিয়াই কেবল এই বিপ্লবের সমাধান হইতে পারিবে। প্রাচ্যের চিরস্বন্দর সনাতন যে সত্যগুলি আছে, তাহাদিগকে পুরষ যত্নে রক্ষা করিতে হইবে এবং তাঁহাদের মধ্য দিয়াই প্রতীচ্যের নবসত্য গ্রহণ করিতে হইবে। স্বদেশ ও স্বজাতিকে প্রাণের সহিত ভালবাসিতে হইবে এবং ভালবাসিয়াই তাহাদিগকে প্রতীচ্য সত্যতার সন্মুখীন করিতে হইবে। বক্ষিমচন্দ্র ইহা বৃত্তিতে পারিয়াছিলেন। তাই নতনভাবে সমাজ ও ধর্ম্মের সংস্কারে তাঁহার প্রতিভাকে চালিত করিয়াছিলেন। স্বদেশ ও স্বধর্ম্মের দিকে প্রতীচ্য শিক্ষিতের দৃষ্টি ফিরাইয়া দিয়া-ছিলেন। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার সর্বলোকপূজ্য নিকামধর্ম্ম মহিমাময় বাহুদেব কৃষ্ণের চরিত্র-কথা। হিন্দুধর্ম্মের উন্নতির মত ও সমাজ-তত্ত্বের ব্যাখ্যা ও প্রচারে তাঁহার জীবনের উৎকৃষ্টাংশ উৎসর্গীকৃত হইয়াছিল। প্রতী-চ্যকে ত্যাগ করিয়া নহে, পরন্তু তাহাকে সম্যগ্রূপে গ্রহণ করিয়াই, বক্ষিমচন্দ্রের প্রতিভার অসাধারণ প্রকাশ পাইয়াছিল।

এই যুগকে “হিন্দুধর্ম্মের পুনরুত্থানের যুগ” বলা যাইতে পারে। নবীনচন্দ্রকে সম্পূর্ণরূপে বৃত্তিতে হইলে এই পুনরুত্থানের যুগের সঙ্গে তাঁহার খনিষ্ঠ সম্বন্ধ বৃত্তিতে হইবে। এই “পুনরুত্থানের আন্দোলন”ের বক্ষিমচন্দ্র মন্তক, পূজ্যপাদ শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার ও শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ বসু প্রভৃতি ইহার বাহ এবং নবীনচন্দ্র ইহার হৃদয়। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ইহার অঙ্গ, নিকামধর্ম্ম ইহার মন্ত্র এবং “নবজীবন” ও “প্রচার”

প্রভৃতি ইহার বাহন। নবীনচন্দ্র এই “পুনরুত্থানের” কবি। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভা যে মন্ত্র প্রচার করিয়াছিল, চন্দ্রনাথ ও অক্ষর-চন্দ্র প্রভৃতির জ্ঞান বাহার ব্যাখ্যায় নিযুক্ত হইয়াছিল, নবীনচন্দ্রের “কবির কাব্য-সৌন্দর্যের ভিতর দিয়া তাহাকেই মহিমা-বিত্ত করিয়া তুলিয়াছিল। রঙ্গমতীর কবিকে আমরা ‘প্রতিষ্ঠা’র অনুষঙ্গে বাস্তব দেখিয়াছি, অতীতের বিলাপকে ভাগ করিয়া ভবিষ্যতের আশার জন্য ব্যাকুল দেখিয়াছি। ‘পুনরুত্থানে’র কবির এই লক্ষ্য আরও স্থির হইয়াছে। ‘পুনরুত্থানে’র কবি এই ভবিষ্যতের আদর্শকে এক নূতন আলোকে দেখিতে পাইয়াছেন। সনাতন ধর্ম, অক্ষর-কর্ম ও অমর সাধনার উপর এই জাতীয়তার ভিত্তি স্থাপন, করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। ইতিহাসের আলোকে প্রাচীন-আর্য্যগৌরবের যে চিত্র আমরা দেখিতে পাই, মহাভারতের চিত্রই তন্মধ্যে সমুজ্জ্বল। মহাভারতের যুগ আধ্যাত্মিকতার সর্বাপেক্ষা গৌরবমণ্ডিত যুগ। উদার নিকামধর্ম ও কৃষ্ণচরিত্রের অতুলমহিমায় এই মহাভারতের যুগ আলোকিত। ‘পুনরুত্থানে’র কবি নবীনচন্দ্র ‘রৈবতক’ ‘কুরুক্ষেত্র’ ও ‘প্রভাসে’ এই মহাভারতের গৌরবময় যুগকেই চিত্রিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। কবিপ্রতিভার দিব্য আলোকে মহান্ নিকামধর্ম ও মহিমাময় কৃষ্ণচরিত্রকে আমাদের সম্মুখে উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছেন। স্রুত অতীতের অশেষ কুরা-সাক্ষ্যকারের মধ্যে আর্ধ্য ও অনার্য্যের সেই ভীষণ দ্বন্দ্বসংঘর্ষ; বৈদিকযজ্ঞীয় ধর্ম-কলুষিত সনাতন-আর্ধ্য-ধর্মের সেই শোচনীয়

অবনতি; বার্ষগর ক্ষমতালোভী ব্রাহ্মণের সেই গভীর অধঃপতন, বাহুদেব কৃষ্ণের অপূর্ণ জীবন-কাহিনী; সমুদ্রতট উদার গীতাধর্মের সেই সাধনা ও প্রচার; জ্ঞান-রূপী ব্যাস, কর্মরূপী অর্জুন ও ভক্তিরূপী শ্রুতজ্ঞার সেই অপূর্ণ সন্মিলন; ভারতময় হিংসা ও অশান্তির সেই লেলিহান শিখা-কুরুক্ষেত্রের বক্ষে প্রজ্জ্বলিত সেই ভীষণ সমরবহ্নি, নির্কোদের শোক, শ্মশানে চিতা-ভস্মের উপরে এক ধর্মরাজ্যের সেই মহা-প্রতিষ্ঠা; ভারতময় কৃষ্ণনাম ও ধর্মরাজ্যের সেই প্রচার; একই ভক্তির বেদিস্থলে আর্ধ্য ও অনার্য্যের সেই মহাসন্মিলন—সকলই কি মহান্ কল্পনা ও দূরপ্রসারিণী দৃষ্টির পরিচয় দিতেছে। মহাভারতের মহান্ কাহিনীকে নূতন কাব্যচিত্রে প্রতিফলিত করা অতি কঠিন কার্য্য। সেই দুর্গম বিরাট অরণ্যের ভিতর পথ কাটিয়া লওয়া বড়ই দুঃস্বপ্ন। স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্রও প্রথমে নবীনচন্দ্রের এই দুঃস্বপ্নের সফলতা-সম্বন্ধে সন্দেহান্বিত হইয়াছিলেন। কিন্তু যে প্রতিভা ‘পলাশীর যুদ্ধে’ জয়লাভ করিয়াছিল ‘কুরুক্ষেত্র’র মহাতীর্থ হইতেও সেই প্রতিভা দেবপ্রসাদ-নির্ম্মাণ্য লাভ করিয়াই ফিরিয়া আসিয়াছে। অতীতের অন্ধকার হইতে মহাভারতের প্রাণময়, আলোকময় রাজ্যকে আমাদের সম্মুখে আনিতে তিনি সম্পূর্ণই কৃতকার্য্য হইয়াছেন। কোন কোন, অতিসতর্ক-বুদ্ধি, ধর্মভীরু পণ্ডিতব্যক্তি নবীনচন্দ্রের উপর খণ্ডগহস্ত হইয়াছেন। মহাভারতের চিত্র বিকৃত করিয়াছেন বলিয়া তাঁহার উপর দোষারোপ করিয়াছেন। কিন্তু হার, কবি-

প্রতিভা সকল সময়ে ইতিহাস ও প্রত্নতত্ত্বের
অনুসরণ করিয়া চলে না। ইতিহাস ও প্রত্ন-
তত্ত্বের বুদ্ধির ভাষা সেই বুদ্ধি কালের সঙ্গী-
তার ভিতর বদ্ধ হইয়া থাকিতে পারেনা।
কুত্র ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমানকে অতিক্রম
করিয়া কবি-প্রতিভা যে অনন্ত কাল ও অনন্ত
দেশের ভিতর ধ্যানমগ্ন হইয়া যায় ইতিহাসের
সত্যবুদ্ধি তাহাকে কল্পনার ও আনিতে পারে
না। ‘রৈবতক’, ‘কুরুক্ষেত্র’ ও ‘প্রভাসে’
মহাভারতের যে চিত্র অঙ্কিত করা হইয়াছে,
তাহা কেবলমাত্র অতীতেরই গৌরবচিত্র
নহে, তাহা দুরাগত ভবিষ্যতের দিব্যালোক-
পাতে রঞ্জিত ভূত ও ভবিষ্যৎ, গত ও
অনাগত, জাহ্নবী ও যমুনার সম্মিলনে
পবিত্র প্রয়াগ মহাতীর্থ। যাহা গিয়াছে
তাহার গৌরব, যাহা আসিবে তাহার
আশার আলোকিত। কেবলমাত্র সঙ্গী
অতীতের ভিতর এই মহাচিত্র বদ্ধ নহে;
ইহা অতীত ও বর্তমানকে অতিক্রম করিয়া
ভবিষ্যতের অনন্ত আদর্শকে স্পর্শ করিয়াছে।
নিকামধর্ম ও অঙ্গরকর্ম-সাধনার উপর
এই ‘জাতীয় মহাকাব্য’র ভিত্তি গঠিত
হইয়া উঠিয়াছে। যে ‘মহাভারত’-চিত্র
কবি আমাদের সম্মুখে ধরিয়াছেন, তাহা

কবে আসিবে জানি না, কিন্তু একথা নিশ্চয়
যে ইহা জাতীয় জীবনের অমর আদর্শ—
লক্ষ্যাহারা জাতীয় তরুণীর সম্মুখে অবতারার
ভাষা চিরকাল সেনীপায়মান থাকিবে। কি
উদার ধর্ম, কি অমর বীর্যের উপর এই
মহান্ অতীতের করুণা! ‘কুরুক্ষেত্র’র
মহাতীর্থের উপর ‘মহাভারত’র উপর
মহান্ চিত্র—ধর্মরাজ্যের যে মহাপ্রতিষ্ঠা,
তাহা কি গম্ভীর, কি মর্মস্পর্শী কি আশার
আলোকে উজ্জ্বল!

“উঠিল সে অগ্নি হ’তে ত্রিভুবন আলো করি
মহাভারতের মূর্তি, মাতা রাজরাজেশ্বরী।
নবধর্ম-বেদিমূলে বসিয়া দেবতাগণ
আর্য্য অনাথের ধ্যানে, বেদিবক্ষে নিরুপম
নিকামের মহামূর্তি, তত্পরি বিরাজিতা
জননী আনন্দময়ী অতুলা প্রতিভান্বিতা।
বিদগ্ধ অধর্ম্মধন, রক্তবর্ণ কলেবর;
অর্জ্জু-কিরীট শিরে পাশাঙ্কুশ ধনুঃশর
সমরাত্র, শাসনাত্র হইয়াছে শোভমান
চারিভুজে চারিদিকে, ত্রিনেত্র ত্রিকালজ্ঞান।
ধর্ম্মসাম্রাজ্যের মুখ অনন্ত মহিমা-হুবি,
ভাসিল প্রভাতাকাশে যেন শান্ত বালরবি।
অনন্ত মানবব্যাপী ভবিষ্যত, বর্তমান,
নয়নে আনন্দ-অশ্রু গাইতেছে কক্ষনাম।”

(ক্রমশ)

শ্রীপ্রফুল্ল কুমার সরকার ।

মহাভারত ।

ইতিহাস বা ইতিবৃত্ত ।

(পূৰ্ণ প্রবন্ধের অন্তর্ভুক্তি)

বায়ুদেব—ভীমসেন ।

ভীমসেনের চরিত্র লক্ষণ এই :-

১। বায়ুদেবের ঔরসে পাণ্ডুরাজ-পত্নী
পৃথাদেবীর গর্ভে ভীমসেন জন্মগ্রহণ করেন ।
(মহা ১।১২০)

২। ভ্রাতৃগণের মধ্যে ভীমসেন যুধি-
ষ্ঠিরের প্রিয় ছিলেন । (মহা ১০।১২)

৩। ছলক্রীড়া-কালে কালকূট-মিশ্রিত
খাদ্য হৃষ্যোধন ভীমসেনের মুখে দিলে
ভীমসেন জ্ঞানশূন্য হইলেন । হৃষ্যোধন
অবসর পাইয়া ভীমসেনকে ভাগীরথীর জলে
নিক্ষেপ করিলেন । (মহা ১।১২৮)

৪। ভীমসেন নাগলোকে পতিত
হইলে সর্পদংশনে ভীমসেনের ভুক্ত বিষ
বিনষ্ট হইল । (মহা ১।১২৮)

হৃষ্যোধন পুনরায় বিষময় খাদ্য ভীম-
সেনকে দিলে ভীমসেনের উদরে তাহা জীর্ণ
হইল । (মহা ১।১২৯)

৫। বারণাবত-নগরস্থ জতুগৃহে ভীম-
সেন অগ্নি দান করিয়া গাতা ও ভ্রাতাগণের
সহিত বিবর দ্বারা বহির্গত হইলেন ।
(মহা ১।১৪৮)

৬। হিড়িম্বা রাক্ষসী ভীমসেনকে
পতিত্ব বরণ করিল । এবং তিনি তৎক্ষণাৎ
ঘটোৎকচনামক পুত্র লাভ করিলেন ।
(মহা ১।১৫৫)

৭। বেদব্যাসের আদেশে পৃথা ও
পাণ্ডবগণ একত্রে নগরীতে বাস করিতে

লাগিলেন । (মহা ১।১৫৬)

৮। ভীমসেন বক-অশুরের কটদেশ
ভাঙ্গিয়া তাহার মৃত দেহ একত্রে নগরীর
দ্বারদেশে নিক্ষেপ করিলেন । (মহা ১।
১৬৩-৪)

৯। ভীমসেন বক-অশুরের ভ্রাতা
বিশ্মীর রাক্ষস বধ করেন । (মহা ৩।১১)

১০। ভীমসেন কৃষ্ণার অপহরণে অকৃত-
কার্য্য জট-অশুরকে বধ করেন । (মহা ৩।
১৫৭)

১১। নহষসর্প ভীমসেনকে আক্রমণ
ও বেঠেন দ্বারা আবদ্ধ করিয়াছিল । (মহা
৩।১৭৮)

১২। বিরাট নগরে ভীমসেন বল্লভ
নামে স্থপকার পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন ।
(মহা ৪।৮)

১৩। ভীমসেন দ্রৌপদীর ধর্ষক স্ত-
নন্দন বিরাট-সেনাপতি কীচকের বিনাশ
সাধন করেন । (মহা ৪।২২)

১৪। কুরুক্ষেত্রসময়ে ভীমসেন
হৃষ্যোধনাদি শত ভ্রাতাকে বিনাশ করেন
এবং তিনি হৃঃশাসনের রক্ত পান করেন ।
(মহা ৮।৮৩) এবং গদাঘাতে হৃষ্যোধনের
উরু ভঙ্গ করেন । (মহা ৯।৬১)

১৫। ধর্ম্মর্ষিদ্বায় ভীমসেন স্নানপূর্ণ
ছিলেন । (মহা ৭।১২৭) কিন্তু গদাই
তাঁহার প্রিয় অস্ত্র ছিল ।

জ্যোতিষিক তত্ত্ব ও ইতিহাস ।

১। তারাদর্শক মাজেই জানেন যে তুলারশিখিত স্বাতি নক্ষত্রের স্থান ভূতেশ মণ্ডলস্থ (Bootes) তারাগণে গঠিত স্বাতি নক্ষত্র হইতে নাম গ্রহণ করিয়াছে। বায়ুদৈবত স্বাতি নক্ষত্রের অপর নাম নিষ্ঠা। যথা বায়োঃ নিষ্ঠাব্রততি। ইতি তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে।

খচর দেবের এক মূর্তি সৌম্য এবং অপর মূর্তি ঘোর (রাক্ষসাত্মক) বায়ুদেবের সৌম্য মূর্তির সহচরী স্বাতি এবং বায়ুদেবের ঘোর মূর্তির সহচরী স্বাতির প্রতিমা নিষ্ঠা (রাক্ষসী)।

ধীরচিত্ত ভিষকগণ জানেন যে মানবাদি জীবের প্রধান খাদ্য বায়ু—ভাত নহে। এবং বায়ু দ্বারায় আমরা আমাদের আহার পরিপাক করি। এবং প্রাণ-অপান-আদি বায়ুগুণকের আশ্রয়ে আমরা প্রাণ ধারণ করি। আবার সেই বায়ুর বক্রতা হেতু আমরা কালকবলে পতিত হই। এজন্ত বেদে (ঋঃ ১।১১৪।৫—৭ ; ২।৩৩।৭) প্রকাশ যে মরুৎগণের পিতা রুদ্রদেব এক হস্তে ভেষজ (১) অপর হস্তে বিনাশ বিতরণ করেন। এবং শতপথ ব্রাহ্মণে (১৪।২।২।১১) বায়ুদেবকে ষমদেব বলিয়া সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে। পুরাণ-মতে রুদ্রদেব একাই বৈষ্ণনাথ এবং মহাকাল। বেদমতে (ঋঃ ৮।৪৬।১) রুদ্রদেব স্থিষ্ণুদেব এবং ক্ষিপ্ৰশরবর্ষী। এবং বেদ মতে (ঋঃ ৮।৪৬।১০) রুদ্রদেব রাক্ষসাদির বিনাশক।

পাণ্ডব-শিবিরদ্বারে অশ্বখামা যে গ্রহরী

(১) হস্তে যিভৎ ভেষজ। (ঋঃ ১।১১৪।৫)

রুদ্রদেবকে দর্শন করেন (মহা ৯।৬) সেই রুদ্রদেব (মহা ১।২) রাক্ষস বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন।

২। এইজগতে মনোজব বৃহস্পতি গ্রহ শুভ মনোজব বায়ুদেবের প্রতিমা এবং অস্মারক গ্রহ অশুভ বায়ুদেবের প্রতিমা।

বৃহস্পতি (ঋঃ ১।১৮।২) সর্করোগাপহারক (২) অস্মারক-যম মানব সন্তান খাদক এবং রাক্ষস গ্রহ। যথা

ভোক্তুম্ প্রজাঃ স মর্ত্যানাম্ নিপ্পাত্তি মহাগ্রহঃ। (মহা ৩।২২।৩৪) গৃহীত্বা তু পতাকা বৈ যতি অগ্রে রাক্ষসঃ গ্রহঃ। (মহা ৩।২৩।০)

৩। তারাদর্শক মাজেই জানেন যে প্রায় ছয় হাজার বর্ষ পূর্বে বাসস্তিক ক্রান্তিপাত (Vernal equinoctial point) কালপুরুষ মণ্ডলের (orion) উত্তরে এবং ব্রহ্মা-মণ্ডল ওরফে বৈদিক পুষ্প মণ্ডলের (Auriga) দক্ষিণে বৃষরাশি ২ বৃষদ্বা (Beta Tauri) তারার নিকট দক্ষিণে অবস্থিত ছিল। এই মহা বিবৃৎসক্রান্তি দ্বার বেদে (ঋঃ বেঃ ৫।৫।৫) বহুস্থলে “দেবীদ্বার” নামে বর্ণিত আছে। (৩) দেবীদ্বারে সবিভূদেবের স্তবর্ণ চক্র উদ্ভিত হইলে রথীতম পুষ্প দেব ঐ চক্র উগ্র তারা বৃষ পৃষ্ঠে চালিত করেন। (৪)

(২) মঃ রেবান্ যঃ অনীবহা।

(৩) দেবীঃ যারঃ বিশ্রয়কম্। (ঋঃ ৫।৫।৫)

(৪) উত অদঃ পুরুষে গবি হুয়ঃ চক্রম্ হিরণ্যবম্।

(ঋঃ ৩।৫।৩)

এই দেবীঘার মহাতারত-উক্ত পলা-
ঘারের (পৌরাণিক হরিঘার বা হরঘার)
আধিদৈবিক প্রতিমা। এবং তারা বুকের মুখ
গোমুখী ঘারের আধিদৈবিক প্রতিমা।

৪। দেবীঘারের অধূরে এবং কাল-
পুরুষ মণ্ডলের শিরোভাগে সোম দৈবত
পঞ্চতারাবিন্দিক। ইল্‌বলা (ε) ওরফে ইন্বকা
নক্ষত্র ছায়াপথের মধ্যে অধিষ্ঠিত আছে। ৩
বৃষজ (Zeta Tauri) ও ৭, ৫, ২৪, এবং ৩
মিথুনজ (Eta, Mu, Nu, and Gamma
Geminorum) এই পঞ্চ তারার ইন্বকা
নক্ষত্র গঠিত হইরাছে।

ইল্‌বলা: তংশিরোদেশে ইল্‌বলা: পঞ্চ-
তারকা:। (ইতি অমর:)

৫। সুদীর্ঘ তারা কাল পুরুষের শিরা-
গ্রন্থিত ১১ কালপুরুষজ (Lambda Ori-
onis) তারা বাম্প স্তবক বেষ্টিত আছে ঐ
বাম্পস্তবক দিব্য বরাহের (কাল পুরুষের)
নামান্তর। (৬)

কপর্দী (জটা) বলিয়া বেদে (ঋ: ১।১১৪।

৫) বহুস্থলে বর্ণিত আছে। (৭)

"Orion (is) the brightest and
most famous constellation in the sky
and the most frequently alluded to
in literature, ancient or modern, sa-
cred or classical"—(Maunder)

পাঠক হিন্দু সাহিত্য পাঠ কালে এই
উক্তিটি সতত মনে রাখিবেন।

(৫) ইল্‌বলা অমর বহির্ অগস্ত্য নরনারিতে
বহু বর। (রাম ৩।১১)

(৬) Popular Hindu Astronomy দেখ।

(৭) "বিষ্য: বরাহস্য অরবম কপর্দিনম্"

৬। দেব সেনাপতি স্বন্দেব (Orion)
ত্রিরাটী রাজ্যে বরুণ, ত্রিরাটী-রাজ্যের সেনা-
পতি পদে বিরাজমান। (৮)

১। ভৌ (পাণ্ডু) এবং পৃথিবী (পৃথা)
হইতে রুদ্র—ভীমসেন দেবের জন্ম হইল।

২। মহাকাল রুদ্রদেব অপেক্ষা ধর্ম-
রাজ যমদেবের প্রিয়তর কে হইতে পারে?
'রুদ্র—ভীমসেন যম—যুধিষ্ঠিরের প্রিয়তম
ছিলেন।

৩-৪। রুদ্রদেব বলেন,

"বিষ খেয়ে জীর্ণ করি

মৃত্যুঞ্জয় নাম ধরি"

ভীমসেন অগ্রণ্ণে বিষ পান বার বার করিতে
সক্ষম।

৫। ঘোর কর্ম রুদ্রদেবেই শোভা পায়
ভীমসেন জতুগৃহে অগ্নি দান করিলেন।

৬। নির্ভ্যা রাক্ষসী হিড়িম্বা নামে ভীম-
সেনকে পতিত্ব বরণ করিল।

৭। সবিতৃদেবের এক চক্র (সূর্য্য
বিষ) হইতে দেবীঘারের সন্নিহিত আকাশ
খণ্ড একচক্রা নগরী নামে কীর্ণিত
হইরাছে।

৮। একচক্রা নগরীর অদূর পূর্ব্বেভাগে
এবং কাল পুরুষ মণ্ডলের উত্তর পূর্ব্বেভাগে
ইন্বকা নক্ষত্র অবস্থিত আছে। ইন্বকার
ঐতিহাসিক নাম বক-অম্বর। বকাম্বর
স্মৃতিশীল খাঠকের প্রাচীন বন্ধু। আকাশে
বা তারা চিত্রে এই ইন্বকা নক্ষত্রের তারা-
পঞ্চকের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই মর্শ্বক

(৮) "বরুণজ ত্রিরাটী"। ইতি তৈ: আরণ্যক।

দেবীম্বারে ভয়কটি বকাস্বর দেখিতে পাইবেন।

৯। কিস্মীর অনুরের স্বরূপতা, অদ্যাপি নির্ণয় করিতে পারি নাই। ইতিবৃত্তবাদী জয়ডকা বাজাইতে পারেন।

১০। জটাসুর ঐতিহাসিক বীরগণের আত্মারাম সরকার। জটাসুর বধ না করিলে বীরের বীরত্ব প্রকাশ হয় না।

১১। --পরম পদ (Polan Circle) হিত তক্ষক-নহব সর্প এক্ষণে ভূতেশ মণ্ডলের (Bootes) উপরিভাগে আচ্ছাদকভাবে অবস্থিত আছে। যম প্রবতারার (৭ তক্ষক) এবং সিংহাসন অধিকার কালে আরও একটু

বেটক ভাবে অবস্থিত ছিল। সুতরাং ক্রম জীমসেন নহব সর্প কর্তৃক আক্রান্ত ও বেটক হইলেন।

১২। পরিপাক-ক্রিয়া বায়ুদেবেক স্ব-ধর্ম। সুতরাং মরুৎদেব জীমসেন পাচক নিযুক্ত হইলেন। সুপাচক চিরদিনই “ নৃপবল্লভ ” বলিয়া গণ্য হইয়া আসিতেছে।

১৩। কীচক বধের ব্যাখ্যা বিরাট পর্কে হইবে।

১৪। ধার্মরাষ্ট্রগণ রাক্ষস বলিয়া পরিগণিত। (মহা ১৮৫) রাক্ষসদেব কর্তৃক তাহাদের নিধন হুসঙ্গত।

তারাদর্শক ।

শ্রীমূর্তি-বিবৃতি । *

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

ভারতীয় মূর্তি-শিল্পের লক্ষ্য ।

The beauty of a cloud or a flower lies in its unconscious unfolding of itself, and the silent eloquence of the master-pieces of each epoch must tell their story better than any epitome of necessary half truths.—Ideals of the East.

(ভারতীয় মূর্তি-শিল্পের প্রকৃত লক্ষ্য কি, তাহা ভাল করিয়া ধন্যদয় করিবার চেষ্টা না করিয়াই, অনেকে তাহার সমালোচনার প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। অল্পদিন মাত্র তাহার গতিরোধের আয়োজন আরম্ভ হইয়াছে। যাহাদের চেষ্টায় ভারতীয় মূর্তি-শিল্পের প্রকৃত মর্যাদা সত্যসমাজে প্রতিষ্ঠালাভের

অবসর প্রাপ্ত হইতেছে, তাহারা অকৃত্রিম সাধুবাণের পাত্র ।)

অতি পুরাকালের ভারতীয় মূর্তি-শিল্পের নিদর্শন বর্তমান নাই। সেকালে তাহার প্রকৃতি বা লক্ষ্য কিরূপ ছিল, তাহা যেরূপ কোনও লিখিত বিবরণ প্রাপ্ত হইবারও সম্ভাবনা নাই। সেকালের শিল্পকারগণ

আত্মবোধগার এরোজন অল্পতব করিতেন না;—শিল্পের লক্ষ্য বা সৌন্দর্য্য প্রদর্শিত করিবার প্রয়াসে, তাহার ব্যাখ্যা-পুস্তক-প্রচারেও ব্যাপৃত হইতেন না। জনসমাজ শিল্প-সৌন্দর্য্য নয়নগোচর করিয়াই তৃপ্তিলাভ করিত;—প্রত্যেক রেখাসম্পাতে কি লক্ষ্য, কি ভাবমাধুর্য্য, কি কাহিনী অভিব্যক্ত হইয়াছে, তাহার রহস্তভেদ করিতে পারিত; কাহাকেও কোনরূপ ব্যাখ্যা-পুস্তকের অপেক্ষার বসিয়া থাকিতে হইত না। শিল্পই শিল্পের একমাত্র ব্যাখ্যা-পুস্তক ছিল।

আধুনিক সভ্যসমাজে ব্যাখ্যাপুস্তক প্রচলিত হইয়াছে। তাহা শিল্পের গৌরব-বোধগার জন্ত নিয়ত কলরব করিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাহার মধ্যে ভারত-শিল্পের পূর্ব-গৌরবের কথা এখনও যথাযোগ্য স্থান অধিকার করিতে পারে নাই। স্মৃতির ভারতীয় মূর্তি-শিল্পের প্রকৃত লক্ষ্য কি,—জনসমাজ তাহার রহস্তভেদ করিতে অসমর্থ হইয়া পড়িয়াছে। বরং ভারতীয় মূর্তি-শিল্প যে উচ্চশ্রেণীর শিল্প বলিয়া পরিচিত হইবার জন্ত সমধিক স্পর্ধা করিতে পারে না, এইরূপ একটি ধারণাই নানা কারণে বদ্ধমূল হইয়া উঠিয়াছে।

একটি প্রধান কারণ এই যে,—অনেকেই ভারতীয় মূর্তি-শিল্পের মধ্যে কেবল পরানু-করণের নিদর্শন দর্শন করিয়া থাকেন। যাহারা ততদূর অগ্রসর হইতে অসম্মত, তাহাদের মধ্যেও কেহ বলেন,—“ভারতীয় মূর্তি-শিল্পে মানব এবং পশু এতদ্বয়ের অতি প্রকৃত সংমিশ্রণ-সজ্জাত অস্বাভাবিক আড়-

ম্বরের আভিসম।” * কেহ বলেন,—“তাহা না হইবে কেন? ব্রাহ্মণ-শাসিত ভারতবর্ষের পক্ষে তাহাইই নিত্যস্থ স্বাভাবিক”! † কেহ আবার দার্শনিক বিজ্ঞতার পরিচয় প্রদান করিয়া বলিয়া থাকেন,—“বাহারা পৃথিবীকে ব্রহ্মার স্বপ্ন অথবা মায়ার ইচ্ছাজাল বলিয়া চিরকাল লোক সমাজকে শিখাইয়া আসিয়াছে, তাহাদের শিক্ষার প্রভাবেই, তাহাদের দেশের শিল্প-বিজ্ঞান কখনও দৈনন্দিন জীবন-ব্যাপারের স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য প্রকটিত করিবার উপযুক্ত ভাব-মাধুর্য্যে প্রবৃত্ত হইয়া উঠিতে পারে নাই!” ‡

এরূপ সমালোচনা নিত্যস্থ মুখরোচক বলিয়াই প্রতিষ্ঠালাভে কৃতকার্য্য হইয়াছে। প্রকৃত পক্ষে এরূপ সমালোচনার ভারতীয় মূর্তি-শিল্পের মূল লক্ষ্য অল্পতব না হইবারই কথা। “মানব এবং পশু এতদ্বয়ের

* They usually consist of monstrous combinations of human and brute forms.—Westmacott's Handbook of Sculpture, p. 50.

† In such a tendency of mind, the works of sculpture have suffered most. No religion even brought to light such bombast of confused and mystical ideas as that of the Brahmin.—Dr. Lubke.

‡ How should art be inspired to delineate the circumstances of daily existence, when, according to the teaching of the Brahmins, the world was only to be regarded as a dream of Brahma, or the production of Maya (delusion).—History of Sculpture, p. 12.

সংমিশ্রণ-সম্ভাৱিতা” অতিপ্রাকৃত মূর্তি যদি কেবল ভারতবর্ষ ভিন্ন অল্প কোনও সভ্য-সমাজে কল্পিত না হইয়া থাকিত, তথাপি এরূপ সমালোচনা সৰ্ব্বথা সমীচীন হইত না। কিন্তু গ্রীকশিল্পের গৌরবের সামগ্রী বলিয়া যাহা মুক্তকণ্ঠে প্রশংসিত হইয়া আসিতেছে, তাহার মধ্যেও এরূপ অতিপ্রাকৃতের একে-বারে অসম্ভাব নাই। অথচ যাহারা তাহাতে কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া, তাহার প্রশংসা-বাদেই ব্যাপৃত হইয়া রহিয়াছেন, তাঁহাদের মুখে ভারতশিল্পের এরূপ নিন্দাবাদ শোভা পায় না।

ভারত-মূর্তিশিল্পের লিখিত ইতিহাস বর্তমান নাই। মূর্তিনিচয় অবলম্বন করিয়া একখানি আদ্যন্তের ইতিহাস সংকলিত করিবারও সম্ভাবনা নাই। তাহার প্রধান কারণ এই যে,—ভারতবর্ষ যত পুরাতন সভ্যজন-পদ বলিয়া আধুনিক সভ্যসমাজে স্বীকৃত হইয়া থাকে, তাহা অপেক্ষাও পুরাতন। সুতরাং মূর্তিশিল্প প্রথমে কোন্ পথে ধাবিত হইয়াছিল, এখন আর তাহার কোন নিদর্শনই বর্তমান নাই। যাহা পুরাতন মূর্তি-শিল্পের নিদর্শন বলিয়া প্রদর্শিত ও সমালোচিত হইয়া আসিতেছে, তাহা অতি পুরাতন নহে;—যাহা আছে, তাহার মধ্যে পুরাতন,—এই পর্য্যন্ত। তাহার উপর নির্ভর করিয়া অধিক-দূর অগ্রসর হইবার উপায় নাই।

মূর্তি-শিল্পের প্রথম প্রয়াস কি ভাবে অভিব্যক্ত হইয়াছিল? তাহা কি প্রথমে চিত্রে অথবা ভাস্কর্য্যে আত্মবিকাশের চেষ্টা করিয়াছিল? চিত্রে করিলে, চিত্রের কত-কাল পরে ভাস্কর্য্যে,—ভাস্কর্য্যে করিলে,

তাহার কতকাল পরে চিত্রে? ইহার সকল প্রশ্নই তর্কসংকুল হইয়া রহিয়াছে। মানব-সমাজের সভ্যতা-বিকাশের প্রথম প্রয়াস যে পথে ধাবিত হইবার সম্ভাবনা, ভারতবর্ষেও তাহা সেই পথেই ধাবিত হইয়াছিল। কিন্তু তাহা কোন্ স্রবণাভীত পুরাকালের কথা? তাহার রহস্যোদ্ঘাটনে অকৃতকার্য্য হইয়া, এখন কেহ কেহ বলিতেছেন,—“ভারত-সভ্যতার ইতিহাস ইউরোপথণ্ডে ভাল করিয়া সুবিদিত হইবার পর হইতে হিন্দু-শিল্পের প্রাচীনত্ব বিজ্ঞাপক পূর্ব্বপ্রচলিত সকল ধারণাই নিতান্ত অতিরঞ্জিত বলিয়া প্রতিভাত হইয়া পড়িয়াছে। প্রকৃত পক্ষে সমগ্র প্রাচ্যচেষ্টার মধ্যে ভারতশিল্প সৰ্ব্বা-পেক্ষা আধুনিক।” *

যাহারা এরূপ সিদ্ধান্তের পক্ষপাতী, তাঁহারা বলেন,—“খৃষ্টাব্দিভাবের তিনশত বৎসর পূর্ব্ব হইতে খৃষ্টোত্তর সপ্তম শতাব্দী পর্য্যন্ত ভারতীয় মূর্তিশিল্পের অভ্যুদয়কাল। কারণ, খৃষ্টপূর্ব্ব তৃতীয় শতাব্দীর পূর্ব্বতন যুগের কোনরূপ মূর্তিশিল্পের নিদর্শন বর্তমান নাই; এবং খৃষ্টোত্তর ষষ্ঠ বা সপ্তম শতাব্দীর পরবর্ত্তী যুগে ভারতশিল্প ক্রমেই অবসর হইয়া

* Since the history of Indian civilisation became better known in Europe, our previous ideas respecting the antiquity of Hindu art have been found to be very exaggerated. In fact Indian art is the most modern of all oriental artistic efforts.—Professor Grunwedil's *Budhist Art in India*, p. 2.

আসিতেছিল”। * এই সিদ্ধান্ত বিচারসহ বলিয়া স্বীকার করিবার উপায় নাই। †

উৎকলের অন্তর্গত “উদয় গিরির” বিচিত্র গুহাবলীর ভিত্তিগাত্রে, যে সকল ভাস্কর্য্য-নিদর্শন বর্তমান আছে, তাহা খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর এবং ভারতীয় মূর্তি-শিল্পের সর্বপ্রাচীন নিদর্শন বলিয়া পাশ্চাত্য স্থধী-সমাজে সুপরিচিত। † তাহাতে এখনও পরাম্বরণের পরিচয় বা আভাস অবিকৃত হয় নাই; বরং ভারতশিল্পের আদিকীর্ত্তি বলিয়া তাহা এখনও প্রশংসা লাভ করিয়া আসিতেছে। তাহার রচনা-কৌশলের মধ্যে যে সুম্যান্বিত শিল্পকলা অভিযুক্ত হইয়া রহিয়াছে, তাহাতেই বন্ধিতে পারা যায়,—তাহা বহু শতাব্দীর সুদীর্ঘ শিল্পা-শীলনের পরিণত ফল; খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীকে তাহার আকস্মিক উদ্ভবকাল বলিয়া বর্ণনা করিবার উপায় নাই। ‡

* No important monument goes further back than the third century B. C. The period of its development comprises about a thousand years,—from the third century B. C. to the sixth or seventh century A. D. *Buddhist Art in India*, p. 2.

† Among the oldest sculptures of India are perhaps those cases of Udayagiri in the Puri district of Orissa. The most interesting are in the two storeyed Raj-Rani or Kanika-Nur caves. These remarkable reliefs show an uncommonly animated style, little influenced by foreign elements. They form, so to speak, the primitive basis from which issued the purified and refined forms of latter times.—*Buddhist Art in India*, p. 23.

‡ এই মন্তব্যই ইহাকে ওকাকুরা বলিয়াছেন,—
“The silent protests of rock-cut Orissa.”

সংস্কৃত সাহিত্যও ইহার পক্ষ সমর্থন করে। মূর্তি-শিল্প কেবল শিলামূর্তি এবং ধাতুমূর্তি-নিৰ্ম্মাণে আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকিলে, নানা তর্ক উত্থাপিত হইতে পারিত, কিন্তু দারুমূর্তি এবং চিত্রমূর্তিও মূর্তি-শিল্পের অন্তর্গত;—তাহা দীর্ঘকাল সুরক্ষিত হইতে পারে না। ভারত-ভাস্কর্য্য প্রথমে দারুকাংশে নিবিষ্ট থাকিবার কথা পাশ্চাত্যসমাজে অপরিজ্ঞাত নাই। স্মরণ্য খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর পূর্ববর্তীকালের মূর্তিশিল্পের নিদর্শন না থাকিলেও, ‘ছিল না’ বলিবার উপায় নাই। সত্য সত্যই যে বৌদ্ধযুগের পূর্ব-কালেও মূর্তি-শিল্প ভারতবর্ষে একেবারে অপরিজ্ঞাত ছিল না, বৈদিক সাহিত্যে, এবং রামায়ণ-মহাভারতে তাহার নানারূপ আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়।

ভারতবর্ষে প্রথমে কোন শ্রেণীর মূর্তি নিৰ্ম্মিত হইত, তাহার তথ্যনির্ণয়ের সম্ভাবনা নাই। তাহা কি অট্টালিকাদির গঠন-সৌন্দর্য্য বিকশিত করিবার উদ্দেশ্যে স্থাপত্যের অনু-যাত্রী হইয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল? অথবা স্বতন্ত্রভাবেই বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল? যদি স্বতন্ত্রভাবেই বিকশিত হইয়া থাকে, তবে কি তাহা প্রথম হইতেই উপাসনা-ব্যাপারের সৌকর্য্যসাধনের বিশেষ উদ্দেশ্যে উদ্ভাবিত হইয়াছিল? অথবা উত্তরকালে সে উদ্দেশ্য ক্রমে ক্রমে পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছিল?

প্রচলিত ধর্ম্মবিশ্বাস ধরিয়া তাহার তথ্য-নির্ণয়ের সম্ভাবনা নাই। তাহা অনাদিকাল হইতে শ্রীমূর্তিপূজা প্রচলিত থাকাই স্বীকার করে। অনাদিকাল হইতে তাহা প্রচলিত

ছিল না ; থাকিবার সম্ভাবনাও ছিল না ;— তাহা উত্তরকালে ক্রমে ক্রমে উদ্ভাবিত হইয়াছিল ;—ইহাই বরং ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া প্রতিভাত হয়। কিন্তু যাহারা ভারতীয় মূর্তি-শিল্পকে নিত্যস্থ আধুনিক এবং পরাম্ভ-করণলব্ধ বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাঁহারা বলেন,—‘ভারতীয় মূর্তি-শিল্প প্রথম হইতেই ধর্ম্মপ্রবৃত্তি-প্রসৃত শ্রী-মূর্তি-গঠনে ব্যাপৃত হইয়াছিল ; অতথা তাহা স্থাপত্যের গঠনসৌষ্ঠব বৃদ্ধির সৌকর্য্যসাধনের জন্যই উদ্ভাবিত হইয়াছিল।’ * এই সিদ্ধান্তও সমীচীন বলিয়া প্রতিভাত হয় না।

মানবসমাজের পক্ষে প্রথমে পরিদৃশ্যমান বাহ্যবস্তুর সহিত পরিচিত হইবার সম্ভাবনা অনিবার্য্য ; অনেক দিন পর্য্যন্ত জীবনযাত্রা-নির্মাণের নিত্য প্রয়োজনীয় বাহ্যবস্তুসংগ্রহে নিয়ত অবসরশূন্য থাকিবার সম্ভাবনাও অধিক। তৎকালে মানবচিন্তা ধর্ম্মপ্রবৃত্তির অনুলীলনে ব্যাপৃত হইতে পারে না ;— হুল ছাড়িয়া, হৃষ্মের প্রতি আকৃষ্ট হইবার অবসর লাভ করিতে পারে না। কালক্রমে তাহার সম্মুখে এক অভীক্ষিত ভাবরাজ্যের মঙ্গলদায় উদ্ঘাটিত হইয়া পড়ে। তাহার পূর্বে, মানবের অন্তনিহিত স্বভাবানুকরণ-স্পৃহা একেবারে আলস্বে কালযাপন করিতে

পারে না। তাহা ভাবার বিশেষ প্রয়োজন ভুল করিয়া উপলব্ধি করিবার পূর্বে শলাহু-করণে ব্যাপৃত হয় ;—পুঞ্জার প্রয়োজন উপলব্ধি করিবার পূর্বে গুপ্তচর্য্যন আরম্ভ করে ;—দেবমূর্তির প্রয়োজন উপলব্ধি করিবার পূর্বে, নানা সৃষ্টপদার্থের গঠন-চেষ্টা প্রকাশিত করিতে প্রবৃত্ত হইয়া থাকে। গঠন-চেষ্টার এইরূপ স্বাভাবিক স্পৃহাকেই মূর্তি-শিল্পের জন্মদাতা বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে।

মানবসমাজের এইরূপ স্বাভাবিক স্পৃহা ভারতবর্ষে অপরিজ্ঞাত থাকিবার সম্ভাবনা ছিল না। এখানেও, এই স্বাভাবিক স্পৃহা, চিত্রবিনোদনার্থ অথবা অনির্লচনায় উত্তেজনা, আকারানুকরণে ব্যাপৃত হইয়াই, চিত্রাদি বিজ্ঞা অধিগত করিবার স্বাভাবিক পথ পরিকৃত করিয়া থাকিবে ;—পরাম্ভ-করণের অবসর লাভের আশায় সূদীর্ঘ-কাল আলস্বে কালযাপন করিবে কেন ? অথবা মূর্তিগঠনে অভ্যস্ত হইবার পূর্বে প্রথমেই শ্রীমূর্তিগঠনে ব্যাপৃত হইবে কেন ?

সকল দেশেই শিল্পের উচ্চ আদর্শ ক্রমে ক্রমে পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে ;—কেবল ভারতবর্ষেই তাহার ব্যতিক্রম ঘটবার কারণ দেখিতে পাওয়া যায় না। বরং ভারতবর্ষের শ্রায় প্রকৃতির লীলা-নিকেতনে শিল্পজ্ঞান এইরূপে পরিষ্কৃত হইবারই সম্ভাবনা। তাহা প্রথমে যেকোন ভাবেই পরিষ্কৃত হইয়া থাকুক না কেন, নোদর্য্য-বোধশক্তি যতই বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহা ততই যোগ্য বিষয়ের অলুসন্ধানে ব্যাপৃত হইতে বাধ্য হইয়াছে।

* The Sculpture of ancient India, originating as it did in religious tendencies and destined to serve religious purposes, could only follow its own immediate purpose in second representations : Otherwise, it was and remained, simply decorative and always connected with architecture.—*Buddhist Art in India*, p. 1-2.

এই অবস্থার উপনীত হইয়া, যে দেশের মানবসমাজ যাহাকে চিরসুন্দর বলিয়া, অমুভব করিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছে, তাহাকেই আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে ; এবং সেই সময় হইতে পূর্বতন অপরিপুষ্ট আদর্শনিচয় প্রয়োজনাভাবে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। এই অবস্থার উপনীত হইয়া, ভারতবর্ষ দৃশ্যমান সংসার-চিত্র ছাড়িয়া, অতীন্দ্রিয় অধ্যাত্ম-তত্ত্বকে কায়াদান করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। তাহা মূর্তি-রচনার প্রথম প্রয়াস নহে ;—শ্রীমূর্তি-রচনার প্রথম প্রয়াস ;—অথবা মূর্তিশিল্পের পরম পরিণতি। তাহা কোন্ স্মরণাতীত পুরাকালের কথা, কে তাহার তথ্য নির্ণয় করিবে ? তাহার আদি-নিদর্শন বৈদিকযুগের "যজ্ঞযুগের সহিত অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছে !

সে কারণে, যেরূপ ভাবেই ভারতবর্ষে শ্রীমূর্তি-রচনার উদ্ভাবনা প্রচলিত হইয়া থাকুক না কেন, তাহা যে ব্রাহ্মণ-সমাজের শিক্ষাদীক্ষার অনিবার্য পরিণামরূপে বৌদ্ধযুগের বহুপূর্বেই প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু তজ্জন্ত ব্রাহ্মণ-সমাজের পক্ষে লজ্জা অমুভব করিবারও কারণ নাই। পরিদৃশ্যমান বাহ্যবস্তুর এবং তাহার অন্তর্নিহিত অপরিদৃশ্যমান মূলশক্তির পার্থক্য প্রদর্শিত করিয়া, পুরাকালের ব্রাহ্মণ-সমাজ পরিদৃশ্যমান অপেক্ষা অপরিদৃশ্যমানের সৌন্দর্য্য-মোহে লোকচিত্ত অধিক আকৃষ্ট করিতে সফলকাম হইয়া থাকিলে, তাহা অন্ন গৌরবের বিষয় নহে। তাহার

তুলনায়, একালের শিক্ষাদীক্ষা কত মলিন, —কত প্রাণহীন,—কত সৌন্দর্য্য-বঞ্চিত,—পণ্যশালার নগণ্য পণ্যপিণ্ড মাত্র ! •

অমরত্ব-লাভের অসীম আকাঙ্ক্ষাই ভারতবর্ষের সকল সভ্যতার প্রধান নিয়ামক বলিয়া প্রাচীনতম বৈদিক-যুগ হইতে দেনীপ্যমান। 'যাহাতে অমর হইতে পারিব না, তাহা লইয়া কি করিব,'—ইহাই ভারতবর্ষের সকল কথার সার কথা। তাহার জন্তই শরীর, তাহার জন্তই শরীর-রক্ষার চেষ্টা ;—তাহার জন্তই সংসার, তাহার জন্তই সংসারস্থিতি রক্ষা করিবার বিবিধ বিজয়-কামনা ;—তাহার অধিক কাহারও অন্য কোনও কামনা থাকিতে পারে বলিয়া বিশ্বাস ছিল না। এই আকাঙ্ক্ষা শিল্পের মধ্যেও অমরত্ব-লাভের প্রবল প্রেলোভনের ব্যাপ্তিদান করিয়াছিল। তাহার জন্তই শ্রীমূর্তিনিচয় কখন কখন প্রাকৃতের সীমা উল্লঙ্ঘন করিয়া, অতি-প্রাকৃত আকার ধারণ করিতেও বাধ্য হইয়াছে। কারণ, তাহা অজ্ঞাত দেশের মূর্তি-শিল্পের ভায় আদৌ মূর্তিরূপে উদ্ভাবিত হয় নাই ;—ভাবরূপেই বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে।

সুখ্যোদয়ে বা সুখ্যান্তসময়ে অনন্ত-আকাশপটে চিরসুন্দর যখন বিচিত্র মেঘ-মালার ভিতর দিয়া নরনেত্রে দেনীপ্যমান হয়, তখন তাহার বাহ্যরূপ কোন্ মুহূর্তে কোন্ চিরপরিচিত বাহ্যরূপের আকারকে অহুসরণ করিল, কোন্ মুহূর্তে অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল,—কে তাহা লক্ষ্য করিবার অবসর লাভ করে ?

অতীন্দ্রিয়ের সৌন্দর্য্য-মোহ ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য

বাহুরূপের সৌন্দর্য্য-মোহ অপেক্ষা কোনও অংশে হ্রাস বলিয়া স্বীকৃত হইতে পারে না; বরং স্থান-কাল-পাত্রভেদে অধিক প্রবল বলিয়াই প্রকাশিত হইয়া থাকে। তাহা ক্ষুদ্র সীমা লক্ষ্য করিতে পারে না। কারণ, তাহার দৃষ্টি নিকটে নহে, দূরে;—সমীপে নহে, অসমীপে। ভারতীয় মূর্তিগিরে তাহাই পরিষ্কৃত হইয়া উঠিতেছিল। প্রত্যেক শ্রী-মূর্তি ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য বাহুরূপের এবং তাহার অন্তর্নিহিত অতীন্দ্রিয় সৌন্দর্য্যবাশির চির-পার্থক্য সংস্থচিত করিয়া বলিতে চাহিয়াছিল,—তাহা মানব-মূর্তি নহে,—তাহা ইহ-লোকের নহে,—তাহা দেশকালপাত্রের অতীত,—সর্বদেশের সর্বকালের সর্ব-লোকের পক্ষে সমানভাবে উপভোগক্ষম;— কেননা, তাহা অতীন্দ্রিয় ভাবসম্পদের অনির্লচনীয় আধার! শাস্ত্রমূর্তির ভিতর দিয়া এইরূপে অনন্ত শক্তির স্পর্শ লাভ করিবামাত্র, ভারতবর্ষ কটকিতকলেবরে বলিয়া উঠিয়াছিল,—

রূপং রূপবিবর্জিতস্য ভবতো
 ধ্যানেন যৎ কল্পিতং
 স্তত্যানির্লচনীয়তাবিলগুরো
 দূরীকৃত্য যন্ময়া।
 ব্যাপিত্বঞ্চ নিরাকৃতং ভগবতো
 যতীর্থ-যাত্রাদিনা
 ক্ষম্যং জগদীশ! তদ্বিকলতা-
 দোষত্রয়ং মৎকৃতম্॥”

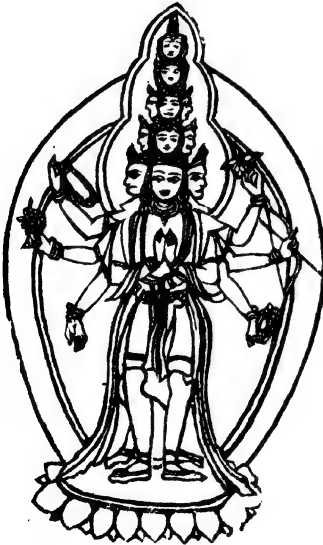
এইরূপে যে সকল শ্রীমূর্তি উদ্ভাবিত হইয়াছিল, তাহাতে অতিমাত্রায় আকারানু-
 করণের অথবা কিছুমাত্র পরানুকরণের পরি-
 চয় প্রকটিত হইতে পারে না। তাহা কেবল

ধ্যানগম্য,—সকল সৌন্দর্য্যের সারসৌন্দর্য্য
 ধ্যানগম্য হইবারই কথা। মানব-প্রতিভা
 বিবিধ বাহুবন্তর সম্বোধ্যে তাহার ঈষৎ
 আভাস প্রদান করিতে পারিলেই, কৃত-
 কৃতার্থ। সেইজন্য ভারতবর্ষের শ্রীমূর্তি-
 রচনায় আভাসাত্মক শিল্পকৌশলের আতি-
 শয্য। সেইজন্য এই শ্রেণীর মূর্তি-শিল্পে
 সাধারণ গঠন-কৌশলের সঙ্গে একটি অসা-
 ধারণ ভাববিকাশ-কৌশল জড়িত হইয়া
 রহিয়াছে। সাধারণ গঠন-কৌশলের কোন
 না কোন অংশে আকারানুকরণের বা
 পরানুকরণের অল্লাধিক পরিচয় প্রকাশিত
 হইবার সম্ভাবনা থাকিলেও, অসাধারণ
 ভাববিকাশ-কৌশলের কোনও অংশেই
 তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হইবার সম্ভাবনা নাই।
 গঠন-কৌশলের যে অংশে আকারানুকরণের
 বা পরানুকরণের অল্লাধিক পরিচয় প্রতি-
 ভূত হইতে পারে, তাহাতে “সাদৃশ্য” আছে
 বলিয়াই, “অনুকরণ” আছে বলিবার
 অসংলিখ অধিকার নাই।

ভারতবর্ষে যে শ্রেণীর সৌন্দর্য্যবোধ-
 শক্তি বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা
 কোনও পাশ্চাত্য দেশ হইতে সংগৃহীত
 হইয়া আসিবার সম্ভাবনা ছিল না। যাহা
 আপাততঃ সুন্দর বলিয়া প্রতিভাত, সকল
 পাশ্চাত্যদেশেই তাহা চিরসুন্দর বলিয়া
 স্বীকৃত হইয়াছে। ভারতবর্ষই তাহাকে
 অতিক্রম করিয়া, প্রাচ্যভূমণ্ডলে এক
 অতীন্দ্রিয় সৌন্দর্য্যবোধশক্তি বিকশিত
 করিয়া তুলিয়াছিল। কারণ ভারতবর্ষই
 বিশ্বাছিল,—

উর্দ্ধমূলোহবাক্ষাধ এযোহমখঃ সনাতনঃ।”

এই ভাব বিকশিত হইবামাত্র, আবার কেবল সৌন্দর্য্য-বিকাশের উপলক্ষ্য মাত্র বলিয়া প্রতিভাত হইয়াছিল ;—ভাববিকাশই লক্ষ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাহার তুলনায় অঙ্গপ্রত্যঙ্গের আকার মলিন হইয়া গিয়াছিল। তজ্জন্মই, আকার স্বাভাবিক কিম্বা অস্বাভাবিক হইলেও, সৌন্দর্য্য-বিকাশের ভারতম্য ঘটাইতে পারে নাই। কারণ, আকার তখন ভাব-বিকাশের অঙ্গগামী হইয়া, অঙ্গুলমূর্ত্তি পরিগ্রহ করিতে বাধ্য হইয়াছে। যাহা দ্বিভুজ,—তাহা চতুর্ভুজ, বড়ভুজ, অষ্টভুজ, দশভুজ, বহুভুজ হইয়া গিয়াছে। যাহা একমুখ,—তাহা দ্বিমুখ, ত্রিমুখ, চতুর্মুখ, পঞ্চমুখ, বহুমুখ হইয়া গিয়াছে। প্রয়োজন উপস্থিত হইবামাত্র, মূর্ত্তার মধ্যে যে প্রশস্ত সৌন্দর্য্য পরিদৃশ্যমান বিভীষিকার অন্তরালে লুকাইয়া থাকে,



তাহাকেও ব্যক্ত করিবার দ্রষ্ট, কপাল-

মালিনী চামুণ্ডা-মাতৃকার কঙ্কালাবশিষ্ট বিগ্নকলেবর উদ্ভাবিত হইয়াছে। সকল সম্প্রদায়ের শ্রীমূর্ত্তি-রচনাকৌশলের মধ্যেই ইহা পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। যাহা সংসারের পক্ষে নিতান্ত অস্বাভাবিক, তাহা এইরূপে সংসারাতীত সৌন্দর্য্য বিকাশের পক্ষে সর্ব্বথা স্বাভাবিক বলিয়া প্রতিভাত হইয়াছিল। কারণ, ভাববাজ্যে বিচরণ করিতে অভ্যস্ত হইবামাত্র, জন-সমাজ আর সংকীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ হইয়া থাকিতে সম্মত হইতে পারে নাই; তাহার তখন চিরপরিচিত সংসার-নীমার কঠিন আবেষ্টনকে দোঁধিয়াও দোঁধিতে পার্য নাই;—ভাবসৌন্দর্য্যে আত্মহারা হইয়া, বাহ্য-জ্ঞান বিসর্জন করিয়া, একেবারে উন্ময় হইয়া গিয়াছিল! তখন ক্ষুদ্র হইতে বৃহত্তে, স্থূল হইতে সূক্ষ্মে, সঙ্গীম হইতে অঙ্গীমে উপনীত হইয়া, মানব-কল্পনা সৌন্দর্য্যসৃষ্টির নূতন নূতন পন্থা-নির্দেশে ব্যাপৃত হইয়া পড়িয়াছিল। তখন আর পশু-পক্ষী-কীট-পতঙ্গ-মানবের অথবা জীবজড়ের পরিদৃশ্যমান অপরিহার্য্য পার্থক্য কিছুমাত্র প্রতিভাত হয় নাই। কারণ, তখন যাহা কিছু পৃথক্, তাহা এক; “রূপং রূপং প্রতিরূপং বিভাতি।” এইভাবে ভারতবর্ষে একটি অনন্তসাধারণ অধ্যাত্ম-তত্ত্বরূপে অতি পুরাকাল হইতেই বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল। এই ভাব কালক্রমে ভারতবর্ষ হইতে সমগ্র এসিয়া-খণ্ডেও ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল; ইহা কোনও পাশ্চাত্য প্রদেশ হইতে আগন্তকের দ্বারা ভারতবর্ষে প্রবিষ্ট হইবার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় না। বরং

মনে হয়, ইহা সমগ্র প্রাচ্যভূমণ্ডলের পর-
স্পরাগত অন্তর্দৃষ্টির অসামান্য পূণ্যফল !
হিমালয়ের পাৰ্বণ-প্রাচীরও ইহার গতিরোধ
করিতে পারে নাই। কারণ, এশিয়ার সকল
প্রদেশের মানব-প্রাণ একই স্পন্দনে স্পন্দিত
হইয়া উঠিয়াছিল। *

যে জাতি যে ভাবে চিরস্মন্দরকে অমুভব
করিতে অভ্যস্ত হইয়াছে, সে ভাবের সন্ধান-
লাভের চেষ্টা না করিয়া, সে জাতির চিত্তের
বা ভাস্কর্যের মূললক্ষ্যের সন্ধানলাভের উপায়
নাই। মূললক্ষ্যের সন্ধানলাভ করিতে না
পারিলেও, শিল্প-মর্যাদা উপভোগ করিবার
উপায় হয় না। তজ্জন্মই অনেক আধুনিক
সমালোচকের নিকট ভারতীয় মূর্তি-শিল্পের
প্রকৃত সৌন্দর্য্য প্রতিভাত হইতে পারিতেছে
না। তাঁহাদের বিশেষ অপরাধ নাই।
তাঁহারা যেখানে বসতখানি আকারানুকরণের
নিদর্শন দর্শন করেন, সেখানে সেই পর্য্যন্তই
ভারত-শিল্পের সাফল্য স্বীকার করিয়া,—
তাহার অভ্যন্তরে কতখানি পরানুকরণের
নিদর্শন আবিস্কৃত হইতে পারে, তাহারই

* Asia is one. The Himalayas divide
only to accentuate, two mighty civilisations,
the Chinese with its communism of Confu-
cius, and the Indian with its individualism
of the Vedas. But not even the snowy
barriers can interrupt for one moment that
broad expanse of love for the Ultimate and
Universal which is the common thought
inheritance of every Asiatic race, enabling
them to produce all the great religions of
the world, and distinguishing them from
those maritime peoples of the Mediterranean
and the Baltic, who love to dwell on the
particular, and to search out the means,
not the end, of life.—*The Ideals of the
East.*

তথ্যানুসন্ধানে ব্যাপ্ত হইয়া থাকেন !
আকারানুকরণের একচুল অভাব বা অব-
হেলা দেখিবামাত্র, এই শ্রেণীর সমালোচক-
গণ তাহাকে ভারত-শিল্পের অমার্জ্জনীয়
অজ্ঞতার অথবা অসংদৃষ্টি অসামর্থ্যের নিদর্শন
বলিয়া বিজ্ঞতা-বিজ্ঞাপক অবজ্ঞাভরেই
নাসিকা কুণ্ঠিত করিতে আরম্ভ করেন।
নিরাকারকে আকার দান করিতে গিয়াই যে
ভারতীয় মূর্তি-শিল্প সর্বতোভাবে ‘আকার-
সর্বস্ব’ হইয়া বসিয়া থাকিতে পারে নাই,
সে কথা তাঁহাদের নিকট সহসা প্রতিভাত
হয় নাই। *

• ভারত-প্রতিভা যে আকারানুকরণ
করিতে জানিত না, তাহা নহে। কিন্তু
উত্তরকালে তাহাই মূর্তি-শিল্পের পরাকাষ্ঠা
বলিয়া পরিচিত ছিল না। কারণ, তাহা
প্রতিভা-সম্পন্ন মানবসমাজের পক্ষে কিছু-

* বৈভবগী-তীরের চামুণ্ডা-মাতৃকার
দর্শন করিয়া একজন হুবিজ সমালোচক লিখিয়া
গিয়াছেন,—“Chamunda is a ghastly figure of
an extremely emaciated woman. She sits
on a prostrate man, and wears a necklace
of human skulls. Her face is repulsive,
and her ribs and veins are delineated with
gruesome fidelity. The sculptor has cer-
tainly succeeded in producing a more dis-
agreeable image of death than any other
artist has imagined ; there is nothing in
Holbein's Dance of Death quite so horri-
ble.” বৃত্তান্ত-মধ্যে অব্যত কি কোশলে হৃষ্টপ্রবাহ
রক্ষা করিয়া থাকে, তাহা অন্ত কোন দেশের শিল্পকার
অভিব্যক্ত করেন নাই। বাহা বাহদৃষ্টিতে বৃত্তা-মূর্তি
তাহাও বিশ্বমাতার শ্রীমূর্তি মাত্র;—ইহা কেবল
ভারত-শিল্পেই অভিব্যক্ত !

মাত্র কঠিন ব্যাপার নহে; বরং সর্বাংশেই
স্বাভাবিক এবং সহজ। জীব-মূর্তি দেখিয়া
চিহ্ন বা ভাস্কর্য্যে তাহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যথা-
দৃষ্ট প্রতিকলিত করা শিল্পকৌশলের মধ্যে

কঠিন কৌশল বলিয়া পরিচিত নহে। তাহা
শিল্পকৌশল-বিকাশের প্রথম চেষ্টা;—সৃষ্টি
নহে,—সৃষ্টবস্তুর আকারাঙ্কন মাত্র। যে কেহ
অল্পাংশেই তাহাতে কৃতকাৰ্য্য হইতে পারে।*

আধুনিক বৈজ্ঞানিকযুগ ।

গত শতাব্দীর মধ্যকাল হইতে বৈজ্ঞানিক-
যুগের আরম্ভ হইয়াছে বলিয়া একটা কথা
জানা যায়। কিন্তু সকলদিক দিয়া বিবেচনা
করিলে বলিতে হয়, বিংশ শতাব্দীর আরম্ভই
প্রকৃত বৈজ্ঞানিকযুগের সূচনা করিয়া
দিয়াছে। কোন নূতন ব্যাপার নজরে
পড়িলে একটা বিস্ময়ের ভাব প্রথমে আমা-
দের মনে আসিয়া উপস্থিত হয়, এবং তার
পরই সেই জিনিষটাকে আমাদের প্রাত্যহিক
কার্য্যে লাগাইবার জন্য একটা প্রবল
আকাঙ্ক্ষা দেখা দেয়। গত শতাব্দীতে যে
সকল বৃহৎ বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার হইয়া গেছে
তাহাদের প্রত্যেকটিই চমকপ্রদ ও বিস্ময়-
কর। সেগুলিকে পাইয়া সমগ্র পৃথিবী
ব্যাপিয়া যে জরোয়াস ও আনন্দ-কোলাহল
উঠিয়াছিল তাহার এখন প্রায় অবসান হইয়া
আসিয়াছে। নবাবিষ্কৃত ব্যাপারগুলিকে
প্রাত্যহিক কার্য্যে ব্যবহার করিবার জন্য
যে প্রবল তৃষ্ণা ছোট বড় বৈজ্ঞানিকদিগের
মধ্যে জাগিয়া উঠিয়াছিল, তাহাও নানা
আবশ্যক অনাবশ্যক যন্ত্র নিৰ্ম্মাণ করিয়া
নিবৃত্তি লাভ করিতে বসিয়াছে। এখন
লাভক্ষতির হিসাব পরীক্ষা করিবার সময়
উপস্থিত। যে সকল চিন্তাশীল বৈজ্ঞানিক

বিজ্ঞানকে সত্যই বিজ্ঞানের দিক দিয়া
দেখিতে চাহিতেছেন, তাহারা এখন যেন
কলকারখানার ভিতর তাপবিদ্যুৎ ও চুম্বক-
শক্তির খেলা দেখিয়া তৃপ্ত হইতে পারিতেছেন
না, বিজ্ঞানের গূঢ়তম অংশে যে এক বৃহৎ
তত্ত্ব লুকাইয়া আছে, তাহারি সন্ধানে সকলে
ফিরিতেছেন। ইহারা বুঝিয়াছেন তাপালোক
বিদ্যুৎ-চুম্বক এবং রাসায়নিক শক্তি প্রভৃতি
যে একটি মূলভিত্তির উপর দাঁড়াইয়া বিচিত্র
লীলা দেখাইতেছে, তাহার সন্ধান করিতে
না পারিলে সকলি ব্যর্থ হইয়া যাইবে।
সৃষ্টিত যন্ত্র বা অপর কোন নূতন কিছু
পূৰ্ব্ববর্তী বৈজ্ঞানিকদিগকে আনন্দ দিতে
পারিত, আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ যেন এগুলি
দেখিয়া তৃপ্ত হইতেছেন না।

* It is a wholly uninformed view of the
divergence between the technical character-
istics of European and Indian art to explain
that Indian artists never learnt anatomy
and drawing, for a thorough knowledge of
artistic anatomy and capacity to draw imita-
tively from nature are accomplishments
within the power of every mediocre painter
and sculptors, while Indian artists have
frequently exhibited intellectual gifts of
the rarest and highest order.—Havell's
Indian Sculpture and Painting, p. 32.

এই অভূতপূর্ব এবং সত্যশক্তির প্রবল আকাজক্ষা এখন অপর কোন বিশেষ দেশের বিশেষ বৈজ্ঞানিক সম্প্রদায়ে আবদ্ধ নাই। সমগ্র জগতেরই বৈজ্ঞানিকগণ এইভাবে ক্ষুব্ধ হইতেছেন। আকাজক্ষা ও আগ্রহ থাকিলে অতি ছুণ্ড জিনিষও করায়ত্ত হইয়া পড়ে। আধুনিক পণ্ডিতদিগের মধ্যে তাহার বৈজ্ঞানিক সারসম্বন্ধের জ্ঞান সাধনা আরম্ভ করিয়াছেন, তাঁহারা ক্রমেই সেই বাস্তবের দিকে অগ্রসর হইতেছেন। ইহাই শ্রুত বৈজ্ঞানিক যুগের সূচনা করিয়া দিয়াছে। আমরা বর্তমান প্রবন্ধে সেই সকল নবমতের কয়েকটির উল্লেখ করিব।

অধিক দিন নয়, দশ বারো বৎসর পূর্বেও বৈজ্ঞানিকগণ জড়ের পরিজ্ঞাত ধর্মগুলিকে নাড়া-চাড়া করিয়া সমর কাটাইতেন। সেগুলির ঘনিষ্ঠ পরিচয় গ্রহণ করাই যে বিজ্ঞানালোচনার চরম সার্থকতা, তাহা তাঁহাদের মনেই হইত না। যে উৎস হইতে সমগ্র শক্তির ধারা বাহির হইয়া অনন্ত বিশ্বকে প্রাবিত করিতেছে, তাহার সন্ধান করিতে পারিলেই যে, সকল অভাব ঘুচিয়া যাইবে এবং সকল সমস্যার মীমাংসা হইবে, একথাও তাঁহারা মনে করিতে পারিতেন না। ইলেক্ট্রন (Electron) সাক্ষ্য যে সকল সিদ্ধান্ত অল্প দিন হইল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহা বৈজ্ঞানিকদিগকে সেই উৎসেরই পথে চালাইতেছে। এটা বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগের সর্বপ্রধান আবিষ্কার।

প্রায় শত বৎসর ধরিয়া বিদ্বাং লইয়া বৈজ্ঞানিকগণ নাড়া-চাড়া করিয়া আসিতে-

ছেন, কিন্তু এই স্থলীয়কালে উহার বথার্থ পরিচয় গ্রহণ করা হয় নাই। এই বিংশ শতাব্দীর আরম্ভেই ইহার অনেক রহস্য প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। এখন জড় ও জীবের ধর্ম এবং রাসায়নিক পরিবর্তনাদি বাপারেও বিদ্বাতের কার্য দেখা যাইতেছে। বিজ্ঞানের প্রত্যেক শাখা-প্রশাখাকে এক একটা স্বতন্ত্র ব্যাপার বলিয়া যে একটা বিখ্যাত পূর্ব পণ্ডিতদিগকে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছিল তাহার ভ্রম পদে পদে ধরা পড়িতেছে। দার্শনিকগণই এখন বলিতেছেন, সর্বশক্তিমানের একটু শক্তিকণিকাই বিশ্বে সঞ্চারণ করিয়া তাহাকে এত বিচিত্র করিয়া তুলিয়াছে। আমরা বিজ্ঞানের ভিতর দিয়াও আজ সেই সত্যের স্পষ্ট আভাষ পাইতেছি। এটাও বড় কম লাভের কথা নয়।

বিজ্ঞানজ্ঞ পাঠক অবগত আছেন, জগতে কোন জিনিষকে একেবারে তাপশূন্য হইতে দেখা যায় না। বৈজ্ঞানিকগণ তাপ জড়ের এক তাপহীন অবস্থা (absolute zero) করনা করিয়া অনেক তত্ত্বের মীমাংসা করিয়া আসিতেছিলেন। কিন্তু এই প্রকার কোন বাস্তব পদার্থের সহিত আমাদের পরিচয় না থাকায় সকল তত্ত্বের মীমাংসা হইত না। যে স্থানটুকু জুড়িয়া আমাদের ক্ষুদ্র পৃথিবী বা অপর গ্রহনক্ষত্রগণ অবস্থান করিতেছে, কেবল তাহাতেই তাপের লীলা দেখা যায়। অনন্ত বিশ্বের অধিকাংশ স্থানই নিতাপ, নিস্পন্দ এবং শুষ্ক। বর্তমান যুগেই অধ্যাপক ডিওয়ার (Prof. Dewar) দীর্ঘ সাধনার ফলে পদার্থকে নিতাপ করিবার উপায় উদ্ভাবন

করিয়া সেই শুদ্ধ প্রকৃতির সহিত আমাদের পরিচয় করাইয়া দিয়াছেন। ইহাতে, বৈজ্ঞানিকগণ এখন জড়কে এক নূতন দিক দিয়া দেখিয়া জড়ধর্মের মূল অজ্ঞান করিবার সুযোগ প্রাপ্ত হইয়াছেন।

অণুবীক্ষণযন্ত্র বহুকাল হইল নির্মিত হইয়াছে। ইহার সাহায্যে ছোট জিনিসকে বড় করিয়া দেখিয়া জীবতত্ত্ববিদগণ অনেক গভীর তত্ত্বেরও আবিষ্কার করিয়াছেন, কিন্তু কেহ কখন এই যন্ত্রে অণুর সাক্ষাৎ লাভ করিতে পারেন নাই। আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগেই উহার নামটি সার্থক হইতে চলিয়াছে। ধাতব পদার্থের অণুর সংগঠন আজকাল অণুবীক্ষণযন্ত্র দ্বারা ধরা পড়িতেছে। বিশেষতঃ চাপ প্রয়োগ করিলে বা টানিলে ঐ সকল পদার্থে আণবিক বিজ্ঞাসের যে একটু আধটু পরিবর্তন হয়, তাহা বৈজ্ঞানিকগণ প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইতেছেন। এই আবিষ্কারটিকেও আধুনিক বৈজ্ঞানিকযুগের একটা প্রধান আবিষ্কার বলা যাইতে পারে।

নিউটন্ সাহেব তাপ ও আলোকের রশ্মিকে জড়কণার প্রবাহ বলিয়া প্রচার করিয়াছেন। তাঁহার বিশ্বাস হইয়াছিল, উজ্জ্বল বা উত্তপ্ত পদার্থমাজেই নিজদেহের অতি সূক্ষ্ম কণা ত্যাগ করিয়া তাপালোক-রশ্মির উৎপত্তি করে। কিন্তু সেই সময়ে প্রত্যক্ষ ঘটনার সহিত নিউটনের এই সিদ্ধান্তের মিল দেখা যায় নাই। কাজেই তাহাকে বর্জন করিতে হইয়াছিল। ইহার ফলে গত শতাব্দীর মধ্যকালে দীর্ঘরায় সিদ্ধান্তের জন্ম হইয়াছিল। আজকাল বৈজ্ঞানিকগণ

অধিকাংশ পদার্থকেই অস্বাধিক পরিমাণে রশ্মিবিকিরণক্ষম দেখিতে পাইতেছেন। এই রশ্মিগুলি সাধারণ তাপ বা আলোকের রশ্মি নয়। পদার্থের দেহেরই অতি ক্ষুদ্র কণা রশ্মির আকার গ্রহণ করিয়া চারিদিকে ছুটিয়া চলে। এগুলি বৈজ্ঞানিকদিগের কল্পিত অণু অপেক্ষাও ক্ষুদ্র।

জড়পদার্থের এই বিয়োগধর্মটি আধুনিক বিজ্ঞানে এক নূতন আলোক পাত করিয়াছে। জগতের সমগ্র জিনিসই ধীরে ধীরে ক্ষয় প্রাপ্ত হইতেছে, এবং তাহাদেরই দেহের ভঙ্গকণিকা হইতে নূতন পদার্থের সৃষ্টি হইতেছে। এই সূক্ষ্মর জড়জগতের তলার তলার যে, এত ভাঙাগড়া, জন্ম-মৃত্যু, ঘাত-প্রতিঘাত, হাঙ্গ-ক্রন্দন নীরবে চলিতেছে, তাহা বোধ হয় বিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিকগণই বিজ্ঞানের ভিতর দিয়া দেখাইতে পারিয়াছেন। তিথি, মাস, ঋতু, সপ্তমসর, চৈতন-অচৈতন এবং প্রাণি-উদ্ভিদ সকলই সেই ভাঙাগড়ার ভিতরে পড়িয়াই এত সূক্ষ্মর এবং এত আনন্দময় হইয়াছে। তাই আমাদের কবি সমগ্র বিশ্বকে সন্মোহন করিয়া বলিয়াছেন,

“পারবি নাকি যোগ দিতে এ ছন্দে রে,
এই খসে যাবার ভেসে যাবার ভাঙবারই
আনন্দে রে,

পাতিয়া কান শুনি স্না যে,
দিকে দিকে গগন মাঝে
মরণবীণায় কি সুর বাজে

তপন তারা চক্ষে রে,

* * * * *
ছেড়ে দেবার ফলে দেবার মারবারই
আনন্দে রে॥”

বধন ওয়াট সাহেব বাষ্পীয়বস্তুর উদ্ভাবন করেন, তখন জগৎ ব্যাপিয়া এক ভীষণ আনন্দ কোলাহল উখিত হইয়াছিল। কলের সাহায্যে অল্পবয়ে বহুকার্য সম্পন্ন হইতেছে ভাবিয়া সকলেই আশ্চর্যপ্রসাদ লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু বৈজ্ঞানিকগণ তখন হিসাবের খাতা পরীক্ষা করিবার সুযোগ পান নাই। কতটা শক্তি খরচাইয়া কল হইতে কতটা কাজ আদায় করা গেল, তখন তাহা হিসাব করা যাইত না। শক্তি ও কার্যের মাপ-কাটিও জানা ছিল না। আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ মাপ-কাটি গড়িয়া এখন শক্তি এবং কার্যকে মাপিতে আরম্ভ করিয়াছেন। আজকাল বাজারে সর্বোৎকৃষ্ট যন্ত্র বলিয়া যে সকল কল প্রসিদ্ধ, তাহাতে প্রযুক্ত শক্তির শতকরা কেবল ১৮ ভাগ মাত্র কাজে লাগে। অবশিষ্ট ৮২ ভাগ কলের অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলিকে বৃথা গরম করাইয়া ব্যয়িত হয়। ইহা দেখিয়া আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ অশ্রু হইয়া পড়িয়াছেন। এখন এই বাজে খরচের পরিমাণ কি প্রকারে কমানো যাইতে পারে, তাহা স্থির করিবার জন্য সকলে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন।

প্রাণিদেহের মাংসপেশী খাদ্য হইতে যে শক্তি আহরণ করে, তাহার সমস্তটাই বাহিরের কাজে ব্যয় করে না। ইহার অনেকটা দেহের উত্তাপ রক্ষার জন্য ব্যয়িত হয়। তথাপি খাদ্য হইতে সংগৃহীত শক্তির অন্ততঃ শতকরা ২৫ ভাগ আমরা বাহিরের কাজে লাগাইতে পারি। একজাতীয় সমুদ্রচর মৎস্য (Electric Eel) ইচ্ছামত শরীর হইতে বিদ্যুৎ নির্গত করিতে পারে। এই

বিদ্যুতের দ্বারা তাহার ক্ষুদ্র জলচরদিগকে বধ করিয়া আহরণ করে। সহজ অবস্থায় বৃক্ষ তড়িৎ-বীক্ষণ যন্ত্রে এই তড়িতের সন্ধান পাওয়া যায় না, কিন্তু শিকারের সময় উপস্থিত হইলেই প্রকৃতির ঐশ্বর্যিক কোষ সকল উত্তেজিত হইয়া হঠাৎ এত বিদ্যুৎ উৎপন্ন করে যে, দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। অথচ তড়িৎ উৎপন্ন করিবার জন্য মৎস্য-দেহে কোন প্রকার জটিল যন্ত্র নাই, এবং বিদ্যুৎ উৎপন্ন হইলে তাহার এক কণাও বৃথা তাপ উৎপাদন করিয়া ব্যয়িত হয় না। জৈবানুক-পোকা যে আলোক প্রদান করে তাহা একবারে তাপশূন্য শক্তির মৌল আনাই তাহাদের দেহের বাহ্য-বর্জিত যন্ত্র দ্বারা আলোকে পরিণত হইয়া পড়ে। প্রকৃতি দেবী তাহার অন্তঃপুরের নিভৃত কক্ষে বসিয়া যে কোশলে বাজে খরচ নিবারণের উপায় উদ্ভাবন করিতেছেন, বিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিকগণ এখন তাহারই সন্ধানে ব্যস্ত। জৈব পদার্থের অল্পকণ কোন জিনিষ প্রস্তুত করিতে হইলে বৈজ্ঞানিকগণ যন্ত্রের এবং নানা রাসায়নিক দ্রব্যের সাহায্য গ্রহণ করিয়া থাকেন। কিন্তু উদ্ভিদ এবং প্রাণীর দেহে সেই বস্তুকেই অনায়াসে অতি দ্রুত উৎপন্ন হইতে দেখা যায়। এই কার্যের জন্য বৈজ্ঞানিক উদ্যান বা মুসজ্জিত পরীক্ষা-শালা কিছুই আবশ্যক হয় না। প্রকৃতি যে কোশলে প্রত্যেক শক্তিকণিকার সন্ধান-হার করিতেছেন, তাহারই অনুকরণে যন্ত্র-গুলিকে বাহ্যাবর্জিত ও সরল করাই যে প্রধান কর্তব্য আধুনিক যুগের বৈজ্ঞানিক-গণই তাহা বুঝিয়াছেন।

গত শতাব্দীর শেষকালে প্রসিদ্ধ ফরাসী বৈজ্ঞানিক পাষ্টর সাহেব চিনি হইতে সুরাঙ্ক উৎপত্তি পরীক্ষা করিতে গিয়া যখন জীবাণুর কার্যের সন্ধান পাইয়াছিলেন, তখন সেই জীবাণুর তত্ত্ব লইয়া যে বিজ্ঞানের এক মহা-শাখা গঠিত হইতে পারিবে, একথা কাহারও গনে হয় নাই। জীবাণুর (Bacteria) নাম শুনিলেই আমরা তাহাদিগকে নানা প্রকার ব্যাধির উৎপাদক এবং প্রাণীর পরম শত্রু ভাবিয়া আসক্ত হই। জীবাণু এক জাতীয় জীব নয়। প্রাণীর যে বৃহৎ বিভাগ-টিকে আমরা পতঙ্গ বলি, তাহা যেমন ছোটবড় নানা-আকারের সহস্র সহস্র প্রাণী লইয়া গঠিত, জীবাণুও সেই প্রকারে এক বৃহৎ জীব-পরিবারের নাম মাত্র। ইহাও নানাপ্রকারের এবং নানা প্রকৃতির আণুবীক্ষণিক জীবের সমষ্টি। গত কয়েক বৎসরের মধ্যে বৈজ্ঞানিকগণ প্রায় দেড়হাজার বিচিত্র জীবাণুর সন্ধান করিয়াছেন, কিন্তু এই বিশাল জীব-পরিবারের মধ্যে কেবল মাত্র পঞ্চাশটিকে মানবের শত্রু বলিয়া স্থির করা হইয়াছে। অবশিষ্ট সকলে সুশীল এবং প্রাণী ও উদ্ভিদের পরম সুহৃদ। ইহাদের জীবনের ইতিহাস লক্ষ্য করিলে মনে হয়, উচ্চতর জীবের কল্যাণ সাধনের জন্যই যেন ইহাদের জন্ম। কেহ বায়ু হইতে নাইট্রোজেন সংগ্রহ করিয়া উদ্ভিদকে পুষ্ট করিতে ব্যস্ত, কেহ গলিত জীবাণুশেষের বিশ্লেষণ করিয়া মৃত্তিকাকে উর্বর করিবার জন্য নিযুক্ত। নদী, সমুদ্র ইত্যাদি জলাশয়ের জলরাশিকে যে অসংখ্য এত নির্দোষ দেখি, তাহাতেও জীবাণুর হস্তচিহ্ন বর্তমান।

আধুনিক চিকিৎসকগণ এই সকল ক্ষুদ্র জীবের জীবনের ইতিহাস অনুসন্ধান করিয়াই আজকাল নানা ঔষধের আবিষ্কার করিতেছেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে ব্যাধিগ্রস্ত সহস্র সহস্র নরনারীর রোগগাতনা দূর হইয়া পড়িতেছে। ব্যবসা-বাণিজ্যের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেও, ইহাদের অশেষ মঙ্গল কার্য ধরা পড়ে। মদ্য প্রস্তুত, দধি ক্ষীর মাখন উৎপাদন; এমন কি, উৎকৃষ্ট রুট প্রস্তুত প্রকরণেও বিশেষ বিশেষ জীবাণুর বিচিত্র কার্য দেখা যাইতেছে। জীবাণুবিদগণ এখন জীবাণুগুলির মধ্যে যেগুলি সুশীল তাহাদিগকে চিনিয়া লইতে শিখিয়াছেন, এবং লালনপালন করিয়া তাহাদিগকে নানা কাজেও লাগাইতেছেন।

কোন বিশেষ আবিষ্কার দ্বারা আমাদের প্রাত্যহিক কাজকর্মের কতটা সুবিধা হইল ইহাই বিবেচনা করিয়া আবিষ্কারের মূল্য নির্ধারণ করা জনসাধারণের মধ্যে প্রচলিত থাকিলেও, তাহাকে বিজ্ঞানের মাপদণ্ড বলিয়া স্বীকার করা যায় না। স্বীকার করিলেই বিজ্ঞানের প্রতি অসিদ্ধার করা হয়, এবং তাহাকে অসম্ভব খাটো করিয়া দেখা যায়। জ্ঞান ও বিজ্ঞানের মধ্যে কোন পার্থক্যই খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। যে জ্ঞান প্রকৃতির সহিত পরিচয় স্থাপন করাইয়া মানুষকে জগদীশ্বরের এই অনন্ত সৃষ্টির মহিমা দেখায়, তাহাই বিজ্ঞান। যিনি প্রকৃত বৈজ্ঞানিক তিনি কেবল জ্ঞানী নহেন, জ্ঞানের বৃত্তি করাও তাঁহার একটা কাজ। আণুবীক্ষণিক জীবাণুর সাহায্যে উৎকৃষ্ট দধি বা ক্ষীর প্রস্তুত হইল কি না,

কেবল তাহা দেখিয়াই আধুনিক বিজ্ঞানে জীবাণুতত্ত্বের স্থান নির্দেশ করিলে চলিবে না। জীবাণু অবিকারে প্রাকৃতিক কার্যের যে সকল কৌশল জানা গিয়াছে, তাহা তাহাদেরি গুরুত্ব দেখিতে হইবে। জীবাণু-

তত্ত্ব এই পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়াছে। আমরা কেবল এই জগতই জীবাণুতত্ত্বকে আধুনিক ১-জ্ঞানিকযুগের একটা প্রধান আবিস্কার বলিয়া স্বীকার করিতেছি।

ব্রীজগদানন্দ রায়।

মোহিনী

(১)

সে দিন বসন্তের বায়ু বহিতেছিল। কোকিল ডাকিতেছিল। চন্দ্র হাসিতেছিল।

পুষ্করিণীর ধারে মোহিনী একাকিনী বসিয়া পুষ্করিণীর জলে প্রতিবিম্বিত চন্দ্র-কিরণ দেখিতেছিলেন।

(২)

মোহিনীর স্বামী থাকিতেও তিনি বিধবা। তাঁহার স্বামী বহুদিন হইতে ইংলণ্ডে অবস্থিতি করিতেছিলেন। তিনি অদ্য অতি বিস্ময় প্রাপ্ত ইংরাজীতে তাঁহার খসুসক লিখিয়াছিলেন যে তিনি আর দেখে ফিরিবেন না। কি উপায়ে বিলাতে তাঁহার সংসার চলিবে, বিলাতে তিনি কি করিবেন, কেন তিনি গৃহে ফিরিবেন না, এ সকল বৃত্তান্ত তিনি কিছুই লিখেন নাই। তাঁহার নিজের পিতার বিশেষ সঙ্গতি কিছুই ছিল না। তিনি বিবাহ করিয়াছিলেন অর্থের জন্য, জোর জল্প নহে। তিনি খসুসের অর্থে বিলাত গিয়াছিলেন। এরূপ জামাতা স্পৃহাচক্স সহসা খসুসমহাশয়কে কি প্রকারে ধীর, শাস্ত এবং সংযত ভাবে এরূপ

পত্র লিখিলেন; মোহিনীর পিতা রমেশচন্দ্র নানা দিক হইতে শ্রমটি পর্যবেক্ষণ করিয়াও যখন কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিলেন না, তখন তিনি একটি মাঝারি রকমের দীর্ঘখাগ ফেলিয়া তাঁহার বন্ধু প্রাণকৃষ্ণের গৃহে প্রেরণ করিলেন।

প্রাণকৃষ্ণ প্রবীণ ব্যক্তি। বহুতর কষ্টের তপ্ত বালুকার মধ্য দিয়া তিনি হাঁটিয়া গিয়াছেন। পায়ে ফোঁড়া হইয়াছে, কিন্তু বসিয়া পড়েন নাই। দৈন্যের অগ্নিপরীক্ষায় তিনি ‘অনরের’ সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। তাহাতে পুড়িয়া তাঁহার চরিত্র-স্বর্ণ কেবল বিস্ময়কর হইয়াছিল।

প্রাণকৃষ্ণ যখন তথাকথিত ব্যাপার শুনিলেন, তখন তিনি শিব দিলেন; পরে হ্রঃখিতভাবে ঘাড় নাড়িলেন; পরে ভাবিলেন; পরিশেষে ধীরে ধীরে উচ্চারণ করিলেন “হা।”

প্রাণকৃষ্ণ যখন অত্যন্ত করুণভাবে “হা” উচ্চারণ করিলেন, তখন রমেশ সিদ্ধান্ত করিলেন, প্রাণকৃষ্ণ তাহার পরেই একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিবেন।

কিন্তু প্রাণকৃষ্ণ তাহা করিলেন না । তিনি সহসা উঠিয়া ঘরের বাহির হইয়া গেলেন ; রমেশ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বসিয়া রহিলেন । কিয়ৎকাল পরে (অনধিক পাঁচ মিনিট কাল হইবে) প্রাণকৃষ্ণ কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিলেন “রমেশ বাড়ি যাও ।”

রমেশ কহিলেন “বাড়ি যাইব কি ! তোমার কাছে পরামর্শ চাই ।”

প্রাণকৃষ্ণ কহিলেন “চাও না কি ! —পাবে না !”

রমেশ । কেন !

প্রাণকৃষ্ণ । পরামর্শ দিবার কিছু নাই ।

রমেশ । এখন মেয়ের কি হবে ?

প্রাণকৃষ্ণ । ব্রহ্মচর্য্য শিখু । মনে কর সে বিধবা ।

রমেশ প্রাণকৃষ্ণের উত্তরটিকে অত্যন্ত সম্ভাষণ কর বলিয়া স্বীকার করিতে পারিলেন না । তিনি কহিলেন, “মোটো বোল বৎসরের মেয়ে ।”

প্রাণকৃষ্ণ । ১০ বছর বয়সেও কি মেয়ে বিধবা হয় না ? এই ছয় বৎসর কাল সে যে সম্ভবা ছিল, তার জন্ত সমাজকে ধন্যবাদ দাও ।

রমেশ । তোমার কি আর কিছু বলবার নাই ?

প্রাণকৃষ্ণ । আছে । তোমার আর তিনটি মেয়ে আছে ত ?

রমেশ । আছেই ত !

প্রাণকৃষ্ণ । তোমার কন্ডার চেয়ে রৌপ্যের দিকে যার বেশী লক্ষ্য, তার সঙ্গে কদাপি কোন কন্ডার বিবাহ দিও না । আর

দেয়ী করো না । আমার আহার প্রস্তুত ।

রমেশ । আমি ও না হয় আজি এখানে থল্যাম ।

প্রাণকৃষ্ণ । ও ! থাকে ! বেশ !” এই কথা বলিয়াই প্রাণকৃষ্ণ দ্বিতরে চলিয়া গেলেন । মিনিট পনের পরে ফিরিয়া আসিয়া কহিলেন— “ওঠো আহার প্রস্তুত ।”

রমেশ সে রাত্রিকালে সেখানে ভোজন করিলেন । কিন্তু অনেক প্রশ্নবাদ করিয়াও প্রাণকৃষ্ণের কাছে স্বীয় কন্ডার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দ্বিতীয় অভিমত আদায় করিতে পারিলেন না ।

(৩)

ইংলণ্ডের একটি পরিবারের “ড্রিংরুম” আলোকিত ! স্থলর পুরুষ ও স্থলরী নারী একত্র সমবেত । তাহাদের ভূষার পরিপাটো, উজ্জ্বল আলোকে, নৃত্য, সঙ্গীতে সেই কক্ষটি ইম্প্রায়েল বলিয়া দর্শকের ভ্রম হইতে পরিত—যদি ইম্প্রায়েল তিনি চক্ষে পূর্বে দেখিতেন ।

তাহার পরে নৃত্য, তাহার পরে বিশ্রাম ও সুরা, তাহার পরে আবার নৃত্য । রাত্রি শেষে নৃত্য ভঙ্গ হইলে স্থশীলচন্দ্র কম্পিত কলেবরে গৃহে চলিয়া আসিলেন ।

(৪)

স্থশীলচন্দ্রের সহিত মার্গারেটের নিবাসের সব ঠিক, নিয়তির খড়্গ স্থশীলচন্দ্রের স্বন্ধের উপর উঠি আছে, পড়িতে উদ্যত, জৈমন সময়ে প্রাণকৃষ্ণের পুত্র নীলধর তাহার সমীপে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

সুশীলচন্দ্র দিবাধিগ্রহণে সোকার নিজা যাইতেছিলেন। কলাকার রাজিআগরণের পর ছপেয়ালা কাফি এবং পাউণ্ডখানেক টেক নিঃশেষ করিয়া তিনি রেণ্ডের মিষ্টরিস্ পড়িতে পড়িতে ঘুমাইয়া পড়িলেন। রেণ্ড-খানি ভূতলে পড়িয়া গেল।

যখন সুশীলচন্দ্র বীণ্ডজীটের প্রতিজ্ঞাত স্বর্ণ ও মার্গারেটের অঙ্গীকৃত আলিঙ্গন একসঙ্গে অহুভব করিতেছিলেন, ঠিক সেই সময়ে নীলাধর দরোজার টোকা দিয়া উত্তর না পাইয়াও সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। ডাকিলেন “হ্যালো সুশীল ! নিদ্রিত !”

সুশীল। (উঠিয়া) শয়তানের দোহাই ! কে তুমি ? (সুশীল যেরূপ ইংরাজি বলিলেন আমি তাহা যথাসম্ভব বাঙ্গালায় ভাষান্তরিত করিলাম।) নীলাধর একটু অপ্রস্তুত হইয়া কহিলেন “আমি নীলাধর।”

সুশীল। নীলাধর ! হ্যালো ! তুমি এখানে !

নীলাধর। আশ্চর্য্য হচ্ছ ! এবার ছুটিটা ব্রাইটনে কাটাবো ঠিক করেছি।

সুশীল। তা কেন করেছে ! কি হু—এই মাত্র বলিয়া সুশীল মাথা চুলকাইলেন ; তাহার পরে ভ্রষ্ট কলার তুলিয়া লইয়া গলায় পরিলেন ; পরে দাঁড়াইয়া উঠিয়া fireplaceএর উপরিস্থ আগ্নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া নেকটাই ঠিক করিয়া লইলেন ; পরে আসিয়া নীলাধরকে হাত বাড়াইয়া দিয়া কহিলেন—“চাটার্জি, আমার সুখে সুখী হও।”

(সুশীল ইংরাজীতে যাহা কহিলেন, congratulate me, তাহা বাঙ্গালায়

ভাষান্তর হয় না ! যত দূর সম্ভব তাহা ভাষান্তরিত করিয়া দিলাম।)

নীলাধর তাহার হস্ত হস্তে লইয়া কহিলেন “ব্যাপারখানা কি, বানার্জি ?”

সুশীল। তবে শোন। এই বলিয়া সুশীল পুনর্বার fireplaceএর কাছে গিয়া তরুপরিষ্কৃতাক হইতে একটি সিগারেটকেস লইয়া নীলাধরকে দিলেন। নীলাধর তাহা হইতে একটি সিগারেট লইয়া ধরাইলেন। সুশীল সিগারেটকেসটি নীলাধরের হস্ত হইতে গভীরভাবে লইয়া তাহার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিলেন। উভয়ে এইরূপে ভাবী ঘটনার জ্ঞাত প্রস্তুত হইয়া লইলে সুশীল অতিকাতর ভাবে কহিলেন, “জানো, চাটার্জি, তুমি এসে আমার কি ভেঙ্গেছো,” বলিয়া ঘরের দিকে অতীব মর্দ-ভেদী দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন।

নীলাধর আশ্চর্য্য হইলেন। দ্বার যদি ভাঙ্গিয়া থাকিত তবে তা একটা শব্দ নিশ্চয়ই হইত। তিনি ঘরের নিকটে গিয়া দ্বার পরীক্ষা করিয়া কহিলেন, “কৈ দরজা তা ভাঙেনি।”

সুশীল। শয়তান তোমায় গ্রহণ করুক। কে বলেছে যে, তুমি আমার ঘরের দ্বার ভেঙ্গেছো ! তুমি যা ভেঙ্গেছো—সর্বনাশ করেছে ! ওহো জানোনা—তুমি জানোনা, —সুখী তুমি যে, জানোনা যে তুমি আমার কি ভেঙ্গেছো ! কারণ তুমি আমার বন্ধু। আমার কি ভেঙ্গেছো তা যদি জাণ্ডে, যদি বুদ্ধিতে পার্কে, যদি ধারণা কর্তে পার্কে— তাহ'লে—তাহ'লে তাহ'লে—তাহ'লে— এক কথায় হুঁখিত হতে। বাক, জানোনা ;

সে ভালই হয়েছে! আমি কিছু মনে করছি না। ভুলে যাবো, যদি-তোমা সস্তব হয়!

নীলাধর। বল না আমি তোমার কি ভেঙ্গেছি। আমি তার দাম দিতে প্রস্তুত আছি।

সুশীল। দাম!—চাটার্জি! দাম দেবে, তার দাম তুমি দেবে! তোমার বাপের বিষয় বিক্রয় করেও তার দাম দিতে পারো না।

নীলাধর উত্তরোত্তর বিস্মিত হইতে লাগিলেন। আবার ঘরের চারিদিকে চাহিলেন। কিছুই ভয় অবস্থায় দেখিতে পাইলেন না। শেষে অতি করুণ সুরে কতক স্বগত কহিলেন “ভাগলাম কি!” তাঁহার সেই কাতরোক্তিটি মৃতবৎসা ছাগীর অশ্রুট ক্রন্দনের মত শুনাইল। তাঁহার সেই কাতরোক্তিতে সুশীল বিচলিত হইলেন। তিনি কহিলেন “চাটার্জি, তবে শোন, তুমি কি ভেঙ্গেছো। আমি ঘুমিয়ে কি স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম জানো?”

নীলাধর। না।

সুশীল। আমি মার্গারেটকে স্বপ্নে দেখেছিলাম। তুমি সেই স্বপ্ন ভঙ্গ করেছো।

নীলাধর আশ্চর্য হইলেন। তিনি দেখিলেন যে তাঁহার বাপের বিষয় বিক্রয় করিবার প্রয়োজন হইবে না। তিনি মার্গারেটের প্রতি সুশীলের অমুরাগের কথা পূর্বে শুনিয়াছিলেন। কিন্তু সে ব্যাপার যে এতদূর গড়াইবে তাহা ঘূণাক্ষরেও জানিতেন না।

সুশীল আবার কহিলেন “আমি মার্গারেটকে—এঁয়—বিবাহ কর্তে যাচ্ছি। বিবাহ এই ভেসিয়া মার্ক। সব স্থির। তাই বলছিলাম

বন্ধ আমার মুখে স্মৃতি হও।

যদি ঠিক সেই সময়ে গৃহকর্তী স্বয়ং চায়ের সরঞ্জাম লইয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিতেন নীলাধর তাহাতে অধিকতর বিস্মিত হইতেন না। কারণ তিনি জানিতেন যে সুশীল চারি বৎসর পূর্বে গ্রামপুকুরের গণির ১২।১ নং ভবনস্থ রমেশচন্দ্রের কন্যা মোহিনীকে বিবাহ করিয়া আসিয়াছেন; কারণ তিনি জানিতেন যে সুশীল স্বত্ত্বের অর্থেই বিলাতে আইন পড়িতে আসিয়া প্রতি ছুটিতে ব্রাইটনে সামুদ্রিক বাতাস সেবন করিয়া থাকেন; কারণ তিনি জানিতেন যে আইনে দ্বিবিবাহের (bigamy) শাস্তি বেশ একটু গুরুতর। তিনি জানিতেন না কেবল মানসচরিত্র। মানুষ যে এতদূর হের কৃতত্ত্ব হইতে পারে, তাহা কদাপি তিনি সস্তব বিবেচনা করেন নাই। নীলাধর কহিলেন “সে কি! এ যে দ্বিতীয়বার বিবাহ।”

সুশীল ব্যঙ্গহাসি হাসিলেন, কহিলেন—
“হাঁ তা জানি।”

নীলাধর। জেলে যাবে?

সুশীল। মার্গারেটকে নিয়ে জেলে কেন, হেলে অর্থাৎ নরকেও যেতে প্রস্তুত আছি। তুমি জানো না! তাকে দেখনি।

নীলাধর। নাই বা দেখলাম!

সুশীল। তার গায়ের রং তুহিনের চেয়ে শুভ্র।

নীলাধর অনেক গাদা চামড়ার নীচে—
সুশীল। তার কেশদাম—ওঃ ঠিক যেন গোখুলি।

নীলাধর। হলোই বা—

সুশীল। তুমি দেখোনি, সে চুল নয়, উল।

নীলাধর। তার না হোক তোমার ত বটে। তার চুল উল হোক আর বাই হোক, তুমি ‘ফুল’ হোয়োনা। শোন।

সুশীল। তার বন্ধ সমুদ্রের তরঙ্গের মত।

নীলাধর। বন্ধ সমুদ্রতরঙ্গের মত হলেই যে তার সঙ্গে কেবল একটিমাত্র সম্বন্ধ হতেই হবে, এ কথা কেউ বলেছে কি।

সুশীল। কেন শেলি!

নীলাধর। ঐ কথা বলেছে? নিয়ে এসো শেলি।

সুশীল। আমাদের বৈফল্য কবির।

নীলাধর। তাঁরা এই কথা বলেছেন যে হৃদয় পুরুষ হৃদয়ী নারীর মধ্যে সম্বন্ধ ঐ একটি মাত্র। তা হলেও, এক মাত্র বিবাহই এই পণ্ডিত প্রবৃত্তিকে মানুষের ধাপে তুলতে পারে। বিবাহে এক কর্তব্যজ্ঞানই এই সম্বন্ধকে পবিত্র করে দেয়।

সুশীল। আমি ত তাকে বিবাহ কর্তে যাই।

নীলাধর। এ বিবাহ নয়, এ স্বৈচ্ছাচার। এ বিবাহ হয় না—ঈশ্বরের আইনেও হয় না, মানুষের আইনেও হয় না। একজনকে বিবাহ করে’ এসে—

সুশীল। হিন্দুসমাজে কি দুই জী হয় না? কুন্দনন্দিনী—

নীলাধর। উচ্ছন্ন বাচ্ কুন্দনন্দিনী। কুন্দনন্দিনীও যা রোহিণীও তাই।

হৃদয় বিলাতে ব্রাইটনে সমুদ্রের ধারে ‘সোফা’ শোভিত গৃহকক্ষে একগুণ কথোপ-

কথন অপ্রত্যাশিত। কিন্তু বাঙ্গালা উপভাস যে অনেক নবায়ুবকের সন্তক বিগড়াইয়া দিয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। অদ্যকার দিনে এ অশেষত প্রবৃত্তির মাত্রা ‘চড়িয়াছে’। এ প্রবৃত্তি নবায়ুবকের কাছে বড় মনোরম, বড় প্রীতিপ্রদ। রেনন্ডের উপভাস এই প্রবৃত্তিতে আহতি দিতেছে। এ কর্তব্য-জ্ঞানহীন প্রবৃত্তি নির্বাণ করিতেই হইবে। কারণ এ ব্যাধি বড় সংক্রামক।

বলা বাহুল্য যে নীলাধরের যুক্তি সুশীলের প্রবৃত্তির গতিরোধ করিতে পারিল না। সুশীলের বিবাহ হইয়া গেল।

(১৫)

“আমার পুত্রের বিপক্ষে মোকদ্দমা আস্তে আমি নীলাধরকে লিখেছি।”— কাঁপিতে কাঁপিতে বৃদ্ধ সিদ্ধেশ্বর এই কয়টি কথা উচ্চারণ করিলেন।

রমেশ কহিলেন “সে কি ভাষাধি মহাশয়! সে আপনার পুত্র।”

সিদ্ধেশ্বর। আমার ত্যজ্যপুত্র।

“আমার” বলিতে সিদ্ধেশ্বরের স্বর একদা উচ্চে উঠিয়াছিল যে রমেশ ভাবিয়াছিলেন যে সিদ্ধেশ্বর নিশ্চয় তৎপরেই একটা অশ্রুতপূর্ব ভীষণ অভিশাপ উচ্চারণ করিবেন। কিন্তু যখন সে চীৎকার “ত্যজ্যপুত্রে” মাত্র পর্য্যবসিত হইল তখন রমেশ কতক আশ্চর্য হইয়া স্তব্ধ হয়ে কহিলেন— “আর সে আমার জামাই—

সিদ্ধেশ্বর ব্যঙ্গস্বরে কহিলেন “জামাই বটে।” কিন্তু এ ঝাল নিজের উপর ঝাড়িলেন, কি বৈবাহিকের উপর ঝাড়িলেন কি স্বীয় পুত্রের উপর ঝাড়িলেন, তাহা বক্তা কি

শ্রোতা কাহারও নামক্। হৃদয়ঙ্গম হইল না।
বৃদ্ধের স্বর কাঁপিতেছিল। রমেশ ইহার
উত্তরে কি কহিবেন তাহা তাঁহার কোন-
রূপে মনে আসিল না। তিনি উত্তর
খুঁজিতেছেন, এমন সময়ে, টেবিলে যাত্রীর
কাছে প্রত্যাশিত ট্রেনের মত প্রিয় প্রাণকৃষ্ণ
সেই স্থানে উপনীত হইলেন।

রমেশ আশা করিয়াছিলেন যে প্রাণকৃষ্ণ
বুদ্ধিবলে সিদ্ধেশ্বরকে তাঁহার ভীষণ
সংকল্প হইতে বিরত করিবেন। প্রাণকৃষ্ণের
দীপ্তির প্রতি রমেশের প্রগাঢ় ভক্তি
ছিল। পুত্রকে নির্যাতন করার অস্বাভা-
বিকতা রমেশ বুঝিতেছিলেন, কিন্তু বুঝাইতে
পারিতেছিলেন না। নোকা ডুবু-ডুবু, এমন
সময়ে উপযুক্ত নাবিক উপযুক্ত স্থানে আসিয়া
বসিল। তিনি উৎসুক ভাবে প্রাণকৃষ্ণের
মুখের দিকে চাহিলেন। ক্রমে প্রাণকৃষ্ণ
সিদ্ধেশ্বরের প্রতিজ্ঞা শুনিলেন। শুনিয়াই
চীৎকার করিয়া কহিয়া উঠিলেন “সাবাস্।”

ইহা শুনিয়া রমেশ ব্যথিত হইলেন।
তিনি প্রাণকৃষ্ণের গাত্রে হস্ত দিয়া কহিলেন
—“কিন্তু শোন প্রাণকৃষ্ণ—”

প্রাণকৃষ্ণ সেদিকে দৃকপাত বা কর্ণপাত
না করিয়া সাগ্রহে সিদ্ধেশ্বরকে আলিঙ্গন
করিলেন। পরে আবার কহিলেন “সাবাস্
সিদ্ধেশ্বর! আজ মানুষের মত একটা মানুষ
দেখলাম।”

রমেশ। কেন?

প্রাণকৃষ্ণ। রোমে ক্রটস্ পুত্রের প্রাণ-
দণ্ড দিয়াছিলেন তাই তিনি জগদ্বিখ্যাত হয়ে
গিয়েছেন। কিন্তু তাদের দ্বিগুণ স্নেহ বক্ষে
ধরে এই বঙ্গদেশে কত ব্রাহ্মণ ক্রটস্ আছে

কে জানে! তাদের মধ্যে তুমি একজন।
এসো আবার আলিঙ্গন করি।

রমেশ উঠিলেন। বোধ হয় তিনি ভাবিলেন
যে তর্কের এমন অবস্থা আসিয়া দাঁড়াইয়াছে
যাহাতে তিনি না দাঁড়াইলে আর উপায়
নাই। নহিলে তাঁহার উঠিয়া দাঁড়াইবার
অন্ত কোন কারণ লক্ষিত হইল না।

সিদ্ধেশ্বর। আমি চিঠি লিখে দিয়েছি।
তোমার ছেলে আমার চিরকাল গুরুর মত
ভক্তি করে। আমার কথা অমান্য কর্কে না।

প্রাণকৃষ্ণ। সাধ্য কি? আমি তার
উপর একটা তারে খবর পাঠাচ্ছি।
বাপের কথা ত সে কখনই অবহেলা কর্কে
পার্কে না। এমন ছেলেই তৈয়ের করি
নি, রমেশ।

এই প্রথম সে দিন প্রাণকৃষ্ণ রমেশের
সহিত কথা কহিলেন।

প্রাণকৃষ্ণ। আমি ‘তার’ পাঠাচ্ছি
এখনই।

এই বলিয়া প্রাণকৃষ্ণ উঠিয়া দ্বারের
কাছে যাইলে রমেশ অত্যন্ত করুণ দৃষ্টিতে
সিদ্ধেশ্বরের দিকে চাহিলেন। সিদ্ধেশ্বর
কতবার পিতার ব্যাধা বুঝিলেন। নানারূপ
বিপরীত অশুভুতি আসিয়া তাঁহার হৃদয়
অধিকার করিল। তিনি কহিলেন “প্রাণ-
কৃষ্ণ, দাঁড়াও।”

প্রাণকৃষ্ণ দ্বারে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

রমেশ। ক্ষমা কর।

সিদ্ধেশ্বর রমেশের দিকে চাহিয়া কহিলেন
—“কিন্তু সে ক্ষমার যোগ্য নয়—পাষাণ।”

প্রাণকৃষ্ণ। ব্যতিচারী—

সিদ্ধেশ্বর। নরায়ণ।

প্রাণকৃষ্ণ । মহাপাণী—

এই সময়ে মোহিনী কক্ষে আসিয়া
সিন্ধুধরের পদতলে লুপ্তিত হইয়া কহিলেন
“বাই হৌন্ তিনি আমার স্বামী।”

(৬)

এরূপ ঘটবে রমেশ তাহা স্বপ্নেও ভাবেন
নাই। বোড়ালী কল্পা এরূপ নিলজ্জ বাবহার
করিবে, তাঁহার বৈবাহিকের সমক্ষে আসিয়া
বিশেষতঃ তাঁহার বন্ধু প্রাণকৃষ্ণের সমক্ষে
আসিয়া পড়িবে, এরূপ তিনি কখন প্রত্যাশা
করেন নাই। নাটকে এরূপ ঘটয়া থাকে।
কিন্তু বাস্তবজীবনে—সত্য কথাটা কি—
তিনি এরূপ দেখেননি। আমরাও স্বীকার
করিতেছি যে আমরাও দেখি নাই। কিন্তু
নারী-হৃদয়ের ব্যথা, চাঞ্চলা, নারী হৃদয়ের
বল, আমরা অধম পুরুষ কতটুকু জানি।
—নারী! নারী! ইধর কি দিয়া তোমার
ঐ শুভ নিকলক চরিত্র গড়িয়াছেন তিনিই
জানেন। স্বর্গে দেবীরা কি এর চেয়েও
সুন্দরী!

ফলকথা দাঁড়াইল এই যে সে টেলিগ্রাম
গেল না। অল্প টেলিগ্রাম গেল। তাহার
মর্ম্ম “নালিশ করাইওনা। পুত্রকে বলিও যে
তাহার পরিত্যক্তা স্ত্রীই তাহাকে রক্ষা
করিয়াছে।”

(৭)

সুশীলের বিবাহের পর এক বৎসর

গিয়াছে। খেতচর্ম্মের সখ তাঁহার ইতি-
পূর্বেই মিটিয়াছিল। তৎপরে তাঁহার
ইংরাজস্রী তাহাকে ‘পরিত্যাগ’ করিবার
অনুমতি পাইলেন। একদিন পরিত্যক্ত
সুশীল আবার সেই ব্রাইটনে সমুদ্রধারে
একা বসিয়া ভাবিতেছিলেন! স্ত্রীর অর্থ
নিঃশেষ করিয়া নিজের রিক্ত পকেটে হস্ত
দিয়া ভাবিতেছিলেন। এমন সময়ে আবার
তাঁহার বন্ধু নীলাধর সেই স্থানে আসিয়া
উপস্থিত হইলেন; পূর্ব্বকথিত পত্র ও
টেলিগ্রাম দেখাইলেন। সুশীলের চক্ষে জল
আসিল। দিগন্তবিস্তৃত সমুদ্রের দিকে চাহিয়া
অন্তমনে পত্র ও টেলিগ্রাম বন্ধের পকেটে
রাখিলেন।

(৮)

মোহিনী চম্ভালাকে ভাবিতেছিলেন!
দূরে সানাই বাজিতেছিল! সানাইয়ের তান
কাঁপিতে কাঁপিতে উঠিয়া মুচ্ছিত হইয়া
পড়িয়া গেল।

এমন সময়ে মোহিনীর মা আসিয়া
ডাকিলেন “মোহিনী।”

মোহিনী! মা! এই যে যাচ্ছি! রাজি
হয়ে গিয়েছে, জান্তে পারিনি।

যেন কত সঙ্কোচ। যেন অপরাধ
তাঁহারই।

মোহিনীর মা কহিলেন “এসো মা,
জামাই এসেছে।” মোহিনী উঠিতে মুচ্ছিত
হইয়া পড়িয়া গেলেন।

শ্রীদ্বিজেন্দ্র লাল রায় ।

লক্ষণসেন ও বখতিয়ারের বাঙ্গালা জয় ।*

উপরোক্ত ব্যাপার সম্বন্ধে সম্প্রতি যে আন্দোলন চলিতেছে, তাহার মূল চারিখানি শিলালিপি, লিপি চারিখানিই গয়া জেলায় আবিষ্কৃত হইয়াছে।

১ম। গয়ার বিষ্ণুপাদ-মন্দিরের নিকটে একটি ক্ষুদ্র সূর্য্য-মন্দির আছে। এই মন্দির গায়ে সংলগ্ন একখানি শিলালিপি নূতন আবিষ্কৃত হইয়াছে। উহা ১৮১৩ নিক্সাণাকে উৎকীর্ণ। এই লিপি হইতে জানা যায় যে কন্দাদেশের রাজা পুরুষোত্তম সিংহ, বৌদ্ধ-ধর্মের পতনোন্মুখ অবস্থা দেখিয়া তাহার পুনরুদ্ধার-সাধনে যত্নপর হন। তিনি পার্শ্ববর্তী সপাদলক্ষ পর্বতের রাজা অশোক-চল্লদেব এবং ছিন্নরাজের সাহায্যে বৌদ্ধ-ধর্মের সংস্কার-সাধন করিয়াছিলেন। শিলালিপিখানির মূল বিবরণ এই,—রাজা পুরুষোত্তম সিংহ স্বীয় কন্যা রত্নশ্রী গর্ভজাত মাণিক্য সিংহের মঙ্গলকামনায় একটি ‘গন্ধকুটী’ মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। মন্দিরটি

* শুভকর্ণে শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ‘লক্ষণ-সেনের পলায়ন’ নামক ছবিখানি উদ্ভাষিত ও প্রকাশিত করিয়াছিলেন। এত বড় জাতীয় কলঙ্ক ও এত বড় ঐতিহাসিক ভ্রান্ত-বিবরণের একখানি ছবির প্রচার ও প্রকাশকালকে শুভ মুহূর্ত্ত বলিবার কারণ এই,—এই ক্ষুদ্র উপেক্ষণীয় বিষয় হইতে আজ প্রত্ন-তত্ত্ববিদগণের গভীর গবেষণায় বাঙ্গালীর একটি প্রধান জাতীয় কলঙ্ক দূর হইবার উপায় হইয়াছে। হরেন্দ্র-বাবুর ছবিখানি দেখিয়াই শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় তাহা বঙ্গদর্শনেই তীব্র সমালোচনা দ্বারা উহার কাল্পনিক প্রতাপন করেন। নেই

শ্রমণ ধর্মরক্ষিতের অধ্যাক্ষতায় নির্মিত হয়। ইনি রাজা পুরুষোত্তমের গুরু। (১)

২য়। কিছুকাল পূর্বে বুদ্ধগয়ায় উক্ত অশোকচল্লদেবের একখানি শিলালিপি আবিষ্কৃত হইয়াছিল। উহা ৫১ লক্ষণসংবতে উৎকীর্ণ। ইহাতে অশোকচল্লদেব কর্তৃক এক বুদ্ধ প্রতিমা প্রতিষ্ঠা ও অত্যাচার দানের বিবরণ ছিল। মিঃ জে, ডি, বেঙ্গলার সর্ব

প্রবন্ধে এ বিষয়ে রাখাল বাবুর আবিষ্কৃত যে সকল প্রমাণের উল্লেখ করেন, তাহাই এই প্রবন্ধে আলোচিত হইয়াছে। রাখাল বাবুর মূল প্রবন্ধ ইংরাজীতে লিখিত ইহা তাহার যথার্থ অনুবাদ। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের ষোড়শবর্ষীয় প্রথম-মাসিক অধিবেশনে (২০শে জ্যৈষ্ঠ ১৩১৬) রাখালবাবু এই বিষয়ে বক্তৃতা করেন। নিনহাজ্-উদ্দীন তাঁহার তবকত্-ইনানিরি গ্রন্থে যে ১৭ জন মাত্র অধারোহী লইয়া বখতিয়ার বাঙ্গালা জয় করেন, লিখিয়া গিয়াছেন, নারিহা-সম্রাট ৮বর্ষিকচল্লই সর্বপ্রথমে বঙ্গদর্শনে তাহা প্রকাশ করেন। তদবধি এই জমের নিরাকরণ করিবার জন্য অনেক মনোবীচি যত্ন ও চেষ্টা করিতে-ছিলেন। সম্প্রতি বিধাতার কৃপায় এ সম্বন্ধে যথেষ্ট বিখ্যাত প্রমাণ প্রকাশিত হওয়ার রাখাল বাবু দ্বারা এ বিষয়ের প্রকৃত প্রস্তাবে নিরদমন হইল। এই প্রবন্ধের সারমর্ম বাঙ্গালার সর্বত্র প্রচারিত হওয়া আবশ্যক বলিয়া মনে করি। কি সাপ্তাহিক, কি মাসিক, কি অস্থবিধ সাময়িক পত্রের সাহায্যে এই ঘটনা বাহাতে সর্বত্র প্রচারিত হয়, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ সে ভার গ্রহণ করিলে আমরা সুখী হইব।

বঃ সঃ।

১। A. S. R. Vol. III., p. 126, p. XXXV. ; Ind Ant. Vol. X, p. 341.

প্রথমে এই লিপির আবিষ্কার করেন. এবং কানিংহামের “মহাবোধি” গ্রন্থে ইহার এক অস্পষ্ট ছায়াচিত্রও মুদ্রিত হইয়াছিল। এইখানি কোনও মন্দিরে সংলগ্ন না থাকায় কিছুদিন পরে এখানি হারাইয়া যায়। অবশেষে ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে প্রত্নতত্ত্বাঙ্গসন্ধান-বিভাগের কর্মচারী মিঃ এ. এচ্. লস্‌হাউ’ মিঃ বেগলাবের উত্তরপক্ষকারীর নিকট হইতে কতকগুলি ভাস্কর্যের সঙ্গে এই খানি ক্রয় করেন। এই সঙ্গে আরও কয়েকখানি উৎকীর্ণ লিপি পাওয়া গিয়াছে। এগুলি সমস্তই এখন কলিকাতার ভারতীয় চিত্র-শালায় আছে। (২) উক্ত অশোকচল্লদেবের লিপিখানির শেষ দুই পংক্তিতে এইরূপ আছে,—

“শ্রীমল্লঙ্গসেনস্বামীতরাজ্যে সং ৫১
ভাদ্রদিনে ২৯”

৩য়। বহুকাল পূর্বে বুদ্ধগয়ায় এক-খানি শিলালিপি আবিষ্কৃত হয়। সেখানি ৭৪ লক্ষ্মণসংবতে উৎকীর্ণ। সপাদলক্ষ পূর্ব্বভের অন্তর্গত খসদেশের রাজা অশোক-চল্লদেবের কনিষ্ঠ ভ্রাতা কুমার দশরথের ধনরক্ষক সহনপাল যে সকল দান করেন, এই লিপিখানিতে তাহাই উল্লিখিত আছে। মিঃ ভি. হার্ণ’ এই লিপিখানি বুদ্ধগয়ায় আবিষ্কার করেন। মিঃ প্রিন্সেপ বহু পূর্বে ইহার পাঠ ও চিত্র প্রকাশিত করেন। (৩) ৬রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র (৪) ও পণ্ডিত

ভগবানলাল ইন্ড্রজী (৫) বুদ্ধগয়ায় এই লিপি-খানিকে খুঁজিয়া পান নাই। সে কথা তাঁহারা তাঁহাদের গ্রন্থে উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। আমি এখানিকে সম্প্রতি বুদ্ধ-গয়ায় ভাস্কর্য্যকার’ কুটারের উত্তরদিকে একটি আধুনিক অট্টালিকার গাত্রে সংলগ্ন দেখিয়াছি। প্রত্নতত্ত্বাঙ্গসন্ধানবিভাগের সঙ্খ-পরলোকগত ডাঃ ব্রজ ইহার অবস্থিতি-স্থান জানিতেন। সম্প্রতি ডাঃ স্মিট এই লিপি সম্বন্ধে লিখিয়াছেন যে এতদ্রুত অশোক-চল্ল অথবা দশরথ জৈন ছিলেন; কারণ প্রথম পংক্তিতে “জিনেন্দ্র” শব্দ আছে। (৬) পণ্ডিত ভগবানলাল প্রথম পংক্তির যে পাঠ নির্ণয় করিয়াছেন, তাহা ঠিক হয় নাই। ‘জিনেন্দ্র’ বুদ্ধদেবেরই একটি প্রসিদ্ধ নাম। এই লিপির প্রথম পংক্তি এইরূপ,—

‘নমো বুদ্ধায়। দেয়দ্যোয়ং প্রবরমহা-
যানযামিনঃ পরমোপাসকস্ত। হে বজ্রচরণা-
বিন্দ-মকরন্দ-মধুকর-ফলকার।

এতদ্বিলিখিত ‘হে বজ্র’ শব্দ মিঃ হার্ণের চিত্রেও অস্পষ্ট আছে। উহাও বুদ্ধদেবের একটি প্রসিদ্ধ নাম। (৭) এই শিলালিপির সময়নিরূপক পংক্তি এইরূপ,—

শ্রীমল্লঙ্গসেনদেবপাদানামতীতরাজ্যে সং
৭৪ বৈশাখবদি ১২ শুক্লো।

৪র্থ। বুদ্ধগয়ায় গৃহতলের প্রস্তরে খোদিত অশোকচল্লদেবের আর একখানি উৎকীর্ণ লিপিও বহুপূর্বে প্রকাশিত হই-

২। J. B. B. R. A. S. Vol. XVI, p. 359; Cunningham's Mahabodhi, p. 78, pt. XXVII A.

৩। J. A. S. B. Vol. 5, p. 658, pt. XXX.

৪। *Buddh-Gaya*, p. 199.

৫। Ind. Ant. Vol. X, p. 346.

৬। J. R. A. S. 1909 p.

৭। Bendall's হৃদয়িতসমুচ্চ, Cambridge 1891 p.

রাছে। ইহাতে তারিখ নাই। কানিংহাম তাঁহার “মহাবোধি” গ্রন্থে ইহারও একটি অপরিষ্কৃত ছায়াচিত্র মুদ্রিত করিয়াছেন। (৮) এই লিপিখানি পূর্ণপাঠ কোথাও আজিও প্রকাশিত হয় নাই। বুদ্ধকে নমস্কার জানাইয়া লিপিখানি আরম্ভ করা হইয়াছে এবং সম্ভবতঃ ইহাতে কোন দানের কথাই লিপিবদ্ধ আছে। তাম্রশাসনাদিতে যেমন দানের নিয়মাদির উল্লেখ দেখা যায় এই লিপির চতুর্থ ও পঞ্চম পংক্তিতে সেইরূপ উল্লেখ আছে এবং অষ্টম পংক্তিতে অশোকচন্দ্রদেব ও তাঁহার ধর্ম্মরক্ষিতেরও উল্লেখ আছে। এই প্রবন্ধোক্ত প্রথম শিলালিপির নবম ও দশম পংক্তি হইতে তাঁহার নাম আমরা পুঙ্খাই পাইয়াছি। চতুদশ ও পঞ্চদশ পংক্তিতে সিংহলদেশীয় স্থবিরগণের (সিংহল-স্থবিরগণাম্) উল্লেখ আছে। এই স্থানেই সাধনিক ব্রহ্মচাট ও মাণ্ডলিক সহজপাল নামক দুইজন রাজকর্ম্মচারীর উল্লেখ আছে। এই প্রবন্ধোক্ত তৃতীয় শিলালিপিতেও এই দুই কর্ম্মচারীর উল্লেখ আছে। সহজপাল যিনি পরে কুমার দশরথের ধনাধ্যক্ষ হইয়াছিলেন, তাঁহার পিতার নামই ব্রহ্মচাট। তৃতীয় শিলালিপিতে ‘চাটব্রহ্ম’ লিখিত হইয়াছে। এরূপ শব্দ পরিবর্তন প্রাচীন লিপিতে বিরল নহে। তৃতীয় শিলালিপিতে সহজপালের নাম সহনপাল লিখিত হইয়াছে উহা সম্ভবত ভুল; সহজপালই হইবে।

এই চারিখানি শিলালিপিতে উল্লিখিত অশোকচন্দ্র চারিজন ভিন্ন ব্যক্তি অথবা একই

ব্যক্তি তৎসম্বন্ধে ডাঃ ফ্রীট সম্প্রতি রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকার এক নব্য সংখ্যায় মীমাংসা করিয়াছেন। চারিখানি শিলালিপিতেই যে একই ব্যক্তির উল্লেখ হইয়াছে, তাহা নিম্নলিখিত উপায়ে প্রমাণিত হইতে পারে,—(১) অশোকচন্দ্রদেবের নাম ভিক্ষু ধর্ম্মরক্ষিতের নামের সহিত ১ম ও ৪র্থ লিপিতে উল্লিখিত আছে। এই উভয় লিপিতেই ধর্ম্মরক্ষিতকে ‘কমাবাজগুরু’ বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে, সুতরাং এই দুই শিলালিপির অশোকচন্দ্রদেব একই ব্যক্তি স্বতন্ত্র নহেন। (২) তৃতীয় শিলালিপিতে যে রাজকর্ম্মচারীদিগের উল্লেখ আছে, চতুর্থ শিলালিপিতেও তাঁহাদেরই উল্লেখ রহিয়াছে। কাজেই প্রথম, তৃতীয়, ও চতুর্থ শিলালিপির অশোকচন্দ্রও অভিন্ন ব্যক্তি। দ্বিতীয় শিলালিপিতে অশোকচন্দ্রের পরিচায়ক অত্র কোন কথা না থাকিলেও অত্র শিলালিপির গুলির অশোকচন্দ্রের সহিত ইহার স্বাতন্ত্র্য কল্পনা করিবারও যখন কিছু নাই, তখন অভিন্ন বলিয়া অনুমান করিলেও কোন ক্ষতি হইতেছে না।

অশোকচন্দ্রদেবের নাম লইয়াও একটু গোল আছে। প্রথম ও তৃতীয় শিলালিপিতে ‘অশোকচন্দ্র’ এইরূপ বানান সুস্পষ্ট আছে, কিন্তু দ্বিতীয় ও চতুর্থ শিলালিপিতে ‘অশোক বন্দ’ এইরূপ লিখিত হইয়াছে। পণ্ডিত ভগবানলাল ইন্দ্রজী এই নামটিকে প্রথমেই ‘অশোকচন্দ্র’ বলিয়া স্থির করেন। (২) কানিংহাম ইহার দ্বিতীয় পাঠ গ্রহণ

করেন । (১০) আমরা ‘অশোকচক্র’ পাঠই গ্রহণ করিতে প্রস্তুত ; কারণ প্রথম ও তৃতীয় লিপি দুইখানি অতি পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্নভাবে যত্নসহকারে খোদিত এবং ইহাতে ভুল নাই বলিলেই হয় । দ্বিতীয় ও চতুর্থ লিপি দুখানি অতি অস্বচ্ছ খোদিত এবং ভুলে পরিপূর্ণ, তত্বেপরি এই উভয় লিপিতে ‘ব’ ও ‘চ’ এই দুই বর্ণের পার্থক্য বিশেষ স্পষ্ট করিয়া রক্ষিত হয় নাই । এরূপ স্থলে পরিষ্কার ও সযত্নখোদিত লিপির পাঠ অনুসরণ করাই সমীচীন বলিয়া মনে করি ।

এই লিপিগুলির মধ্যে দ্বিতীয় ও তৃতীয় লিপিতে যে তারিখ দেওয়া হইয়াছে, তাহাই সর্বাঙ্গীণে প্রয়োজনীয় । উহাতে যে ‘অতীত’ পদের উল্লেখ আছে, তাহা কোনও বিশেষার্থবোধক এবং বহু পণ্ডিত বহুভাবে ইহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন । উনিশ বৎসর পূর্বে ডাঃ কীলহর্গ যখন লক্ষ্মণ সংবৎ সম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখেন তখন তিনিই সর্বপ্রথমে ইহার প্রতি সকলের মনোযোগ আকৃষ্ট করেন (১১) সেই সময়েই ঐ প্রবন্ধেই তিনি নিঃসন্দেহে প্রমাণ করিয়াছিলেন যে লক্ষ্মণসংবৎের সৃষ্টিকাল ১০৪১ শকাব্দের সহিত সমান, ১০২৮ শকাব্দের সহিত নহে । ত্রিছতের আধুনিক পঞ্জিকাগুলির উপর নির্ভর করিয়া পূর্বোক্ত ধারণা (১০২৮ শকাব্দ) অবধারিত হইয়াছিল এই পঞ্জিকাগুলি ভুল । ডাঃ গ্রিয়ারসন শিবসিংহের যে তাম্রশাসন প্রকাশ করেন সেখানি যে জাল তাহাও

নিঃসন্ধিধ্বংসে প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে । (১২) ‘অতীত’, ‘গত’ বা তৎ অতীত শব্দ সকলের ‘রাজ্যকালাব্দের সহিত ব্যবহার অতি বিরল । ডাঃ কীলহর্গের উত্তরভারতীয় খোদিত-লিপির তালিকায় কেবল একটি মাত্র উদাহরণ আছে, কিন্তু তাহার ব্যাখ্যা অস্বাভাবিক করা হইয়াছে । (১৩) এই বিষয়ে ডাঃ কীলহর্গের মন্তব্যের অনুবাদ এই স্থলে প্রদত্ত হইল,—

লক্ষ্মণসেনের রাজ্যকালে তাঁহার রাজ্য-কালের বৎসর উল্লেখ করিতে হইলে ‘শ্রীমলক্ষ্মণদেবপাদানাম রাজ্যো’ বা ‘প্রবন্ধ-মান বিজয়রাজ্যো’ সংবৎ—এইরূপে বর্ণিত হয় । তাঁহার মৃত্যুর পর এরূপ বর্ণনাই থাকে কিন্তু ‘রাজ্যো’ পদের পূর্বে “অতীত” প্রভৃতি পদ থাকিলে এইরূপ অর্থ প্রকাশ করে,— লক্ষ্মণসেনের রাজ্যারম্ভ কাণ হইতেই এ পর্যন্ত বৎসর গণনা হইয়াছে বটে, কিন্তু সে রাজ্য কাল প্রকৃত প্রস্তাবে অতীত হইয়া গিয়াছে । (১৪)

তৃতীয় শিলালিপির শেষ পংক্তি ডাঃ কীলহর্গ যে ভাবে অনুবাদ করিয়াছেন, তাহা

১২। Proc. A. S. B. 1895. p. 144, pt. III.

১৩। Ep. Ind. Vol. V. App. No 166.

১৪। During the reign of Lakshman-sena the years of his reign would be described as “Srimallakshmana-devapadanain rajye (or Prabardhamana-vijayarajye) samvat ;” after his death the phrase would be retained but *atita* prefixed to the word *rajye* to show that, although the years were still counted from the commencement of the reign of Lakshman-sena that reign itself was a thing of the past.”—Ind. Ant. Vol. XIX, p. 2, note 3.

১০। Mahabodhi, p. 78.

১১। Ind, Ant. Vol. XIX, p. 1.

তাহার পূর্ববর্তীদিগের অমুবাদ অপেক্ষা সরল ও বিশদ হইয়াছে। ‘অতীতে’ পদ দ্বারা লক্ষ্মণসেনের রাজ্যকাল যে বন্ধ হইয়া গিয়াছে তাহা বঝিতে কোন ক্লেশ পাইতেই হয় না। তিনি আরও বলেন,—‘যিঃ বন্ধমান্য ১১৯৮-৯৯ খৃষ্টাব্দের মধ্যে মহম্মদ বখতিয়ার কর্তৃক বাঙ্গলা জয় ঘটিয়াছিল বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। তিনি এসম্বন্ধে যখন বলেন “শেষ হিন্দুরাজা লখ্মণিয়া (Lakhmaniya) ৮০ বৎসর কাল রাজত্ব করিতেছিলেন”—ইহা দ্বারা প্রকৃত প্রস্তাবে এরূপ বুঝা যায় না যে যখন এই ঘটনা ঘটে তখন লক্ষ্মণসংবতের ৮০ অক্ষ চলিতেছিল,—শ্রীমল্ললক্ষ্মণসেনদেব-পাদানাম্ অতীতরাজ্যে সংবৎ ৮০ হ” (১৫) অবশেষে ডাঃ কীলহর্ন এই সিদ্ধান্ত পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন। ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু “সেনরাজগণের সময়-নিরূপণ” নামক প্রবন্ধে বল্লালসেনের রচিত বলিয়া প্রসিদ্ধ দানসাগরের কয়েকটি শ্লোক উল্লেখ করিয়া সিদ্ধান্ত করেন যে বল্লালসেন ১১৯৬ খৃষ্টাব্দে বর্তমান ছিলেন। (১৬) অল্প-দিন পরেই পণ্ডিত রামকৃষ্ণগোপাল ভাণ্ডার-কর বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর সংস্কৃত পুথি অমু-সন্ধানের বর্ষ খণ্ড বিবরণ প্রকাশ করেন। এই বিবরণে বল্লালসেনের রচিত ‘অদ্ভুত সাগর’ নামে আর একখানি গ্রন্থের একটি দীর্ঘ বিবরণ ছিল। (১৭) ইহাতে ডাঃ ভাণ্ডার-কর যে সকল শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন

তদনুসারে সিদ্ধান্ত হয় যে বল্লালসেন এই গ্রন্থ ১০৯০শকে বা ১১৬৮ খৃষ্টাব্দে আরম্ভ করেন। নগেন্দ্রবাবুর কথিত দানসাগরের বৃত্তান্ত ইহা দ্বারা সমর্থিত হইলে ডাঃ কীলহর্ন, এ সম্বন্ধে তাহার ধারণা পরিবর্তন করেন। তাহার মত পরিবর্তন করিবার কারণগুলি এই,—

১। বঙ্গরাজ বল্লালসেন রচিত ‘দান-সাগর’ গ্রন্থের দুইখানি পুথিতে নিম্নলিখিত শ্লোকটি আছে,—

“নিখিলচক্রতিলক শ্রীমদ্বল্লালসেন পূর্ণে।
শশিনবদশমিতে শকবর্ষে দানসাগরে-
রচিতঃ ॥”

এই পুথি দুইখানির একখানি ইণ্ডিয়া অফিসে সংগৃহীত হইয়াছে। এখানিতে এই সময়নিরূপক শ্লোকে উল্লিখিত বর্ষ সংখ্যা সংখ্যা দ্বারাও লিখিত আছে। (১৮) অপর পুথিখানি শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসুর বিশ্বকোষ পুস্তকালয়ে আছে। এইখানিতে আরও দুইটি শ্লোক আছে, তদ্বারা সময়-প্রকাশ আরও বিশদরূপে হইয়াছে।

“স্বাভগণাঃ শরশিষ্টা যে
ভূতা দানসাগরস্তাত্ত্ব।
ক্রমশোহত্র সম্প্রদাহুপাত্তা
বৎসরা পঞ্চ ॥
তদেবমেকনবত্যাধিক বর্ষ
সহস্রারেহষ্টিতে শাকে।
সম্বৎসরাঃ পতন্তি
বিশ্বপদারভ্য চ ॥” (১৯)

১৫। Ind. Ant. Vol. XIX., p. 7.

১৬। J. A. S. B. 1896, pt. I, p. 23.

১৭। Report on the Search for Sanskrit Manuscripts in the Bombay Presidency, during the years 1889—91, p. LXXXII.

১৮। Eggeling's India Office Catalogue, pt. III, p. 545.

১৯। 'Sashtri's notices of Sanskrit Manuscript, 2nd Series, Vol. I, p. 170.

২। বঙ্গালসেনের রচিত অপর একখানি গ্রন্থ “অদ্বুতসাগর” সম্ভ্রতি বোঝাই গভ-
বেষ্টে সংগৃহীত হইয়াছে। তাহাতে নিম্ন-
লিখিত শ্লোক আছে,—

‘খনবধেন্দ্রকে আরেতে অদ্বুতসাগরম্ ।

গৌড়েন্দ্র কুঞ্জরালানন্তবাহমহীপতেঃ ॥’

এইরূপ বিভিন্ন পুথিতে সময়ের একতা
দর্শন করিয়া এক প্রকার নিঃসন্দেহে বিশ্বাস
করিতে হয় যে বঙ্গালসেন ১০৯০-৯১ শকা-
ব্দায় (১১৬৮-৯ খৃষ্টাব্দে) বর্তমান ছিলেন;
সুতরাং লক্ষ্মণসেন ১১৬৯ খৃষ্টাব্দের পরে
রাজ্যারোহণ করেন; কিন্তু ডাঃ কীলহর্ন
ইতিপূর্বে যে লক্ষ্মণসংবতের আরম্ভকাল
১১১৯-২০ খৃষ্টাব্দে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন তাহার
সহিত ইহার সামঞ্জস্য হয় না দেখিয়া শ্রীযুক্ত
নগেন্দ্রনাথ বসু নিম্নলিখিত ঘটনার অনুমান
করিয়াছেন। তিনি বলেন, “লঘুভারত
অনুসারে বঙ্গালসেন যখন মিথিলা-যুদ্ধে
ব্যাপৃত ছিলেন, তখন তাঁহার মৃত্যুসংবাদ
প্রচারিত হয়। এই সময়ে বিক্রমপুরে
লক্ষ্মণসেনের জন্ম হয়”—এই ঘটনার বঙ্গাল-
সেন এত আনন্দিত হইয়াছিলেন যে তিনি
তাঁহার নববিজিত মিথিলারাজ্যে একটি
নূতন অঙ্গ প্রতিষ্ঠাপিত করেন ও উহা ‘লক্ষ্মণ-
সংবৎ’ নামে অভিহিত করেন।” (২০) এ
সম্বন্ধে এ পর্য্যন্ত এই মাত্র জানা গিয়াছে
ডাঃ কীলহর্নের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধ প্রমাণগুলির
যথার্থ্য পরীক্ষা করিতে এপর্য্যন্ত কেহই
প্রয়াস হন নাই।

নগেন্দ্রবাবুর নিজসংগৃহীত দানসাগর
পুথিখানি বিশেষ প্রাচীন গ্রন্থ নহে। উহা

২০। J. A. S. B. 1896, pt. I, p. 23.

আধুনিক বাঙ্গালা অক্ষরে লিখিত। মহা-
‘মহোপাধ্যায়’ শ্রীযুক্ত হরপ্রসন্ন শাস্ত্রী এই
পুথিখানি দেখিয়া শুনিয়া আমাকে বলিয়া-
ছেন, উহা দুই তিন শত বর্ষের প্রাচীন
হইবে। ইণ্ডিয়া অফিসের পুথিখানিও ঐ
রূপ অক্ষরে লিখিত। (২১) সুতরাং নগেন্দ্র
বাবুর পুথি অসংক্ষা বড় বেশী প্রাচীন
হইবে না। এসিয়াটিক সোসাইটিতে
দানসাগরের যে পুথি আছে, তাহাও
আধুনিক বঙ্গাক্ষরে লিখিত এবং প্রায়
বিশুদ্ধ। এই পুথিতে কিন্তু পূর্বোক্ত তিনটি
শ্লোকের একটিও নাই, অথচ সেনরাজবংশা-
বলী আছে। (২২) কলিকাতা পাথুরিয়া-
ঘাটার ঠাকুর মহারাজের পুস্তকালয়ে আর
একখানি দানসাগরের পুথি আছে। এখানি
১৭২৮ শকাব্দায় (১৮০৬ খৃষ্টাব্দে) প্রতি-
লিপি। ইহাতেও উক্ত শ্লোকগুলি নাই। (২৩)
এইরূপে একই পুস্তকের প্রায় সমসাময়িক
চারিখানি পুথি পাইতেছি, তাহার মধ্যে
একখানিতে সময়নিরূপক তিনটি শ্লোক,
আর একখানিতে একটি শ্লোক আছে এবং
অন্য দুখানিতে কিছুই নাই। এই ব্যাপার
লইয়া বিবেচনা করিলে ঐ শ্লোক-
গুলিকে প্রক্ষিপ্ত বলিতে পারা যায় এবং
তাহাতে কিছুই ক্ষতি হয় না। সময়নিরূপক
প্রথম শ্লোকটিই সর্ব প্রথমে প্রক্ষিপ্ত হয়, সেই
জন্ত উহা দুইখানি পুথিতে দেখা যাইতেছে।

২১। Eggeling's India Office Catalogue, pt. III.

২২। Mss. No II.

২৩। Raja Rajendra Lal Mitra's Notices of Sanskrit, Mss., 1st Series, Vol. I, p. 151.

কিন্তু শেষ শ্লোক দুইটি উহারও পরে প্রাক্ষিপ্ত হইয়াছে বলিয়া একখানি ব্যতীত অপর কোন পুথিতে নাই। পণ্ডিত ভাণ্ডারকর যে শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাও ঐ একখানি মাত্র পুথিতে দেখা গিয়াছে। “অভূতসাগরের” আরও অনেকগুলি পুথি অনেকস্থলে সংগৃহীত আছে, কিন্তু তাহাদের কোনখানিতে ঐ শ্লোক নাই ;—

(১) কাশ্মীরে রঘুনাথমন্দিরে একখানি পুথি আছে। (২৪)

(২) বোম্বাই গভর্নমেন্টের পূর্বে সংগৃহীত আর একখানি খণ্ডিত পুথি। (২৫)

(৩) বঙ্গদেশের এসিয়াটিক সোসাইটির পুথি। (২৬)

(৪) মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর পুথি। (২৭)

(৫) ইণ্ডিয়া অফিসের পুথি। (২৮)

ইহাদের মধ্যে ইণ্ডিয়া অফিসের পুথি-খানিতে ঐ শ্লোকটি নিশ্চয়ই নাই কারণ তাহা হইলে ডাঃ এগেলিস্ তাহা নিশ্চয় উদ্ধৃত করিতেন। এসিয়াটিক সোসাইটির পুথি আমি নিজে দেখিয়াছি, তাহাতে ঐ শ্লোক পাই নাই। অপর পুথিগুলি সম্বন্ধে যে বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে, তাহা অধিকাংশই সামান্ত

বেতনভূক্ত পণ্ডিতগণের অল্প-সংগৃহীত বিবরণ মাত্র, সুতরাং উহার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করা যায় না।

এই সময়নিরূপক শ্লোকগুলি যদিও আধুনিক পুথির প্রাক্ষিপ্ত সম্পত্তি, তথাপি যদি স্বীকার করা যায় যে ঐ গুলি আসল পুথিতে আছে এবং বঙ্গালসেনেরই রচিত, তথাপি একটা বৃহৎ প্রশ্নের মীমাংসা না হইলে কোন কথাই স্থির করা যাইতে পারে না। প্রশ্নটি এই,—কোন পুথির অতি নব্য প্রতিলিপি প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া কোন খোদিত লিপির প্রমাণের যথার্থ্যে সন্দেহ করা উচিত হইবে কি? সাহিত্যিক প্রমাণ যদি প্রকৃষ্ট-রূপে বিশ্বাস প্রমাণের উপর নির্ভর করে, তবে তাহাতে সন্দেহ করিবার কি আছে? তাহাও খোদিত লিপির প্রামাণিকতার সহিত তুল্যমূল্য বিবেচিত হইতে কোন ক্ষতি নাই। খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর বাঙ্গালা অক্ষরে যে রামচরিত গ্রন্থের টীকা লেখা হইয়াছে, সে পুস্তকের প্রামাণিকতায় কেহ কখন সন্দেহ করে নাই। অথবা নেপাল হইতে প্রাপ্ত খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর অক্ষরে লিখিত বৌদ্ধ সংস্কৃত গ্রন্থগুলির ভনিভাতেও কেহ অশঙ্কিত করে না; কিন্তু খৃষ্টীয় অষ্টাদশ বা উনবিংশ শতাব্দীর হস্তলিপিকে তদপেক্ষা পাঁচ ছয় বৎসরের পুরাতন খোদিত লিপির বিরুদ্ধে প্রমাণ স্বরূপে খাড়া করা সমীচীন হইবে কি? ‘দানসাগর’ ও ‘অভূত-সাগর’ যদি প্রকৃত প্রস্তাবেই গোড়াধ্বা বঙ্গালসেনের রচিত হইত, তাহা হইলে এতাবৎকালের মধ্যে কত প্রতিলিপি থাকিত তাহাতে আর সন্দেহ কি? ডাঃ

২৪। Catalogue of Sanskrit Mss. in Kashmir by M. A. Stain.

২৫। Report on the Search of Sanskrit Mss. in the Bombay Presidency, 1884-86 by R. G. Bhandarkar, p. 84, No. 86L.

২৬। Govt. No. 1193.

২৭। Sastri's Notices of Sanskrit Mss. Vol. II.

২৮। India Office Catalogue, pt. III No. 712.

ভাণ্ডারকর বলেন যে মূলের অন্তর্ভুক্ততার জন্য অনেকগুলি শ্রমক বুঝা গেল না । আধুনিক হস্তলিপিশুল্লিখিত অন্তর্ভুক্ততার পরিমাণ এত বেশী যে তৎক্ষণ কোন্ অংশ আঁগল এবং কোন্ অংশ প্রক্ষিপ্ত তাহা ধরা বড় কঠিন । এই কারণেও আধুনিক পুথিগুলি প্রমাণ-স্বরূপ ধরা যায় না । খোদিত লিপিশুল্লিখিতনার সমকালীন দলীল, কাহারও প্রতিলিপি নহে । তাহাদের প্রাচীন অক্ষর-মালাই নিঃসন্দেহে তাহাদের প্রাচীনতার প্রমাণ করিয়া থাকে । এরূপ প্রমাণের বলে অদৃঢ় সিদ্ধান্তকে আধুনিক পুথির প্রমাণ-বলে অবিশ্বাস করা কোন ক্রমেই উচিত নহে । এই কারণে আমি বৃত্তিতে পারিলাম না যে ডাঃ কীলহর্ন এত দৃঢ় ভিত্তি থাকিতেও কেন নিজমত পরিবর্তন করিলেন ।

ডাঃ কীলহর্নের পূর্ব প্রস্তাবিত প্রবন্ধ হইতে যে অংশ উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহা হইতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে ৫১ লক্ষণ সংবতে (১১৭০-৭১ খৃষ্টাব্দে) লক্ষণসেনের রাজ্যকাল ‘অতীত’ হইয়া গিয়াছে । ইহাও সম্ভব যে সে সময়ে তাঁহার মৃত্যুও হইয়াছে । নগেন্দ্রবাবু এসম্বন্ধে যে আত্মমণিক সিদ্ধান্ত উপস্থিত করিয়াছেন, তাহা প্রত্যক্ষতঃ খোদিত লিপির প্রমাণের বিরুদ্ধে যাইতেছে । ১১৭০-৭১ খৃষ্টাব্দে যে লক্ষণসেনের রাজ্যকাল অতীত হইয়া গিয়াছে, তিনি যে ১১৬৮-৬৯ খৃষ্টাব্দে রাজ্যারোহণ করিয়াছিলেন, তাহা হইতেই পারে না ; কারণ তাঁহার প্রস্তুত তাম্রশাসন-গুলির মধ্যে অন্ততঃ দুইখনিও তাঁহার রাজ্যকালের তৃতীয় বৎসরে প্রদত্ত হইয়াছিল । ইহা হইতে নিঃসন্দেহে ইহাও প্রমা-

ণিত হইতেছে যে লক্ষণসংবৎ তাঁহার রাজ্য-রোহণের দিন হইতে গণিত হইতেছে না । শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী এই সকল প্রশ্নের মীমাংসার জন্য কথাকাটা আব্দার নুতন করিয়া সম্প্রতি জুলিয়াছেন । তিনি অল্পমান করেন এই অঙ্কটি পূর্বে সামন্তসেন কর্তৃক প্রতিষ্ঠাপিত হইয়াছিল পরে লক্ষণসেনের রাজ্যারোহণের সময় হইতে উহা রাজগ্রাহ্য অথবা সর্বত্র প্রচারিত করা হয়, এবং “লক্ষণসেনের অঙ্ক” নামে প্রসিদ্ধ হয় । তিনি তাঁহার কথার প্রমাণস্বরূপ অনেক-গুলি খোদিত লিপির তারিখের উল্লেখ করিয়াছেন ; কিন্তু তিনি দুইটি বিষয় সমস্তার প্রতি দৃষ্টিপাত করেন নাই ;—

(১) তিনি যে সকল খোদিত লিপির উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাবু কোনটিতেই “অতীত” বা তৎৎ কোন পদ যুক্ত নাই এবং (২) ভারতবর্ষের অঙ্ক যতগুলি জানা গিয়াছে, তাহার কোনটিই এক রাজা দ্বারা প্রতিষ্ঠাপিত হওয়ার পর তাঁহার পরবর্তী অপর এক রাজা দ্বারা পরিগৃহীত বা স্বনামে অভিহিত হইয়াছে, এরূপ ব্যাপার জানা যায় নাই ; অন্ততঃ ইহার স্বপক্ষে কোথাও কোন সাক্ষ্য প্রমাণ নাই । নগেন্দ্র বাবুর সিদ্ধান্ত প্রবাদের উপর স্থাপিত । পিতার দ্বারা নবজাত পুত্রের নামে অঙ্ক প্রচলন করার কথাও কোথাও শুনা যায় না । তিনি এ সম্বন্ধে লঘুভারতের যে প্রমাণ দিয়াছেন, তাহাও অবিশ্বাস্য ।

মুসলমান ঐতিহাসিকগণের প্রদত্ত বঙ্গ-জয় বিবরণ আলোচনা করিবার পূর্বে আমরা তখনকার বঙ্গ ও বিহারের অবস্থা পর্যালোচনা করিব । (ক্রমশঃ)

শ্রীরাখাল দাস বন্দ্যোপাধ্যায় ।

বিশ্বে আকর্ষণী শক্তি । *

প্রায় সার্ব্ব হই শত বৎসর পূর্বে ইংলও দেশে প্রভূত প্রতিভাশালী 'গণিতশাস্ত্র-বিদ' বিশারদ স্যার আইজাক নিউটন সাহেব একটি বস্তুচ্যুত-আপেল ফল ভূপতিত হইতে দেখিয়া তাহার কারণানুসন্ধানে ব্যস্ত হইয়া জড়জগতের একটি গুঢ় মহাতত্ত্ব আবিষ্কার করেন। তিনি সিদ্ধান্ত করেন যে এই বিশাল বিশ্ব মধ্যে যেখানে যে জড়পদার্থ আছে তাহা অল্প সময়ের জড়পদার্থকে আকর্ষণ করে ও ঐ সময়ের জড়পদার্থ দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া থাকে। এই আকর্ষণ যে এক নির্দিষ্ট নিয়মানুসারে হইয়া থাকে ও ঐ নিয়মটি কি তাহাও তিনি স্বীয় অসাধারণ-প্রতিভাবলে নির্ণীত করেন। তদবধি পাশ্চাত্যদেশে গণিত ও বিজ্ঞানশাস্ত্রের অসাধারণ উন্নতি সাধন হইয়াছে, কিন্তু তাহার আবিষ্কৃত তত্ত্ব সম্বন্ধে অজ্ঞাবধি কেহ কোন বিসম্বাদ বা সন্দেহ উপস্থাপিত করেন নাই, বরং নানারূপ পরীক্ষা দ্বারা উহার তথ্য নিঃসন্দেহভাবে প্রতিপন্ন হইয়াছে। এক্ষণে উহা বিশ্বের একটি আদিম তত্ত্ব বলিয়া গৃহীত হয় ও উহা দ্বারা অজ্ঞাত বহু তত্ত্বের কারণ নির্দেশ ও সামঞ্জস্য সম্পাদন হইয়া থাকে।

স্যার আইজাক নিউটন সাহেব জড়-জগতের আকর্ষণ সম্বন্ধে এই নিয়মটি আবিষ্কার করিয়াছিলেন যে, দুইটি জড়বস্তু পরস্পর আকর্ষণ করে ও উহাদের আকর্ষণী শক্তি উভয়ের দ্রব্যমাত্রার (mass) গুণ-ফলের সম অমুপাতে ও পরস্পরের দূরত্বের বর্গফলের বিপরীত অমুপাতে হ্রাসবদ্ধ হইয়া

থাকে। তিনি গণিতশাস্ত্রের দ্বারা ইহাও প্রতিপন্ন করেন যে, যদি দুইটি বস্তু পরস্পর এই নিয়মে আকর্ষণ করে ও উভয় বস্তু সংযোগে যে সরল রেখা হয় একটি বস্তুকে তাহার লম্বরেখার দিকে মুহূর্তমাত্র চালাইয়া দেওয়া যায় ও অল্প কোন শক্তি বা গতি প্রয়োগ না হয়, তবে ঐ চালিত বস্তুটি দ্বিতীয় বস্তুর দিকে না ধাইয়া অনন্তকাল তাহার চতুর্দিকে ইলিপ্স (ellipse) অভিমুখে পথে ঘুরিতে থাকিবে। যে ঘূর্ণিত রেখার কোন এক বিন্দু হইতে আভ্যন্তরিক দুইটি নির্দিষ্ট বিন্দু পর্য্যন্ত দুই সরল রেখা সংযোগ করিয়া দিলে ঐ দুইটি রেখার সমষ্টি অপরিবর্তিত থাকে তাহাকে ইলিপ্স (ellipse) বলে। এই আকর্ষণী-শক্তিবলে, ও কোন অন্তাব-নীর শক্তিতে উক্তরূপে কক্ষিক আদিম গতি-প্রয়োগে, পৃথিবী সূর্যের চতুর্দিকে ইলিপ্স অভিমুখে পথে ভ্রমণ করিয়া থাকে ও যদি অল্প কোন শক্তি বা গতি প্রয়োগ না করা হয় তবে অনন্তকাল এইরূপ ভ্রমণ করিতে থাকিবে। শুধু পৃথিবী কেন, গ্রহাদিও এই নিয়মের বলে আপন আপন পথে ভ্রমণ করিয়া থাকে।

পুরাতন সংস্কৃত গ্রন্থাদি পাঠে জানা যায় যে, স্যার আইজাক নিউটন সাহেবের আবিষ্কারের পূর্বে ভারতবর্ষে যে এ সকল কথা একেবারে জানা ছিল না তাহা নহে। অতি প্রাচীনকালে বৈদিক ঋষিগণ জানিতেন যে পৃথিবী সূর্যের চারিদিকে ভ্রমণ করে (৫৮৪৮ ২ ঋক্), ও পৃথিবীকে সূর্য আকর্ষণ করিয়া রাখিয়া পতন হইতে রক্ষা করে (৪৫৩০৩

প্রকৃ)। খৃঃ পূঃ তৃতীয় শতাব্দীতে আর্ঘ্যভট্ট ভূত্বমণবাদ প্রচার করেন। ভাক্সরাচার্য্য লিখিয়া গিয়াছেন যে, পৃথিবীর আকর্ষণ-শক্তি আছে ও সেই শক্তিবলেই শূন্যমার্গে নিক্ষিপ্ত গুরুবস্ত্র পৃথিবী অভিমুখে আকৃষ্ট হইয়া থাকে এবং তাহা পতনশীল বলিয়া বোধ হয়। কুমারসম্বৎ কালিদাস উল্লেখ করিয়াছেন যে গ্রহনক্ষত্রাদি পরস্পরের আকর্ষণে ধৃত হইয়া আছে। অতএব জানা যায় যে এই আকর্ষণশক্তির জ্ঞান স্তার আইজাক নিউটন সাহেবের বহুকাল পূর্ব হইতে ভারতবর্ষে ছিল, এবং এই শক্তিতেই যে গ্রহনক্ষত্রাদি স্ব স্ব স্থানে আছে তাহাও বিদিত ছিল। তবে যে নিয়মে দুইটি জড়বস্ত্র পরস্পর আকর্ষণ করে, তাহাও যে জানা ছিল এরূপ প্রমাণ পাওয়া যায় না।

আধুনিক-বিজ্ঞানজগতে নিউটন সাহেবের আবিষ্কৃত জড়বস্ত্রের আকর্ষণের নিয়ম একটি মৌলিক তত্ত্ব বলিয়া গৃহীত হয়। কিন্তু তন্মূলে-আরও কোন গূঢ়তর বিশ্বতত্ত্ব নিহিত আছে কি না ও অল্প কোন মৌলিক তত্ত্ব হইতে উক্ত আবিষ্কৃত নিয়ম প্রতিপাদ্য কি না, তাহা কেহ আলোচনা করিয়াছেন বলিয়া জানি নাই। এই প্রবন্ধে 'ঐ কথার আলোচনা করাই অভিপ্রায় এবং ঐ আবিষ্কৃত তত্ত্বের মূলে আরও যে গূঢ়তর তত্ত্ব নিহিত আছে, তাহার অনুসন্ধান করাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

বিশেষ অনুধাবন করিলে দেখা যাইবে যে, নিউটন সাহেবের আবিষ্কৃত আকর্ষণের নিয়মটি নিম্নোক্ত অপেক্ষাকৃত সরল নিয়ম

হইতে প্রতিপাদ্য :—

“ব্যবধান অপরিসরিত থাকিলে এক পরমাণু অপর পরমাণুকে নিক্ষিপ্ত শক্তিতে আকর্ষণ করে, ও ব্যবধান পরিবর্তন হইলে আকৃষ্ট পরমাণুর দূরত্ব যতগুণ বৃদ্ধি হয়, আকর্ষণশক্তি ঠিক তৎগুণ হ্রাস হইয়া যায় ও ঐ দূরত্ব যতগুণ হ্রাস হয় আকর্ষণশক্তি ঠিক ততগুণ বৃদ্ধি হইয়া থাকে।”

পরমাণুশব্দ কি অর্থে ব্যবহার হইল তাহা প্রথমে বলা আবশ্যক; ইংরাজিতে বাহাকে এটম (atom) বলে পরমাণু অর্থে তাহা বুঝিতে হইবে না। গত ১৯শে জানুয়ারি ভারিখে জাতীয় শিক্ষা পরিষদের সভায় পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত কিশোরী লাল সরকার মহাশয় মহর্ষি-কণাদকৃত বিজ্ঞানসূত্র বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। তিনি সহস্র বৎসর পূর্বে কণাদ বলিয়া গিয়াছেন যে, পরমাণু নিত্য ও কদাপি ধ্বংস হয় না ও তাহাই ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নহে। যখন কতকগুলি পরমাণু একত্র সংযুক্ত হয়, তখনই তাহা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য পদার্থের আকার ধারণ করে, কিন্তু ঐ পদার্থ-আকার পরমাণুর জ্ঞান নিত্য নহে, পদার্থকে বিশ্লেষণ করিলে পরমাণুতে পরিণত হইয়া যায়। ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য পদার্থের ক্ষুদ্রতম অংশকে অণু বলা যায়; ইংরাজিতে উহাকে মলিকিউল (molecule) বলে। ঐ ক্ষুদ্রতম অংশকে আরও ক্ষুদ্র করিতে গেলেই পদার্থের স্বরূপ নষ্ট হইয়া পরমাণুতে পরিবর্তিত হয়। এক পদার্থের অণুর দ্রব্যসমষ্টির (mass) অল্প পদার্থের অণুর দ্রব্যসমষ্টির সমান নহে; কোনটিতে অপেক্ষাকৃত অল্পসংখ্যক ও কোনটিতে অধিকসংখ্যক পরমাণু থাকে। কিন্তু

পরমাণুর দ্রব্যসমষ্টি এক। এক পরমাণু হইতে অন্য পরমাণু বিভিন্ন আয়তন বা বিভিন্ন দ্রব্যসমষ্টি-যুক্ত নহে। ইংরাজিতে বাহ্যিক এটম (atom) বলা যায়, তাহা তাদৃশ নহে। এক পদার্থের এটম (atom) ও অল্প পদার্থের এটমের দ্রব্যসমষ্টি এক নহে। তজ্জন্ত পরমাণুশব্দের এটম (atom) বুঝিতে গেলে ভ্রমোৎপাদ হইবে। এই নিয়মে দ্রব্যসমষ্টির গুণকালের সমানুপাতে, বা দূরত্বের বর্গকালের বিপরীত অনুপাতে জড়বস্তুর আকর্ষণের হ্রাসবৃদ্ধির কথা কিছুই বলা হইল না। তাহা গণিতশাস্ত্রের সাহায্যে এই সরল নিয়ম হইতে প্রতিপাত।

এক্ষণে মনে কর যে, বামদিকে একটি পরমাণু আছে ও দক্ষিণদিকে তথা হইতে একহস্ত পরিমিত দূরে আর একটি পরমাণু আছে। আমরা যে আকর্ষণের নিয়মটি বলি-রাছি তদনুসারে বামদিকের পরমাণুটি দক্ষিণদিকের পরমাণুকে ও দক্ষিণদিকের পরমাণুটি বামদিকের পরমাণুকে নির্দিষ্ট শক্তিতে আকর্ষণ করে এবং ঐ উভয় শক্তির সম্মিলনে ঐ দুইটি পরমাণুর পরস্পর আকর্ষণ-শক্তি উদ্ভূত হয়। পরে কল্পনা কর যে, দক্ষিণদিকে যে পরমাণুটি আছে তাহার স্থলে দুইটি পরমাণু সংযুক্তভাবে রাখা গিয়াছে। এক্ষণে বামদিকের পরমাণুটির সহিত দক্ষিণদিকের এই সংযুক্ত পরমাণুটির আকর্ষণ যে শক্তিতে হইবে তাহা পূর্বেক্ত আকর্ষণশক্তির দ্বিগুণ। কারণ বামদিকের পরমাণুর সহিত দক্ষিণদিকের প্রথম পরমাণুর যত আকর্ষণ দ্বিতীয় পরমাণুরও ঠিক ততই আকর্ষণ। তবেই দুইটি পরমাণু থাকার আকর্ষণ দ্বিগুণ হইল। পুনরায় কল্পনা কর যে দক্ষিণদিকে দুইটি সংযুক্ত পরমাণু আছে ও বামদিকে ঐরূপ তিনটি সংযুক্ত পরমাণু রাখা গিয়াছে, এক্ষণে উহাদের পরস্পর আকর্ষণশক্তি সর্বপ্রথমোক্ত শক্তির ছয় গুণ হইবে। কারণ পূর্বেই সিদ্ধান্ত হইয়াছে যে বামদিকের একটি পরমাণুর সহিত দক্ষিণদিকের সংযুক্ত পর-

মাণুর আকর্ষণ প্রথমোক্ত শক্তির দ্বিগুণ, অতএব তিনটি পরমাণুর সহিত দক্ষিণদিকের সংযুক্ত পরমাণুর আকর্ষণশক্তি তিন বার ঐ দ্বিগুণ শক্তিটি যোগ করিলেই পাওয়া যাইবে। অর্থাৎ প্রথমোক্ত শক্তির ছয় গুণ হইবে। তবেই দেখা গেল যে বামে তিনটি ও দক্ষিণে দুইটি পরমাণু একত্র সংযুক্ত করিয়া রাখিয়া দিলে তাহাদের পরস্পর আকর্ষণশক্তি তিন ও দুইয়ের গুণফল ছয়-গুণ বৃদ্ধি হইয়া গেল। এইরূপে যদি বামদিকে সাতটি সংযুক্ত পরমাণু ও দক্ষিণদিকে নয়টি সংযুক্ত পরমাণু রাখা যায় তবে বামদিকের প্রত্যেক পরমাণুর সহিত দক্ষিণদিকের সংযুক্ত পরমাণুটির আকর্ষণ সর্বপ্রথমোক্ত শক্তির নয় গুণ। বামদিকের সাতটি পরমাণু থাকায় সাতবার নয় গুণ শক্তিতে অর্থাৎ তেবটিগুণ শক্তিতে ঐ দুইটি বস্তুর পরস্পর আকর্ষণ করিবে। কিন্তু প্রত্যেক দিকে সংযুক্ত পরমাণুসংখ্যা যত বেশী হইবে ঐ দিকে স্থাপিত বস্তুটির দ্রব্যসমষ্টি (mass)ও ততই বেশী হইবে। অতএব যদি প্রতি পরমাণু অপর পরমাণুকে অপরিবর্তিত ব্যবধানে নির্দিষ্ট শক্তিতে আকর্ষণ করে তবে ব্যবধান পরিবর্তন না হইলে উভয় বস্তুর দ্রব্যসমষ্টির গুণফলের সম অনুপাতে তাহাদের আকর্ষণশক্তি পরিবর্তিত হইবে। অর্থাৎ স্তার আইজাক নিউটন সাহেবের নিয়মের প্রথমশাখাটি আমাদের নিয়ম হইতেই প্রতিপন্ন করা গেল।

দ্বিতীয় অংশটিও ঐরূপে সহজেই প্রতিপন্ন হইবে। মনে কর দুইটি নির্দিষ্ট দ্রব্যসমষ্টিযুক্ত বস্তু দুই হস্ত ব্যবধানে রাখা গেল, যদি একটিকে অপরের অভিমুখে সরাইয়া লইয়া একহস্ত ব্যবধানে রাখা যায় তবে বামদিকের বস্তুটি পূর্বে যত শক্তিতে দক্ষিণদিকের বস্তুটিকে আকর্ষণ করিতেছিল এক্ষণে ব্যবধান অর্ধেক হইয়া যাওয়ার তাহার দ্বিগুণ শক্তিতে দ্বিতীয় বস্তুটিকে আকর্ষণ করিবে। তাহাতে আকর্ষণ-শক্তি

দ্বিগুণ হইয়া যাইবে । আবার দক্ষিণদিকের বস্তুটি পূর্বে বামদিকের বস্তুটিকে যে শক্তিতে আকর্ষণ করিতেছিল এক্ষণে তাহার দ্বিগুণ শক্তিতে আকর্ষণ করিবে । অতএব তাহাদের পরস্পর আকর্ষণ দ্বিগুণের দ্বিগুণ অর্থাৎ চতুঃগুণ শক্তিতে হইতে থাকিবে । ঐরূপে দেখা যায় যে উভয়ের ব্যবধান প্রথমোক্ত ব্যবধানের তৃতীয়াংশ করিয়া দিলে পরস্পর আকর্ষণী শক্তি নয়গুণ হইয়া যাইবে ও চতুর্থ অংশ করিয়া দিলে ষোলগুণ হইবে । এই নিয়মে উভয়ের ব্যবধান ছইগুণ করিয়া দিলে তাহাদের আকর্ষণশক্তি চতুর্থাংশ, ও তিনগুণ করিয়া দিলে নবমাংশ হইয়া যাইবে । অর্থাৎ যে অল্পপাতে ব্যবধান হ্রাসবৃদ্ধি হয় তাহার বর্গফলের বিপরীত অল্পপাতে আকর্ষণশক্তিরও বৃদ্ধি ও হ্রাস হইয়া থাকে । অতএব স্ত্রার আইজাক নিউটন সাহেবের নিয়মের দ্বিতীয় অংশটিও প্রতিপন্ন করা হইল ।

তবেই নিউটন সাহেবের আবিষ্কৃত জড়-বস্তুর আকর্ষণের নিয়মটি মৌলিক-তত্ত্বস্বরূপ গ্রহণ করিতে পারা যায় না । গণিতশাস্ত্র দ্বারা উল্লিখিত অপেক্ষাকৃত সরল তত্ত্বটি হইতে ইহা স্পষ্ট প্রমাণীকৃত হইল ।

এক্ষণে দেখা যাউক ঐ সরলতর তত্ত্বটি হইতে বিশ্বের অন্তান্ত গূঢ় তত্ত্ব কিছু বুঝা যায় কিনা ।

জড়বস্তুর মাত্রাই পরমাণুর সমষ্টিমাত্র । তাহার প্রত্যেক পরমাণু অন্য পরমাণুগুলিকে ও অপরপর সমুদয় জড়বস্তুর সকল পরমাণুগুলিকে নিদিষ্ট শক্তিতে আকর্ষণ করে ও নিকটের পরমাণুকে অধিক ও দূরের পরমাণুকে কম আকর্ষণ করে, ও উভয়ের ব্যবধান যতগুণ কম হয়, ততগুণ বেশী, ও যতগুণ বেশী হয় ততগুণ কম, শক্তিতে দ্বিতীয় পরমাণুকে আকর্ষণ করিয়া থাকে ।

যদি এই বিশ্বব্যাপী আকর্ষণ-শক্তির কার্য্য অপ্রতিহত হইত অর্থাৎ এতদ্বির অস্ত্র কোন শক্তি বিশেষ না থাকিত তবে এই

ফল হইত যে, একটি পরমাণু অপরটির দিকে ধাবিত হইয়া তাহার সহিত মিলিয়া যাইত । 'একটি পার্শ্বে গিয়া অপরটি অষ্টকাইরা থাকিত তাহা নহে । কারণ যখন অস্ত্র কোন শক্তি নাই কল্পনা করিয়াছি তখন বৃষ্টিতে হইবে যে কোন পরমাণুটির বহির্দেশে (surface) প্রতিরোধকশক্তি (resistance) নাই । অতএব উভয়ে সমক্ষে হইয়া দুইটি পরমাণু এক হইয়া যাইত । মিলিত পরমাণুটির আয়তনের পরিবর্তন হইত না, কিন্তু দ্রব্য-সমষ্টি (mass) দ্বিগুণ হইয়া যাইত । এইরূপে অস্ত্র একটি পরমাণুও ঠিক ঐ ভাবে আকৃষ্ট হইয়া প্রথমোক্ত পরমাণুর সহিত মিলিয়া লুপ্ত হইত, কেবল মিলিত পরমাণুর দ্রব্যসমষ্টি তিনগুণ হইত মাত্র । যে সকল পরমাণু দূরে আছে তাহারও ধাবিত হইয়া ঐরূপ মিলিত ও লুপ্ত হইয়া যাইত, ও যত নিকটে আসিত তত বেশী শক্তিতে আকৃষ্ট হইয়া দ্রুতবেগে মিলিত হইতে ছুটিত । এইরূপে এই বিশাল জগৎ একমাত্র পরমাণু-আকারে পরিণত হইয়া লীন হইয়া যাইত । এই অবস্থাকে প্রলয় বলা যাইতে পারে । বিশ্বজগতে আকর্ষণী শক্তি ভিন্ন অস্ত্র শক্তি আছে বলিয়াই তাহা হইতে পার না । এই অস্ত্র শক্তির উদ্ভবকে বিশ্বসৃজনী শক্তি ও উহার অবস্থানকে বিশ্বগালনী শক্তি বলিলে অসঙ্গত হয় না । ইহাতে বুঝা যায় যে এই বিশাল বিশ্ব এক বীজপরমাণু হইতে বিশ্লেষণ শক্তি দ্বারা সৃজন হইয়াছে ও যেখানে যে বস্তু আছে তাহা এক বীজ পরমাণু হইতে উদ্ভূত ও পরস্পর মিলিত হইয়া ঐ বীজপরমাণুর গর্ভে পুনঃ প্রবেশ করিতে সর্বদা ব্যস্ত । এই জন্তই তাহার পরস্পর আকর্ষণ করে । এই কারণেই স্ত্রার আইজাক নিউটনের আপেলটি বৃন্তচ্যুত হইয়া ভূপতিত হইয়াছিল ও এই জন্তই চন্দ্র পৃথিবীর চতুর্দিকে, পৃথিবী সূর্য্যের চতুর্দিকে ও সূর্য্যকে জানে কাহার চতুর্দিকে অবিরত ভ্রমণ করে । জগতের সমস্ত দ্রব্যই এক মাতৃগর্ভ

হইতে উৎপন্ন ও ভাড়াভাবে আকৃষ্ট। মেহ-
ময়ী জননী বধন শিশুকে বুকে টানিয়া,
লইয়া মুখ চুখন করেন তখন ভাবিও না যে,
ভাঁহার অন্তঃকরণে মেহ আছে বলিয়াই শিশু
ভাঁহার বক্ষে আকৃষ্ট হইল। বিশ্বজগতের
আকর্ষণী শক্তিও শিশুর অর্ধেক মাতৃবক্ষের
দিকে আকৃষ্ট করিয়া মেহশক্তির সহকার
করিয়াছে। এই যে দরিদ্রটি ধনবানের
ঘারে বসিয়া ভিক্ষা প্রার্থনা করিতেছে,
বুঝিও যে উহার শরীরটি গৃহস্থামীর শরীরকে
ও গৃহস্থামীর শরীরটি উহার শরীরকে
আকর্ষণ করিতেছে এবং ভিক্ষা-প্রার্থনার
দরিদ্রটি যতই গৃহস্থামীর নিকটস্থ হইতেছে
ততই তাহাদের শরীরের পরস্পর আকর্ষণ-
শক্তি বর্দ্ধিত হইয়া অধিকতর নিকটবর্তী
হইবার উদ্ভম্ব করিতেছে। যদি অল্প শক্তি
না থাকিত তবে দাতা ও গৃহীতা মিলিয়া
গিয়া এক হইয়া যাইত। ব্রাহ্মণ-চণ্ডাল,
হিন্দু-মুসলমান, ইংরেজ-ফরাসী সকলের
মেহই অনুকর্ণ পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট।
মহুয়া, গো, অশ্ব, হস্তী প্রভৃতি সর্বজীব ও
প্রস্তর, লৌহ, স্বর্ণ, মৃত্তিকা প্রভৃতি সর্ব
পদার্থ সকলেই সর্ব সময়ে পরস্পরের দিকে
ধাবমান হইতে সচেষ্ট। বাধকশক্তি না
থাকিলে সকলেই মিলিত হইয়া এক হইয়া
যাইত। এই অগতে কেহ তোমার পরমবন্ধু
ও কেহ বা ঘোর শত্রু। কিন্তু এই বিশ্ব-
ব্যাপী আকর্ষণশক্তির সম্মুখে তাহাদের কোন
পার্থক্য নাই, সকলেই ছুটিয়া আসিয়া
তোমার বুকে মিলিয়া যাইবার জন্য উদ্ভম্ব
করিতেছে, অল্প শক্তিতে বাধা পাইয়া উদ্যম
সকল করিতে পারে নাই। “বহুধৈব
কুটুম্বকম্” এই বাক্যের সার্থকতা এই
বিশ্বব্যাপী শক্তিই সাধন করে। বলীর

চরণ যে শৃঙ্খলে বাঁধা আছে ঐ চরণ ও শৃঙ্খল
উভয়ে পরমবন্ধু; উভয়ে ছুটিয়া পরস্পর
মিলিত হইয়া আত্মলোপের জন্য ব্যগ্র হইয়া
আছে। শৃঙ্খল চরণের ক্রেশদায়ক হইয়া
থাকিতে বা চরণ শৃঙ্খলকে দূরে বিক্ষিপ্ত
করিতে ব্যগ্র নহে। ইহা কবির কল্পনা
নহে, গণিতশাস্ত্রের অপ্রান্ত সিদ্ধান্ত। নিউটন
সাহেবের আবিষ্কারের উত্তরকাণ্ড মাত্র।

যেদূর বাহুজগতে এই পরস্পর আকর্ষণী
শক্তি সর্বদা বিস্তারিত সেক্ষণ কি অন্তর্জগ-
তেও নাই? ইহা অতি গুরুতর সমস্যা।
ভবিষ্যতে কোন ঐতিভাষালী পণ্ডিত ইহাও
সিদ্ধান্ত করিবেন তাহা অসম্ভব নহে। অন্ত-
র্জগতেও যে ইহার অমুরূপ কোন শক্তি
আছে, ও তাহাও যে এই নিয়মের ভ্রায়
কোন নিয়মে পরিচালিত, আমরা তাহার
কতক কতক আভাস পাইয়া থাকি।
নিকটে থাকিলেই ভালবাসা হয়, দূরে চলিয়া
গেলে ভালবাসা কমিয়া যায়। মহুয়া-হৃদয়ের
গৃঢ়-তব্দদর্শী অমর কবি বঙ্কিমচন্দ্র চট্টো-
পাধ্যায় মহাশয় একস্থানে লিখিয়া গিয়াছেন,
যাহাকে ভালবাস তাহাকে নিকটে রাখিও
দূরে বাইতে দিও না, দূরে বাইলে আর সে
পূর্নভাব থাকিবে না। কিন্তু মানস-জগতে
দূর অর্থে সর্বদা বাহুজগতের ব্যবধান-
আধিক্য বুঝার না। ক্রমিক অন্তঃকরণে
স্থান দিলেই নৈকট্য সম্বন্ধ হয়, বিশ্বভিত্তিতে
দূরত্ব বুঝার। মানস-জগতেও যে এই জড়-
জগতের ভ্রায় আকর্ষণ আছে, তদ্বিবরে
সন্দেহের কারণ নাই। কিন্তু তাহার নিয়ম-
বলী নির্ধারণ করা আমাদের অসাধ্য।
ভবিষ্যতে যে কেহ পারিবেন না, কে বলিতে
পারে।

শ্রীচন্দ্রশেখর সরকার ।

বঙ্গদর্শন ।



কবির নবীনচন্দ্র সেন ।

(২)

‘রৈবতক’, ‘কুরুক্ষেত্র’ ও ‘প্রভাস’ কবির পরিণত বয়সের সৃষ্টি। যে কবির অবকাশ-রঞ্জিনীতে উল্লিখিত, ‘পলাশীর যুদ্ধে’ ও ‘রঙ্গমতী’তে পরিষ্কৃত হইয়াছিল, ‘রৈবতক’, ‘কুরুক্ষেত্র’ ও ‘প্রভাসে’ তাহাই পূর্ণ বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছে। যে শ্রোতস্বতী পর্ষতসাহস্রমূলে তীর বেগে বহিয়াছিল, তাহাই এখানে বিশাল বেগে গ্রাম-জনপদ প্রাবিত করিয়া ফেলিয়াছে। ইহার ছন্দের গাভীর্য্য ও স্বাকার, মধুসূদনের কাব্য ছাড়া আর কোথায়ও আমরা দেখিতে পাই না। গভীর-সমুদ্র-কল্লোলের স্রাব ইহা আমাদের কর্ণে আসিয়া আঘাত করে। যে তুলিকা-স্পর্শে এই বিশাল দূরব্যাপী সৌন্দর্য্যচিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা কোন মাইকেল, এঞ্জেলো বা ফিডারের অল্পপঙ্ক্ত নহে। মহাভারতের, বিরাটবটনাত্মক কবির অসামান্য-গঠনশক্তিবলে এক অপূর্ণ কাব্য-সৃষ্টির ভিত্তর সঙ্গতি লাভ করিয়াছে। ‘রৈবতকে’ এই মহানটকের আরম্ভ। এখানে নায়কগণ একে একে রঙ্গভূমিতে প্রবেশ করিতেছেন। এইখানেই ধীরে ধীরে মহা-

ভারতের বীজ অঙ্কুরিত হইয়া উঠিয়াছে। ‘কুরুক্ষেত্রে’ কর্ণের পূর্ণতা। ভারতব্যাপী যুদ্ধানল ও অধ্যক্ষের মধ্যে মহাভারতের মহাপ্রতিষ্ঠা হইতেছে। ‘প্রভাসে’ এই মহানটকের অবসান। একে একে সমস্তই ‘নীলাশেষে’ রঙ্গভূমি হইতে অদৃশ্য হইতেছে। সূর্য্য অস্ত বাইতেছে, কেবল মাত্র ভবিষ্যৎ আশার সুবর্ণ কিরণ অন্তাচল রক্তিম করিয়া তুলিয়াছে। কাব্য-চিত্রিত চরিত্রগুলি যেন এক একটি জীবন্ত সত্যের মত ফুটিয়া উঠিয়াছে। কৃষ্ণ ও বৈশ্যদন, সুভদ্রা ও অর্জুন, কল্কী ও সত্যভামা, উত্তরা ও অতি-মহা, শৈলজা ও স্রলোচনাকে যেন আমাদের চক্ষুর সম্মুখে দেখিয়াই আমরা আনন্দে বিহ্বল ও ভক্তিতে প্রণত হইয়া পড়ি। এই অধঃপতিত জাতির সম্মুখে যে প্রতিভা সুভদ্রার মত জননী ও পত্নী, অভিমম্বার মত স্বয়ংগালক পুত্র ও অর্জুনের মত কর্মবীরের আদর্শ ধরিতে পারিয়াছে, তাহার নিকট আমরা চিরকালই স্নানী হইয়া থাকিব সন্দেহ নাই। এই জাতীয় মহাকাব্যের রত্নহায়ে ‘কুরুক্ষেত্র’ আবার মধ্যমণি। ‘কুরুক্ষেত্র’

কেবলমাত্র নবীনচন্দ্রেরই শ্রেষ্ঠকাব্য নহে, বাঙ্গালার কাব্যসাহিত্যে ইহা অতুলনীয়। কুরুক্ষেত্র যে কোন মহাকাব্যের গৌরবস্বরূপ হইতে পারিত বলিলে অত্যাধিক হয় না। অনেক নবীনচন্দ্রকে ‘পলাশীর যুদ্ধের’ কবি বলিয়াই জানেন। কিন্তু ‘কুরুক্ষেত্র’ই আমাদের মতে নবীনচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ গৌরব। ‘পলাশীর যুদ্ধের’ তরুণ-কবির কণ্ঠে যে উদ্দীপনার সঙ্গীত উঠিয়াছিল, কুরুক্ষেত্রের গভীর স্বাক্ষরের সঙ্গে তাহার তুলনা হয় না। ‘পলাশী’র কবির হৃদয়ের হৃদয়বেগ আশ্রয়-গিরির অশ্লিষ্টতার মত বাহির হইয়া পড়ে—আলামারী বিজ্ঞাপ্তার ছায়া ইহার জ্যোতি নয়নকে ঝলসাইয়া দেয়। কিন্তু কুরুক্ষেত্রের সঙ্গীতস্বাক্ষর গভীর—মধু-গর্জন-তুলা। ইহার কবিত্ব অবাতবিস্কৃৎ সমুদ্রের ছায়া বহুদূর-বিস্তৃত—শান্তিদয়—হির—অচঞ্চল। হৃদয়ে কি মহান্ গাভীরেয় ছায়া সঞ্চার করিয়া দেয়। ‘পলাশী’ তরুণ-হৃদয়ের রক্তকে উত্তেজিত করিয়া তুলে, কুরুক্ষেত্রের পরিণত কবিত্ব হৃদয়কে গভীর সৌন্দর্যের রসে ডুবাইয়া দেয়। ‘পলাশী’র তরুণকবির অঙ্কিত চিত্র বর্ণের উজ্জলতার নয়নকে মুগ্ধ করিয়া দেয়—কুরুক্ষেত্রের দক্ষশিল্পির অঙ্কিত চিত্র কলা-কৌশলের পূর্ণ-উৎকর্ষ, সমস্ত হৃদয় তাহার মধ্যে পরিপূর্ণ তৃপ্তি লাভ করে। কবির ‘রৈবতক’, ‘প্রভাস’ ও ‘কুরুক্ষেত্র’ পলাশীর যুদ্ধের ছায়া বাঙ্গালদেশে সমাদৃত হয় নাই, তাহা আমরা জানি। কিন্তু জগতের অনেক মহাকাব্যকেই তাঁহাদের সমসাময়িক সমাজ বৃষ্টিতে পারে না—তাঁহাদের তাঁহাদের সময়ের বহুপূর্বে জন্মগ্রহণ করিয়া থাকেন। মহাকাব্য

মিল্টনকেও সামান্য মূল্যে ‘প্যারাডাইসলস্টে’র সম্ব বিক্রয় করিতে হইয়াছিল। কিন্তু কবির সৃষ্টি কখনও নিষ্ফল হয় না। যে সত্য ও সৌন্দর্যের দান কবি রাখিয়া যান—তাহা অবিনশ্বর। তাই আমাদের আশা আছে নবীনচন্দ্রের এই কাব্যের আধুনিক বাঙ্গালীর নিকট সমাদর লাভ না করিলেও, ভবিষ্যতের বাঙ্গালী ইহার গৌরব নিশ্চয়ই বৃষ্টিতে পারিবেন।

‘অবকাশ-রঞ্জিনী’র কবি নিজের মধ্যেই আবদ্ধ। নিজের সুখ-দুঃখের বোকা লইয়াই তিনি বিব্রত। সমাজ ও দেশের প্রতি তাঁহার দৃষ্টি পড়িয়াছে বটে; কিন্তু তাহা আত্মপ্রেমেরই নামান্তর—আত্মপ্রেমেরই পারিপার্শ্বিক মাত্র। আত্মপ্রেমেরই আলোকে তরুণ কবি দেশকে বস্তুটুকু দেখিতে পাঠিয়াছেন ততটুকুই তাহার কথা বলিয়াছেন। তাই যৌবনের সুখ-দুঃখ, পূর্বরাগ ও বিরহের কোমল উচ্ছ্বাস, তরুণহৃদয়ের বেদনা ও নৈরাশ্রের কাহিনী—এক কথায় নিজের ছোট জগতের মধ্যেই ‘অবকাশ-রঞ্জিনী’র কবি অধিকতর আবদ্ধ। কিন্তু ‘পলাশী’ ও ‘রঙ্গমতী’র কবি স্বার্থকে অনেকটা অতিক্রম করিয়াছেন। নিজেকে ছাড়িয়া দেশের প্রতি তাঁহার প্রেমের স্রোত সম্পূর্ণ ফিরিয়া গিয়াছে। নিজের দুঃখ ভুলিয়া দেশের দুঃখেই পলাশীর কবি কাঁদিয়াছেন। নিজের সুখ ভুলিয়া মাতৃভূমির গৌরব ও আদর্শ কল্পনাতেই ‘রঙ্গমতী’র কবি আনন্দ পাইয়াছেন। ‘রৈবতক’, ‘কুরুক্ষেত্র’ ও ‘প্রভাস’র কবির হৃদয় আরও বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে। তখন কবি সম্পূর্ণরূপেই দেশের

মধ্যে আপনাকে ডুইয়া দিয়াছেন। জাতীয়-জীবনের অক্ষয়-তিথির চনাতেই তাঁহার চিত্ত নিবিষ্ট হইয়াছে। জাতীয়-জীবনের অমর-আদর্শ স্থাপনেই তাঁহার দূরপ্রসারিণী দৃষ্টি বাকুল হইয়া উঠিয়াছে। ‘পলানী’ ও ‘রক্তমণী’র কবি বঙ্গের কবি, কিন্তু ‘কুরুক্ষেত্র’র ও ‘বৈরতকে’র কবি সমগ্র ভারতের। মহাভারতের অমর আদর্শেই প্রোঢ় কবির হৃদয় আলোকিত হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু এই যে মহান জাতীয়-প্রেম—এই যে মহাভারত-ব্যাপিনী দৃষ্টি—এর চেয়েও মহান ভাব—এর চেয়েও উদার আদর্শ আছে। ‘আমিষের পসারের মানব-জীবনের সার্থকতা। আমিষের প্রসারই মানবজীবনের মহালাক্ষ্যের গন্তব্য পথ নিরূপিত। স্বার্থকে ক্ষুদ্র আত্মরক্ষা হইতে ক্রমে বৃহৎ পরিবার—সমাজ—স্বদেশ—ভারতের সর্বজগতে ও সর্বভূতে বিস্তার করিতে হইবে। কেবল নিজের দেশ ও সমাজ নহে; সমগ্র জগত, সমগ্র মানবজাতি, সমগ্র প্রাণী—লোককে হৃদয়ের মধ্যে অন্বেষণ করিতে হইবে। কেবল স্বদেশ ও সমাজের গৌরব ও আদর্শের কথা নহে,—সমগ্র পৃথিবীর—সমগ্র মানবজাতির গৌরব ও আদর্শকে জাগাইয়া তুলিতে হইবে। যে কবির কণ্ঠে সমগ্র জগতের এই গৌরবের মঠাসঙ্গীত উঠিয়াছে, তিনিই ধন্য। যিনি সমস্ত মানবের মুক্তির পথে পাহিরে পারিয়াছেন তিনিই প্রকৃত মুক্তির পথে অগ্রসর হইয়াছেন। নবীনচন্দ্রের কাব্যে এই

আমরা দেখিতে পাই। ‘মহাভারত’র মহান আদর্শ ছাড়িয়া তিনি আরও

উক্তে উঠিয়াছেন। স্বদেশ ও স্বজাতি-প্রেম ছাড়িয়া তিনি বিশ্বপ্রেমে উপনীত হইয়াছেন। সর্বজগতের প্রেমে তাঁহার হৃদয় জেব হইয়া গিয়াছে। ‘অমিতাভ’ ও ‘ভানুমতী’তে কবির এই বিশ্বপ্রেম পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে। এই ‘জন্ম-জরামরণ-ব্যাধি-পীড়িত জগতে এক দিন যে মুক্তির সঙ্গীত উঠিয়াছিল; এই বহু-তৃষ্ণা-হঃস্বপ্ন-সম্বিত মানবের জন্ম একদিন যে শান্তির বার্তা আসিয়াছিল—‘অমিতাভে’ সেই উদার সঙ্গীত—সেই মহতী বার্তার কথা আছে। বহুশত বর্ষ পূর্বে সমস্ত জগতের হৃৎপে, ‘হিমাচলপাদমূলে শৈলজারোহিণী কুন্দে’ এক দিন যাহার প্রাণ কঁদিয়া উঠিয়াছিল—একদিন যিনি সমস্ত জগতের হৃৎপে মোহন করিবার জন্ম রাজা, ঐশ্বর্য্য, পিতামাতা, পত্নী পুত্র ও আত্মীয়-স্বজনকে পরিত্যাগ করিয়া ভীষ্মের বেশে গৃহ হইতে বাহির হইয়াছিলেন—দীর্ঘকাল কঠোর তপস্যা ও আত্মনিগ্রহ করিয়া একদিন যিনি এই মুহূর্ত্ত-পীড়িত সংসারের জন্ম অমৃত আনিয়াছিলেন—যাহা এখনও পৃথিবীর অন্ধৈক লোক পান করিয়া অমরত্ব লাভ করিতেছে—‘অমিতাভ’ সেই অমিতাভ বৃদ্ধের মহান চরিত্রগাথা। ‘অমিতাভ’ সর্ব জগতের হৃৎপে মোহনের সেই অমরসঙ্গীত, সর্বভূতহিতের সেই অক্ষয়কাহিনী গীত হইয়াছে। ‘ভানুমতী’ চট্টগ্রামের একটি ঝটিকা-বিপ্লবের কাহিনী। কিন্তু ইহাতে মহাঋতু-প্রমথিত চট্টগ্রামের জনপদসমূহের সেই করুণ হৃদয়বিদারক দৃশ্যের কথাই যে কেবল আমরা বলিতেছি তাহা নহে; কিন্তু ইহার মধ্যে যে গভীর

মানবপ্রেম, যে নিষ্কাম পরহিতব্রত, যে উদার স্বার্থতাগ, অমিদার অনাথনাথ ও 'বেদিয়া বাণিকা' ভানুমতীর যে অপূর্ণ চিত্র তাহার কথাই আমরা বিশেষ করিয়া বলিতেছি। কুরুক্ষেত্রে যে নিষ্কামধর্মের, ও অমিতাভে যে সর্বভূতহিতের মহতী বাণী আমরা পাইয়াছি—'ভানুমতী'তে সেই নিষ্কাম-ধর্ম ও সর্বভূতহিতেরই কথা আমরা শুনিতে পাই। যে কবি অমিতাভের বিশ্বপ্রেমের ভিতর ডুবিয়া গিয়াছেন, এই সৃষ্টি তাহারই উপযুক্ত বটে।

'অমিতাভ' নবীনচন্দ্রের শেষ বয়সের রচনা। ইহা 'কুরুক্ষেত্র' ও 'প্রভাসের' পরে লিখিত। কিন্তু তাই বলিয়া আমরা স্বভাবতঃ যেরূপ আশা করিতে পারি তাহা দেখিতে পাই না। 'অমিতাভে'র কবি 'কুরুক্ষেত্রের' উপরে উঠিতে পারেন নাই। 'কাব্যশিল্পে' 'অমিতাভ'কে 'কুরুক্ষেত্রের' নিম্নে স্থান দিতে আমরা বাধ্য। প্রতিভারও বিকাশের একটা আশ্চর্য নিয়ম দেখিতে পাওয়া যায়। জড়জগতের ভ্রাম্য মনোজগতেও পরিণতির পরিমাণ একটা নির্দিষ্ট সীমার বেশী উঠিতে পারে না। প্রাণী ও উদ্ভিদ-দেহ কিছুদিন পর্য্যন্ত বাড়িয়া আবার হ্রাস পাইতে পাকে। পর্কত যেমন ক্রমোচ্চ হইতে হইতে উর্দ্ধতম শিখর পর্য্যন্ত উঠিয়া আবার নিরগামী হইয়া পড়ে, কবি-প্রতিভার বিকাশেও আমরা অনেক সময় সেইরূপ দেখিতে পাই। নবীনচন্দ্রের কবিত্বের উর্দ্ধতম শিখর "কুরুক্ষেত্র"। তাহার উপরে আর তাহা উঠিতে পারে নাই। কিন্তু তাহা হইলেও নবীনের স্বাভাবিক কবিত্বশক্তি 'অমি-

তাভ'কে সৌন্দর্য্যময় করিয়া তুলিয়াছে। তাহার যে কোমল-কঠোর সৌন্দর্য্যচিত্র ও জগদগভীর ধ্বনিতে আমরা মুগ্ধ, 'অমিতাভে' তাহার প্রভাব সর্বত্রই অন্তত্ব করিতে পারি। যে মহৎ জীবনের মহতী কাহন ইহাতে কীৰ্ত্তিত, নবীনের উদাররাগিণী তাহার অগুপযুক্ত হয় নাই। স্থানে স্থানে কবি অনেক উর্দ্ধে উঠিয়া পড়িয়াছেন। 'মহানিশি,' 'মহানিষ্ক্রমণ,' 'সংসার-স্বপ্নান,' 'মহানির্বাণ' প্রভৃতি সর্গ পড়িলে বোধ হয় নবীনের কবিত্ব যেন মস্তবলে আবার তাহার যৌগনের পূর্ণতা লাভ করিয়াছে। 'ভানুমতী' গদ্যকাব্য। এখানে আমাদের বলা উচিত যে নবীনচন্দ্র গদ্যরচনাতেও গামাভ্র-ক্ষমতা-পন্ন ছিলেন না। তাহার গদ্যরচনাতে এমন একটা বিশেষত্ব আছে যে ইহা বঙ্গ-সাহিত্যে একটি পৃথক স্থান অধিকার করিয়া রাখিবে। ইহাতে অক্ষয়কুমারের তেজস্বিতা, ভূদেবের প্রাঞ্জলতা ও যুক্তিবক্তা, বুদ্ধিম-চন্দ্রের তীক্ষ্ণ মার্জিত কলাকৌশল, কালী-প্রসন্নের গাভীর্য্য ও চিন্তাশীলতা, বা রবীন্দ্র-নাথের আবেগময় সৌন্দর্য্য ও ভাবের প্রবাহ দেখিতে পাই না বটে, কিন্তু ইহার মধ্যে এমন একটা লীলাময়ী—এমন একটা সরল সৌন্দর্য্য আছে যে, তাহা আমাদের হৃদয়কে মুগ্ধ করিয়া দেয়। ইহা গদ্য ও পদের সম্মিলন, গদ্যে কবিতাময়ী ভাষা।

কবি সৌন্দর্য্যের উপাসক। যে অনন্ত সুন্দর সমস্ত বিশ্বের মধ্য দিয়া আত্মপ্রকাশ করিতেছেন, কবি তাহারই পূজা করেন। এই যে জগতের বিবিধ বৈচিত্র্য, ইহা সেই একেরই বিকাশ; নহিলে ইহা কি বিশৃঙ্খল

হইত! এই বে প্রকৃতির 'দ্বন্দ্বসংঘর্ষ' ও সংগ্রাম ইহারা কি অনন্ত মিলনের রজ্জুতে বাঁধা পড়িয়া আছে; নহিলে এই সৃষ্টি চূর্ণিত হইয়া যাইত! তিনি এক—তিনি বহু হইয়াছেন। বিশ্বের এই অনন্তস্রাব ভিতরে তিনি জ্ঞানরূপে, চিন্তারূপে আগ্রত আছেন, তাই তিনি সত্য। এই বিচিত্র কর্মপ্রবাহের মধ্যে তাঁহারই অনন্ত শক্তির লীলা বিকাশ হইতেছে, তাই তিনি শিব। আবার তিনিই এই সমস্ত আনন্দের মধ্যে—শোভার মধ্যে প্রকাশ পাইতেছেন, তাই তিনি সুন্দর। কবি এই সুন্দরকে লাভ করিবার জন্ত—তাহাকে এই প্রকাশের মধ্যে অহুভব করিবার জন্তই সাধনা করেন। প্রত্যেক সূর্য্যরশ্মিতে, প্রত্যেক চন্দ্রকরোজ্জল পুষ্পগুচ্ছে, প্রত্যেক নীহার-মণ্ডিত-তৃণশীর্ষে, প্রত্যেক মেঘছায়ায়ানীল কাননপাত্র—তিনি তাঁহারই সৌন্দর্য্যের লীলা-বিকাশ দেখিতে পান। তোমার আমার চক্ষে এই জগতের কোন অর্থ না থাকিতে পারে, এই বিচিত্র সৃষ্টির মধ্যে কোন গ্রাণ না থাকিতে পারে; কিন্তু কবি এই জগতের প্রত্যেক ধূলিকণার ভিতরই অর্থ খুজিয়া পান—সমস্ত বিশ্বের মধ্যেই প্রাণের স্পন্দন অহুভব করেন। তাই তিনি কবি।

কিন্তু বলিয়াছি ত তিনি এক বহুধা হইয়াছেন। তিনি বিচিত্ররূপে প্রকাশ পাইতেছেন। তিনি কখনও কোমল কখনও কঠোর, কখনও করুণ কখনও ক্রুদ্ধ, কখনও শান্ত কখনও বীভৎস। প্রকৃতি লীলাময়ী—বিচিত্ররূপিণী, কখনও নবাবুগোদরে বাসাময়ী—কখনও রৌদ্রবসনা ভয়ঙ্করী—

কখনও চন্দ্রকরপ্রভা বিলাস-বিবশা—কখনও পুষ্পাভরণভূষিতা, বিহগ-কাকলী-কণ্ঠা উৎসবসংগনা—আবার কখনও বাটিকা-বিক্ষুভা করালবদনী! অলয়ঙ্করী! কিন্তু সকলেই কিছু এই সকল রূপ সমান ভাল বাসে না। কেহ কোমল, কেহ কঠোর, কেহ করুণ, কেহ রৌদ্রকেই ভাল বাসেন। কেহ তাঁহার প্রিয়াকে লীলাময়ী হান্তময়ী দেখিতে চান, কেহ বিবশা আত্মহারারূপে মুগ্ধ, কেহ আনন্দময়ী সঙ্গীতময়ীর রসে রসিক, আবার কেহ বা নিকাম-শাস্তিরূপিণীর ধানে মগ্ন। তাই সকল চিত্রকর সকল সৌন্দর্য্য সমান ভাল বাসেন না। সকল সৌন্দর্য্যকে সমানরূপে ফুটাইয়া তুলিতে পারেন না। কেহ হৃদয় কোমল সৌন্দর্য্যের নিকাশে নিপুণ—আবার কেহ বা মহান্, বিশাল বা ভয়ঙ্করের মূর্ত্তি-চিত্রনে প্রতিভা-শালী। ইউরোপের ফ্রেমিস চিত্রকরেরা প্রথমশ্রেণীর—আর ইটালীর চিত্রকরেরা দ্বিতীয়শ্রেণীর কালিদাস হৃদয় সৌন্দর্য্যের বর্ণনায় মস্তসিদ্ধ—আবার ভবভূতি গভীর ও মহানের গঠনে সমধিক পারদর্শী। কথের তপোবনবধূ হাশকুন্তলাকে আঁকিতে কালিদাসের সমকক্ষ কেহ নাই। কিন্তু হিমালয়ের বর্ণনায় তিনি তেমন সফল হইতে পারেন নাই। আর ভবভূতি মেঘনীলপর্ষত-শিখর-পরিবৃত 'গদগদনদং-গোদাবরী'-বারি-মুখরিত জনস্থানের অরণ্যবর্ণনায় সকলকে স্তম্ভিত করিয়া দিয়াছেন। কালিদাস হৃদয়, ললিত ও কোমলের কবি; ভবভূতি করুণ, শাস্ত ও গভীরের কবি। নবীনচন্দ্র ভবভূতির

শ্রেণীর কবি। ভবভূতির সঙ্গে এই বিষয়ে আমরা তাঁহার যথেষ্ট সাদৃশ্য দেখিতে পাই। তিনি ভবভূতির মত করুণ, শাস্ত ও গম্ভীররসই অধিক প্রিয়; করুণ, শাস্ত ও গম্ভীরের বিকাশেই তিনি সুনিপুণ। করুণ চিত্রে ভবভূতি অধিকতর। ‘জনস্থানে সীতা ও রামের সঙ্গে অশ্রু-বিসর্জন না করিয়া কে থাকিতে পারেন? নবী-চন্দ্রও করুণ চিত্রে ভবভূতিরই মতন সুনিপুণ। ‘পলাশী’র জাতীয়-শোককাব্যেই তরুণ কবি ইহার পরিচয় দিয়াছেন। কিন্তু কবির শ্রেষ্ঠ কাব্য ‘কুরুক্ষেত্রে’ই তাঁহার এই ক্ষমতার পূর্ণ বিকাশ। ‘কুরুক্ষেত্রে’ এক অতি অপূর্ণ শোককাব্য। চতুর্দশ, পঞ্চদশ, ষোড়শ ও সপ্তদশ সর্গ পড়িতে পড়িতে বোধ হয় অতি পাষণ্ডেরও হৃদয় বিগলিত হইয়া যায়। নিজে না কাঁদিলে অন্তরে কেহ কাঁদাইতে পারে না, ইহা অতি পুরাতন ও সত্য কথা। কুরুক্ষেত্রের পবিত্র ক্ষেত্রে কবি অশ্রু বিসর্জন করিয়াছিলেন; ইহার প্রত্যেক শব্দ, প্রত্যেক অক্ষর কবির সেই অশ্রুতে সিক্ত রহিয়াছে। তাই কুরুক্ষেত্রে আমাদের কাছে কাঁদিতে হয়—কবির সঙ্গে সমবেদনার অশ্রু ফেলিতে হয়। করুণের ছায় শাস্ত চিত্রেও নবীনের অসীম ক্ষমতা। উত্তেজনা অপেক্ষা শাস্তির সঙ্গীতেই তিনি সমধিক নিপুণ। পলাশীর তরুণ কবির ওজস্বিনী সঙ্গীতে ‘ধমনী-ভিতরে’ রক্ত নাচিয়া উঠে বটে। কিন্তু তদপেক্ষা যখন রৈবতকের সমুদ্র-তীরে ও ব্যাসাশ্রমে আমরা নবীনচন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করি তখনই তাঁহাকে প্রকৃতরূপে বুঝিতে পারি। প্রভাসের স্নেহময় কণ্ঠে

যে শেষ লীলার অভিনয় দেখি তাহাতে ধ্বংসের অবসাদের মধ্যেই আমাদের হৃদয় একটা নির্মল শান্তিতে আচ্ছন্ন হইয়া যায়। কুরুক্ষেত্রের বিশাল সমরক্ষেত্রে, চিতাভস্মের উপরে মহাভারতের প্রতিষ্ঠায়, রঙ্গমতীর ঝটিকা-বিকুদ্ধ অরণ্য ভীষণ গিরি প্রকৃতির বর্ণনায় নবীনের চিত্রের গাম্ভীর্য্য আমরা অনুভব করিতে পারি। অমিতান্তে এই শক্তি অধিক পরিষ্কৃত হইয়াছে। যে মহাপুরুষের মতী কাহিনী ইহাতে কীর্তিত, কবির গম্ভীর সঙ্গীত তদনুরূপই হইয়াছে!

ভাষার ভিতর দিয়া সৌন্দর্য্যের বিকাশ বড় কঠিন কাজ। সৌন্দর্য্য মনোজগতের জিনিষ, ভাষা জড়জগতের। সৌন্দর্য্য চৈতন্য—ভাষা জড়। জড়কে ভেদ করিয়া চৈতন্যকে পরিষ্কৃত করা অতি তরুণ কার্য্য। যে কবি এই ভাষাকে এই জড়কে যত আয়ত্ব করিতে পারিবেন তিনি তত কৃতী। যে চিত্রকর বর্ণকে যত অতিক্রম করিতে পরিবেন, ভাবকে ততই তিনি জাগ্রত করিতে পারিবেন। অক্ষম কবি ভাষাকে অতিক্রম করিতে পারেন না; ভাষাই তাঁহাকে পরাস্ত করিয়া ফেলে। নিপুণ কবির ভাষা, তাঁহার ভাবের সহচর বাহন মাত্র। ভাষার তাঁহার নিকট

‘ডমরুর রবে যথা নাচে কালকলী’।

এই যে ভাষাকে নাচাইবার ক্ষমতা, এই যে ভাষার ভিতর সৌন্দর্য্যের প্রতিধ্বনি, এই ক্ষমতা নবীনচন্দ্রের ভিতর সমধিক পরিষ্কৃত দেখিতে পাই। পলাশীর বুদ্ধবর্ণনা অতি প্রসিদ্ধ ও সর্গজন্যবিদিত। নবীনচন্দ্র যখন গাহিতেছেন

ব্রিটিশের রণবাহু বাজিল' অমনি,
কাঁপাইরা রণস্থল কাঁপাইরা গঙ্গাজল
কাঁপাইরা আশ্রয়ন-উঠিল সে ধ্বনি।
নাচিল সৈনিক রক্ত ধমনীভিতরে ;
মাতৃকালে শিশুগণ করিলেক আশ্রয়ন
উৎসাহে বসিল রোগী শয্যার উপরে।
তখন বাস্তবিকই যেন আমরা 'ব্রিটিশের
রণবাহু' শুনিতে পাই ; 'আশ্রয়ন' ও
'গঙ্গাজল' কাঁপাইরা 'রক্ত ধমনী ভিতরে'
নাচিয়া উঠে'ও উৎসাহে বুক পূর্ণ হইয়া
বার। 'রঙ্গমতী'তে বীরেন্দ্রের যুদ্ধবর্ণনারও
আমরা এই উৎসাহ অনুভব করি।

আবার যখন নবাবশিবিরে উপস্থিত হইয়া
শুনি
“বিবসনা লো অন্দেরি, সুরাপাত্র করে
কোথা যাও নে'চ নে'চ ? নবাবের কাছে ?
যাও তবে অধা হাসি মাখি বিশ্বাধরে,
ভুলজিনী সম বেগী ছলিতেছে পাছে।
তখন যেন নৃত্যশীলা বিবসনার বীতংস দৃশ্য
সম্মুখেই দেখিতে পাই।

কখনও বা নবীনের কবিতা হরিপ্রমে
উন্নত—বৈগো আত্মহারা !
কাল হইয়াছে গোরা জীর্ণ বাস পীতধরা,
হয়েছে মোহনবাণী দণ্ড বৈরাগীর,
চন্দন হয়েছে ধূলা প্রেমে গোরা আত্মহারা
নয়নযুগলে ধারা প্রেম জাহ্নবীর !
'হরিবোল হরিবোল' ! নাচে গোরা বাহুতুলি
ধূলার সোনার অঙ্গ যার গড়াগড়ি।
পড়িতে পড়িতে 'পুণ্যবতী' শৈলজার মত
আমরাও হরিপ্রমে উন্নত গৌরাককে
দেখিতে পাই, প্রেমে আমাদের অঙ্গ পুলকিত
হইয়া উঠে

অভদ্রা যখন 'নারীধর' কহিতেছেন, তখন
সুশোচনা শুশুন আর না শুশুন, নবীনের
'ভাষা ভক্তি'গণতা শিবার ত্রায় অভদ্রা-
দেবীর পদতলে বসিয়া যেন 'নারীধর' শিক্ষা
করিতেছে—

না দিদি, আমরা নারী বিশ্বজননীর ছবি,
আমাদের শত্রু মিত্র নাই ;
বরিষার ধারা সম অজস্র জননী-প্রেম
সর্গত ঢালিয়া চল যাই।

মিত্রকে যে ভাল বাসে সকাম সে ভালবাসা
সে ত ক্ষুদ্র ব্যবসার ছার,
শত্রু মিত্র তারে বার সমভাবে কাঁদে প্রাণ
সেই জন দেবতা আমার !

কি শাস্ত—কিগভীর—কি মহতী বাণী ! তাহার
ভিতর দিয়া যেন বিশ্বজননী রূপিনী অভদ্রার
মূর্ত্তি আমাদের অন্তরপাটে ভাসিয়া উঠে !

যেখানে পতি-বিয়াগ বিধ্বা বালিকা
বধু উত্তরা মর্গভেদী বিলাপ করিতেছেন,
নবীনের ভাষাও সেখানে তাঁর সঙ্গে কাঁদিয়া
আকুল ! তাহার প্রতি অক্ষর যেন অক্ষতে
সিদ্ধ হইয়া গিয়াছে !

“——দেব ! কহ এক বার,
ভাঙ্গিয়াছে কপাল কি তব উত্তরার ?
তাহার পুতুল-খেলা নাহি ফুরাইতে নাথ
ফুরাইল জীবনের খেলা কি তাহার ?
ভাঙ্গিয়াছে কপাল কি তব উত্তরার ?

* * * *

সমরে বাইতে আজি শূণ্যে ছিঁড়িল হার
রহিয়াছে সেই হার অঞ্চলে আমার,
উত্তরা কি সেই হার পরিবে না আর ?
শিবিরে সজ্জিতা বীণা এখনো রয়েছে পড়ি
উত্তরার বীণাটি কি বাজিবে না আর ?

ভাসিয়াছে কপাল কি তব উত্তরার ?
তুমি উত্তরার হাসি কত যে বাসিতে ভাল
মুছাইলে এইরূপে সে হাসি কি তার ?
ভাসিয়াছে কপাল কি তব উত্তরার ?

* * * *

দয়াময় ! দয়া কর দুঃখিনী কস্তুর !
নহে যুগ নহে বর্ষ কেবল ছয়টি মাস
লিখিলে কি এই স্বর্ণ কপালে তাহার ?
ভাসিয়াছে কপাল কি তব উত্তরার ?”

এ বিলাপ শুনিতে শুনিতে আমরা পার্থের স্রাব
শোক-বাস্প রুদ্ধ করিয়া রাখিতে পারি না।

কিন্তু হায়, উপাসক চিরকালই দরিদ্র !
পূজা যাহাকে পাইতে চায়, সে যে চিরকালই
দূর বলিয়া বোধ হয় ! প্রাণের দেবতাকে
চিরদিনই পাইতে আকাঙ্ক্ষা, কিন্তু হায়
তাহাকে ধরিয়াও যে ধরিতে পারি না !
কবি চিরকাল সৌন্দর্যকে পাইতে চায়,
সৌন্দর্য সম্পূর্ণরূপে তাহাকে ধরা দেয় কই ?
চিত্রকর চিরদিনই ভাবকে জাগ্রত করিতে
চাহেন, কিন্তু সে চিরদিনই লুকাইয়া লুকা-
ইয়া বেড়ায়। এই যে প্রকৃতি, এই যে
সৌন্দর্যের বিকাশ, এও ত চিরদিন সেই
সাক্ষ্যই দিতেছে। চিরদিনই এ যেন
কাহাকে প্রকাশ করিতে চাহিতেছে সে যেন
সম্পূর্ণ প্রকাশ হইয়া উঠিতেছে না। এই
স্বর্ণরবিকর—এই সান্ন্যাসগণের সিন্দুর মেঘ-
মালা—এই পূর্ণিমার ফুল-পুষ্প-আভরণ—এই
নীল আকাশ—এই উন্নত জলধি এই চিত্রে
কাহাকে যেন আঁকিতে চাহিতেছে !—সম্পূর্ণ
আঁকিয়া উঠিতে পারিতেছে কই ? এই যে
প্রকৃতির অন্তরে অহনিশি একটা ব্যাকুলসঙ্গীত
ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে !—কাহার গান

যেন সে গাহিতে চাহিতেছে ! কিন্তু সম্পূর্ণ
গাওয়া হইতেছে না—বীণার তার অর্দ্ধ পথে
খামিয়া যাইতেছে ! জগতের সমস্তই যেন
অর্দ্ধেক ! অর্দ্ধেক দেখা যায়, অর্দ্ধেক চিরকালই
দৃষ্টির বাহিরে থাকিয়া যায়। অর্দ্ধেক গান
গাওয়া হয়—অর্দ্ধেক অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়।
কবি যে অনন্ত স্নন্দরের কথা বলিতে চান,
তাহার কেবল অর্দ্ধেক যেন বলিতে পারেন,
অর্দ্ধেক অকথিত থাকিয়া যায়। চিত্রকর যে
মহানের চিত্র প্রতিকলিত করিতে চান—
তাহার অর্দ্ধেক যেন কেবল তুলিতে উঠে,
অর্দ্ধেকই চিত্রকরের হৃদয়ে থাকিয়া যায়।
কবি কেবল বর্তমানের কথা—কোন বিশেষ
একটি ঘটনা বা বিশেষ একটি সৌন্দর্যের
কথা বলেন না ; কিন্তু এই বর্তমানও
বিশেষের মধ্য দিয়া তখন কিছু বলিতে চান,
যাহা সর্বকালব্যাপী—সর্বস্থানব্যাপী ; যাহা
বর্তমানের যাহা অতীতের—যাহা ভবিষ্যতের ;
যাহা চিরস্নন্দর—যাহা চির-আনন্দময় !
অর্দ্ধেক তিনি বলেন—অর্দ্ধেক আমি বলি।
কবি যে বীণার সাধনা করিতেছেন, আমার
মধ্যেও ত সেই সৌন্দর্যের বীণা আছে !
তিনি তাহার বীণার তার এমন করিয়া
আঘাত করেন—যাহাতে আমার হৃদয়ের
বীণার তার বাজিয়া উঠে !—সে যে এক
সুরে বাঁধা হইয়া আছে। সমস্তখানি কবি
বাজাইলে ত আমার হইত না। আমার
সৌন্দর্যকে আমি পাইতাম না, আমার
আনন্দকে আমি অনুভব করিতে পারিতাম
না ! তাই কবি কেবল অর্দ্ধেক বাজাইয়া
দেন। তিনি কেবল আভাস দিয়া দেন—
পূর্ণতা আমি করিয়া লই। এই যে আভাস

দেওয়ার ক্ষমতা, এইটাই কবির বড় ক্ষমতা, ক্ষুদ্র কবির সমল অল্প। তাহার বাহ্য কিছু সে বলিয়া ফেলে; তাহাতে আমার আনন্দ হয় না। প্রতিভাবান কবি সমস্তটুকু বলেন না—আমার জ্ঞান রাধিয়া দেন। সমস্তটুকু আঁকিয়া ফেলেন না, আমার তুলি-কার জ্ঞান অবসর রাখেন। তিনি আমাকে কেবল কবিতা শুনান না; কিন্তু আমার নিদ্রিত কবিতাকে জাগ্রত করিয়া তুলেন। অন্য এক জনকে যে কবি করিতে পারে, সেই ত বড় কবি। এই যে আভাস দেওয়ার ক্ষমতা—এই যে অস্তুর কবিতাকে জাগ্রত করিবার ক্ষমতা, এই ক্ষমতা নবীনচন্দ্রের আছে। তাই তাহাকে বড় কবি বলি। নবীনচন্দ্রের কবিতার মধ্যে একটা সৌন্দর্য্য বাচ্ছলতা, একটা অতুপ আকাঙ্ক্ষার ছায়া সর্বত্র দেখিতে পাই। পড়িতে পড়িতে মনে হয়, সেন কবি কি বলিতে চাহিতেছেন, সবখানি বলিতে পারিতেছেন না। এই ক্ষুদ্র—এই বর্ধমান—এই বিশেষকে ছাড়িয়া কি দেন অনন্তের দিকে যাইতে তাহার আকাঙ্ক্ষা। চারিত্রিক হইতে ক্ষুদ্র স্রোতস্বতী যেমন এক অনন্ত সমুদ্রোহ দিকে ধাবমান হয়,—তেমনি কবির সমস্ত বিচ্ছিন্ন সৌন্দর্য্য যেন এক অনন্ত স্রুন্দরের দিকে ধাবিত হইয়াছে। এই স্থান, স্থান, সমাজ, দেশ, সমগ্র জগৎ—সমস্ত ভুলিয়া এক স্থানহীন কাগহীন মহান্ সত্যের দিকেই যেন তাহার গতি দেখিতে পাই। এই যে প্রকৃতির অপূর্ণ সৌন্দর্য্য, ইহাতে যেন আর তৃপ্তি হয় না; কি এক অক্ষয় সৌন্দর্য্যের সিদ্ধ আছে, তাহাকেই

পাইতে ইচ্ছা হয়! এই যে জগতের ক্ষুদ্র প্রেম, ইহাতে হৃদয় ভরিয়া উঠে না,—

“অনন্ত এ কিং ছাড়ি, কি যেন অনন্ত আছে,
প্রেম সিদ্ধ সেই দিকে ধায়।”

পাশ্চাত্য সভ্যতার স্রোত বন্ধন প্রবল বেগে আমাদের দেশের উপরে আসিয়া আঘাত করিয়াছিল, তখন তাহার প্রভাব সমাজ ও সাহিত্যের সর্বত্রই পরিলক্ষিত হইয়াছিল, ইহা আমরা বলিয়াছি। সেই সময়ে যদি আমরা আমাদের সাহিত্যকে পাশ্চাত্য সাহিত্য হইতে সম্পূর্ণ বিযুক্ত করিয়া রাখিতে চাহিতাম, তাহা হইলে আমাদের মঙ্গল হইত না। তাহাকে রক্ষা করিবার পরিবর্তে আমরা তাহার ধ্বংসই সাধন করিতাম। আমাদের গৌরবান্বিত মাতৃভাষার অস্তিত্ব থাকাই হয় ত কঠিন হইত। কিন্তু ধন্য আমাদের তখনকার সাহিত্যের কর্ণধারগণ! তাহারা এই নিরুদ্ভিতির পরিচয় দেন নাই। পাশ্চাত্য সাহিত্যের সঙ্গে বঙ্গভাষার সমন্বয় করিতেই তাহারা চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইংরাজী সাহিত্যের যে অতুল সম্পদ, তাহা হইতে মাতৃভাষাকে বঞ্চিত করিয়া অজ্ঞানতার ও অদূরদর্শিতার পরিচয় দেন নাই। তাহারা বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, কেবল মৃত সংস্কৃতভাষার মুখ্যোপেক্ষা হইয়া ছবিভা বঙ্গভাষার চলিবে না; বর্ধমান সভ্যজগতের একটা প্রাণময়, জীবন্তভাষার সঙ্গে তাহার সখি করিতে হইবে। কাব্যসাহিত্যে মধুহৃদয় প্রথমে এই পথ প্রদর্শন করেন। তিনি বহুভাষা-বিৎ পণ্ডিত ছিলেন। পাশ্চাত্য সাহিত্যের

যে অনন্ত ঐশ্বর্যের পরিচয় তিনি পাইয়াছিলেন, তাহা দ্বারা জননী বঙ্গভাষাকে তিনি বিবিধরূপে সাজাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনিই প্রথমে পাশ্চাত্য আদর্শে কাব্য, গীতিকাব্য ও নাটক প্রণয়ন করেন। বঙ্গীয় কাব্যের, ছন্দ ও ভাবের গতি নূতন পথে ফিরাইয়া দেন। হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র তাঁহারই পথ অনুসরণ করিয়াছিলেন। নবীনচন্দ্রের কাব্যে আমরা তাই বঙ্গভাষার সঙ্গে পাশ্চাত্য ভাবের এই সমন্বয় চেষ্টা দেখি। নবীনচন্দ্র ইংরাজী ও সংস্কৃত উভয় ভাষাতেই সুশিক্ষিত ছিলেন। তাই এই উভয় ভাষার প্রভাবই তাঁহার কাব্যে দেখিতে পাওয়া যায়। ইংরাজী কাব্যসাহিত্যের ভাব ও চিন্তা প্রণালীর ছায়া বহুল পরিমাণে তাঁহার কাব্যে মিশ্রিত হইয়া গিয়াছে। তাই তাঁহার কাব্যের সর্বত্র একটা হৃদয় বেগ, ভাবের স্বাধীন লীলাময়ী ভঙ্গী যেমন আমরা অনুভব করি, তেমনি অল্প দিকে তাঁহার ছন্দের জলদগম্বীর বন্ধার ও ভাবের লালিত্য ও মাধুর্য্য, শব্দভাণ্ডারের ঐশ্বর্য্য, অনন্ত-ঐশ্বর্য্য-শালিনী সংস্কৃতভাষাকে স্মরণ করাইয়া দেয়। কিন্তু যদিও ইংরাজী ও সংস্কৃত কাব্যসাহিত্য বহুল পরিমাণে নবীনচন্দ্রের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, তাই বলিয়া তাঁহার প্রতিভা অমুকরণ-দোষ-দুষ্ট, এ কথা আমরা বলিতে পারি না। অমুকরণ ও গ্রহণ যে সম্পূর্ণ পৃথক জিনিষ, তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। সাহিত্যজগতে চিরকালই চিন্তা ও ভাবের বাণিজ্য চলিয়া থাকে। যেগুলি যে সর্বত্রই জঘন্য চৌর্য্য-দুষ্টি এ কথা বলা যায় না। জগতে কয়জন

কয়টি নূতন কথা বলিয়াছেন; কয়জন নূতন ভাব ও নূতন সত্য প্রচার করিতে পারিয়াছেন? সত্য চিরকালই সুন্দর। জগতের সেই সনাতন সত্যগুলিকে বিনি নূতন আলোকে উজ্জ্বল করিয়া ও নূতন বর্ণে সুন্দর করিয়া ধরিতে পারেন—তিনিই প্রতিভাবান—তিনিই অন্য সত্য ও চিরকালের; সত্য তা কাহারো নিজস্ব নয়। কিন্তু এই যে আলোক, এই যে বর্ণ, ইহাই কবির নিজস্ব—ইহাই কবির প্রাতত্তা। মহা-কবি সেক্সপিয়র ও মিলটনও ত অনেক পুরাতন সত্য প্রচার করিয়াছেন। কিন্তু সেগুলিকে তাঁহারা তাঁহাদের কবিশ্রুতির দ্বিতীয় জ্যোতিতে অপূর্ণরূপে সুন্দর করিয়া তুলিয়াছেন। কালিদাস ও ভবভূতিও ত ব্যাস ও বাস্কিকীর পদ্যকানুসরণ করিয়াছেন। কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহাদের গৌরব হ্রাস হয় নাই। তাঁহারা তাঁহাদের অসামান্য সৃষ্টিচাতুর্য্যে জগতে যুগান্তর উপস্থিত করিয়া গিয়াছেন। নবীনচন্দ্রেরও এই দ্বিতীয় আলোক—এই মোহনী শক্তি ছিল, তাই তিনি অনেক পুরাতন কাহিনী ও পুরাতন সত্য কীৰ্ত্তন করিলেও—সেগুলিকে আরও নবীনরূপে করিয়া গিয়াছেন। বৈদেশিক কবিগণের চিন্তা ও ভাবের অনুবর্তন করিলেও সেগুলিকে নিজস্ব করিয়া ফেলিয়াছেন। তিনি ভাব ও সৌন্দর্য্যের রাজ্যে যে অতুল কীর্ত্তি অর্জন করিয়া গিয়াছেন, তাহা চিরকালই বাঙ্গালীর কাব্যসাহিত্যকে গৌরবান্বিত করিয়া রাখিবে।

মধুসূদন, হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র বাঙ্গালীর

স্বদেশ-প্রেমের তিন মহাকবি। নব্য-বঙ্গের প্রথমপ্রভাতে এই চারণ-কবিরাই স্বদেশ-প্রেমের উদাত্তলগ্নে চারিদিক পূর্ণ করিয়া দিয়াছিলেন। 'মধুর কোমল কান্ত পদাবলী' রচনায় বাঙ্গালী চির-কালই যশসী ছিল। প্রেমরাজ্যের কুহক-কল্পনায়, বিরহ-মিলনের বিচিত্র-বহু-স্থিতিতে চিরকালই বাঙ্গালী পটু ছিল। বহির্জগতের বিপুল কর্কশক্ষেত্র ছাড়িয়া নীলজলোচিত অবসাদের সঙ্গীতে ভাষার একান্ত আসক্ত বলিয়া তাহাদের একটা অপবাদ বহুকাল হইতে চণিয়া আসিতেছিল। নব্যবঙ্গের এই কবিগণ বাঙ্গালীর সেই অপবাদ দূর করিয়াছিলেন। অতীতের গোমল বীণার পরিবর্তে তাঁহাদের সুগভীর তেরীনিমানে বাঙ্গালার জলন্তল পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। নবীনচন্দ্রের মত এমন মধ্য-স্পর্শী, প্রাণময় পুরুষোচিত ভাবায় কে আর বলিতে পারে?—

“হায় মা ভারতভূমি বিপদের জ্বর,”
 কেন স্বর্ণশস্য বিধি করিল তোমারে ?
 কেন মধুচক্র বিধি করে সুধানর
 পরাণে বধিতে হায় মধুমক্ষিকারে ?
 পাইত না অনাচারে ক্রেশ মক্ষিকার
 যদি মকরন্দ নাহি হ'ত সুধানার,
 স্বর্ণগ্রসবিলী যদি না হইতে হায়,
 হইতে মা রসভূমে অদৃষ্ট ক্রীড়ার !

এই ক্রন্দন নবীনচন্দ্রের সমস্ত কাব্য-জীবনেই আমরা দেখিতে পাই। তিনি পূর্ণভাবেই জাতীয় কবি ছিলেন। স্বদেশের হৃৎ ও গৌরবের সঙ্গীতেই তাঁহার গভীর স্রষ্টা নিয়োজিত হইয়াছিল। অবকাশ-রহিনী

হইতে আরম্ভ করিয়া পলাশী, রঙ্গমতী, কুরুক্ষেত্র, রৈবতক ও প্রভাস সর্বত্রই সেই একই স্বদেশ-প্রেমের স্রোত বহিতেছে। অনেক মনে করেন, রৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও প্রভাসের কবি পলাশী ও রঙ্গমতীর কবি হইতে ভিন্ন। আমরা কিন্তু পলাশী ও কুরুক্ষেত্র একই কবিপ্রতিভার কার্য্য দেখিতে পাই। রৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও প্রভাস কবির স্বদেশ-প্রেমের পরিণত চিত্র। এখানে কবি কেবল অতীতেই তৃপ্ত হন নাই, ভবিষ্যতের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইয়াছেন। কবির দৃষ্টি দিব্যদৃষ্টি। তাহা কালের আয়রণ ভেদ করিতে পারে। যদি তাহাই হয়, তবে কবি ভবিষ্যতের যে মহান্ চিত্র আঁকিয়াছেন, তাহা সত্য হইবে না কে বলিতে পারে ?

“এক ধর্ম্ম, এক জাতি,

এক রাজ্য, এক নীতি

সকলের এক ভিত্তি—সর্বভূত-হিত ;

সাধনা নিকাম কর্ম্ম,

লক্ষ্য সে পরম ব্রহ্ম

একমেবাদ্বিতীয়ং ! কবির নিশ্চিত

ওই ধর্ম্মরাজ্য মহাভারত স্থাপিত।”

(রৈবতক)

কবির মহাস্বপ্ন সফল হউক ! এই আশায় বুক বাঁধিয়া আমরা কঠোর সাধনায় প্রবৃত্ত হইব।

মধুদন, হেনচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র ইহাদের মধ্যে কে বড়, কে ছোট তাহা নির্ণয় করিবার এখনও সময় আসে নাই। নব্যবঙ্গের জীবনপ্রভাতে যে তিন সূর্য্য উদিত হইয়া-ছিলেন, তাঁহাদের সকলেই একে একে

অন্ত গমন করিলেন। কিন্তু তাঁহাদের গৌরব-কিরণ বর্তমানকে উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছে, সুদূর ভবিষ্যতকেও আলোকিত করিয়া তুলিয়াছে। 'তাঁহাদের কবিত্বের' তুলনার সমালোচনা এখন আমাদের পক্ষে নানা কারণে সহজ নহে। মনস্বী হীরেন্দ্রনাথের সুন্দর উপমা প্রয়োগ করিতে গেলে বলিতে হয় এখনও আমরা পর্য্যাপ্তবয়স্কের রহিয়াছি; সুতরাং তাহার উচ্চর আমরা বুঝিতে পারিব না। ভবিষ্যতের দূরত্ব তাহার প্রকৃতি নিরূপণে সমর্থ হইবে। বঙ্গের কাব্যসাহিত্যে নবীনচন্দ্রের স্থান কোথায়, তাহাও নির্ণয় করিতে এখন আমরা চেষ্টা করিব না। সে ছরুহ কাব্য সাধনের উপযোগী ক্ষমতাও এ অধম লেখকের নাই। নবীনচন্দ্র যে অমূল্যদান আমাদের জ্ঞান রাখিয়া গিয়াছেন, এখন কেবল তাহার কথাই আলোচনা করিবার সময় আমাদের উপস্থিত হইয়াছে। পতিত জাতির উদ্ধারের জ্ঞান—তাহাকে গন্তব্যপথ নির্দেশ করিবার জ্ঞানই মহাপুরুষ ও কবির আগমন। সত্য ও সৌন্দর্য্যই জাতীয় জীবনের চরম লক্ষ্য। অধঃপতিত জাত এই সত্য ও সৌন্দর্য্যের পথ হইতে নিরন্তরই স্থলিত হইয়া পড়ে। মহা-

পুরুষ ও কবি তাই সত্য ও সৌন্দর্য্যের দান লইয়া জাতীয় জীবনের সমুখে উপস্থিত হন। জাতিবৈর অন্ধকার-রজনীতে আপনাদের প্রতিভার আলোকে তাহাকে সুপথ দেখাইয়া দেন; লক্ষ্যহীন জাতীয় তরঙ্গীর সমুখে আদর্শের প্রবতারা স্থাপিত করেন। নবীনচন্দ্র আমাদের পক্ষে এই প্রবতারা দেখাইয়া দিয়া গিয়াছেন। যে অগস্ত্য স্বদেশ-প্রেম, গভীর আত্মত্যাগ এবং নিকামধর্ম্ম ও কপটের মহান্ আদর্শের সঙ্গীত তিনি গাতিয়া গিয়াছেন, তাহা আমাদের কণ্ঠস্থ হইতে জীবনকে মহিমাম্বিত করিয়াছে। এই মরণশীল জগতে কবি অমর। তিনি যে ভাব ও সৌন্দর্য্যের দান রাখিয়া যান, তাহার মধ্যেই তিনি অমর হইয়া থাকেন। আপনার প্রদর্শিত সত্যের মধ্যেই তিনি প্রকৃতরূপে সত্য হইয়া উঠেন। এই সত্য ও সৌন্দর্য্যের দান নবীনচন্দ্রকে লইয়া জাতীয় জীবন পথে অগস্ত্য হইতে হইবে; তিনি যে আদর্শের প্রবতারা আমাদের সমুখে স্থাপন করিয়া গিয়াছেন, এই ভূগোলের নিশিতে তাহা হইতে পির লক্ষ্য করিয়া, আমাদের জাতীয়-জীবন তরঙ্গী ভাসাইয়া দিতে হইবে।

শ্রী প্রফুল্লকুমার সরকার।

উত্তরবঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলন ।

গৌরীপুরে আহিত তৃতীয় অধিবেশনের সভাপতির অভিভাষণ ।)

যিনি এই রাজধানীর অধিষ্ঠাত্রী দেবতা রূপে আমাদের সাক্ষাতেই বিরাজমানা, সেই আদ্যাশক্তি মহামায়া আমাদের কল্যাণ করুন। যাহার কৃপাকণায় মুক বাচাল হইয়া থাকে, পক্ষু গিরি লঙ্ঘন করিতে পারে, সেই পরম দেবতা আমাদের আরাধনাকে আরম্ভকার্য্য নিৰ্ব্বিয়ে সম্পাদনের শক্তি প্রদান করুন

যখন মাননীয় শ্রীযুক্ত রাজাবাহাদুর আমন্ত্রণ-পত্র-প্রেরণে আমাকে আপ্যায়িত করিয়াছিলেন, তখন মনে ভাবিয়াছিলাম যে সম্মিলনে উপস্থিত হইয়া সাহিত্য-বিষয়ে নানা উপদেশ লাভ করিব। বিশেষতঃ নানা কারণে গতবার সম্মিলনের আমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে পারি নাই, তাই বড়ই উৎসাহ সহকারে “আসিব” বলিয়া স্বীকার করিয়া উত্তর দিয়াছিলাম। ইহার পর তিনি যখন দ্বিতীয় পত্রে একটি প্রবন্ধ লিখিবার ভার দিলেন, তখন উৎসাহটা কথঞ্চিৎ মন্দীভূত হইল, তথাপি রাজ্যদেশ বলিয়া সেই বিষয়েও স্বীকৃতি বিজ্ঞাপিত করিলাম। কিন্তু যখন ৬ই মাঘ বুধবার অর্থাৎ যে দিন গৌহাটী হইতে গৌরীপুর অভিমুখে যাত্রা করিবার কথা, তৎ পূর্বেদিন একখানি টেলিগ্রাম পাইলাম যে আমাকে এই সম্মিলনের অধিনায়কত্ব করিতে হইবে, তখন প্রকৃতই স্তম্ভিত ও অভিভূত হইয়া পড়িলাম। আমার অযোগ্যতা নানা

প্রকারের—এই যে আপনাদের সমক্ষে বে ভাবে প্রবন্ধটি পাঠ করিতেছি, ইহাতেই এক প্রকার অযোগ্যতার চিহ্ন স্পষ্টতঃ দেখিতে পাইতেছেন। সে বরং সামান্য কথা। কিন্তু একটা সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতির অভিভাবে যেরূপ ভাব ও ভাষার সমাবেশ হওয়া বাঞ্ছনীয়, তাহার অধিকারী আমি নই। আবার ঈদৃশ স্থলে পাঠ করিবার নিমিত্ত একটি প্রবন্ধ রচনার সরঞ্জাম সংগ্রহ করিতে যতটুকু সময়ের আবশ্যক, তাহা পাওয়া ত দূরের কথা, কয়েকটি মাত্র কথাও যে গোছাইয়া বলিতে পারি সে সময়ও পাওয়া গেলনা; প্রকৃতই একটি মাত্র দিনের মধ্যে ইহা কোনরূপে লিখিয়া সমাপন করিতে হইয়াছে। আমারই দুর্ভাগ্যের বিষয়! শ্রীযুক্ত রাজাবাহাদুর যে সাধ করিয়া এই অযোগ্যের উপর এই গুরুভার অর্পণ করিয়াছেন, তাহা মনে হয় না। হস্তিনাপুরাধিপতি, যেমন ভীষ্ম-দ্রোণ-কর্ণাদির অভাবে মদ্রবীর শল্যবর্ষাকে সেনাপতির কার্য্যে নিযুক্ত করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, গৌরীপুরাধিপতিও মাদ্রুশ ব্যক্তিকে তাদৃশ হেতুতেই বোধ হয় এই কাণ্ডে বৃত্ত করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

সহৃদয় সভ্যমহোদয়গণ, আপনাদের প্রায় সকলেই হিন্দুসন্তান; একটি শিলাখণ্ড কিম্বা মৃৎপ্রতিমা সম্মুখে বসাইয়া যেমন আপ-

নারা ইষ্টদেবের ধ্যানে চিত্ত সমাহিত করিয়া থাকেন, আশা করি, তেমনই যুৎ-শিলোপম এই অযোগ্যকে, সাক্ষাতে রাখিয়া আপনাদের অভীক্ষিত কার্য সম্পাদন করিয়া যাইবেন। ফলতঃ যাহাতে, সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহোদয় প্রণয়নবিশেষে রচিত হইয়াছিলেন, যে পদে পণ্ডিতরাজ মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত যাদবেন্দ্র তর্করত্ন মহাশয় দ্বিতীয়-অধিবেশনকালে অতিবিক্ত হইয়াছিলেন, তৎস্থলে আমার ছায় শক্তি-সামর্থ্যহীনের নিয়োগ আমার পক্ষে অতীব সম্মানের কথা সন্দেহ নাই, কিন্তু তুলনায় উপহাস-ভাজনের আশঙ্কাটাই যে অধিকতর, তাহা বোধ হয় বলা বাহুল্যমাত্র।

এইবার উত্তরবঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশন গোয়ালপাড়া, গৌরীপুরে হওয়াতে ইহার কার্যক্ষেত্রে 'বিস্তৃতি সমধিক পরিমাণে বর্ধিত হইল। গোয়ালপাড়া বঙ্গ-বেশ ও আসামের সন্ধিস্থলে অবস্থিত। তীর্থরাজ এয়াগে যেমন গঙ্গা ও যমুনা পরস্পর ওতপ্রোত ভাবে মিলিত হইয়া প্রবহমান হইয়াছে গোয়ালপাড়াতেও বঙ্গ-ভাষা ও আসামীয়ভাষা সংমিশ্রিতভাবে অধিবাসীদের মধ্যে প্রচলিত হইয়াছে। এয়াগের পূণ্যসঙ্গমে যেমন কচিং খেতগঙ্গা-প্রবাহ কচিং কৃষ্ণাযমুনা-লহরীর মিলনের অপূর্বদৃশ্য-নিরীক্ষণে দর্শকের মনে কালিদাসের সেই—

“কচিং প্রভালোপিভিরিঙ্গনীলৈ

সুভ্রাময়ী যষ্টি চিরাহুবিরা।”

ইত্যাদি ললিত মধুর বর্ণনা স্মৃতিপথে উদ্ভিত

হয়, তেমনি' গোয়ালপাড়ার কোনও স্থলে আসামীয়ভাষা কোনও স্থলে বঙ্গভাষা এইরূপ এক অপূর্ব সংমিশ্রণ পরিলক্ষিত হইয়া ভাষাতত্ত্বাসক্তিসুহুর মনে কোতু-হলোদীপন করিয়া থাকে। সম্মিলনের আমন্ত্রণকারী রাজাবাহাদুরও সেই নিমিত্তে “আসাম ও বঙ্গীয়-সাহিত্যিকগণের সম্মিলন ও পরস্পর ভাষার উন্নতিসাধন কল্পে” গৌরীপুরে আমাদিগকে আহ্বান করিয়া, সবিশেষ সমীচিনতা প্রদর্শন করিয়াছেন।

বিশেষতঃ যেমন রাজস্বয়ম্ভের পূর্বে একবার ভগদত্তের প্রাগ্জ্যোতিষপুর বিজয়ার মহারথী অঙ্কুশ সসৈন্যে অভিযান করিয়াছিলেন তেমনই এই সম্মিলন-যজ্ঞের অব্যবহিত, পূর্বেই সাহিত্যিকবর্গ-সমন্বিত মহারথী শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহোদয় প্রাগ্জ্যোতিষপুরের বর্তমান প্রতিনিধি গোহাটীতে গমন পূর্বক ইহার জয় সাধন করিয়া সম্মিলনের কার্যক্ষেত্রে সমধিক পরিমাণে বর্ধিত করিয়াছেন। তখন প্রাগ্জ্যোতিষপুর হইতে কোনও বন্দী রাজস্বয়ম্ভে স্থলে আনীত হইয়াছিল কিনা জানি না; কিন্তু এ স্থলে আমন্ত্রিত মহাস্বাগণের নিকট বর্তমান প্রাগ্জ্যোতিষরাজ্যের—আসামের—কাহিনী বলিবার জ্ঞানই বোধ হয় তথা হইতে এক জনকে ধরিয়া এখানে আনিয়া দণ্ডায়মান করা হইয়াছে, ফলতঃ এই নববিজীত এবং সম্মিলনে সংযোজিত দেশের বিষয়ে সত্যস্থ অনেকই প্রকৃত তথ্য অবগত না থাকিতে পারেন। তাই তৎসম্বন্ধে কিছু আলোচনা আবশ্যক মনে করিতেছি।

এখন যাহাকে আসাম বলে তাহা এবং

পূর্ববঙ্গ ও উত্তরবঙ্গের এক-বিশিষ্ট অংশ
লইয়া প্রাচীন ‘কামরূপ’ দেশ অবস্থিত
ছিল। কালিকাপুরাণ কিম্বা যোগিনীতন্ত্রে
ইহার সীমানা উল্লেখ আছে, উক্ত তন্ত্রের
একাদশ পটলে আছে,—

“নেপালস্ত কাঞ্চনাদ্রিঃ ব্রহ্মপুত্রস্ত সঙ্গমম্ ।
করতোয়াঃ সমাপ্রিত্য বাবদিকরবাসিনীম্ ॥
উত্তরস্তাঃ কুল্লগিরিঃ করতোয়ায়ু পশ্চিমে ।
তীর্থশ্রেষ্ঠা দিম্ফুনদী পূর্বস্তাঃ গিরিকন্ডকে ॥
দক্ষিণে ব্রহ্মপুত্রস্ত লাক্ষায়াঃ সঙ্গমাবধি ।

কামরূপ ইতিখ্যাতঃ সর্বশাস্ত্রেণ নিশ্চিতঃ ॥”
ইহাতে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে বর্তমানে
“পূর্ববঙ্গ ও আসাম” গবর্ণমেন্ট-এর যতদূর
অধিকার তাহার অধিকাংশ এবং কোচবিহার
প্রাচীন কামরূপের অন্তর্গত ছিল। এই
রাজ্যের রাজধানী প্রাগ্জ্যোতিষপুর—
অতএব মহাভারতের যুগে রাজধানীর নামেই
রাজ্যের পরিচয় ছিল। পুরাণ তন্ত্রের কথা
ছাড়িয়া দিলে কালিদাসের রঘুবংশের চতুর্থ
সর্গে সর্ব প্রথম কামরূপ ও প্রাগ্জ্যোতিষ-
পুর যে একই রাজ্যের নাম তাহা দেখিতে
পাওয়া যায়। তৎপর বাণভট্টকৃত হর্ষ-
চরিতের সপ্তম উচ্ছ্বাসে কদম্বিতে পাই, কুমার
ভাস্করবর্মা হর্ষদেবের নিকট দূত পাঠাইয়া
সেই নরকাসুরের সময়ের খেতজ্ঞ তাহাকে
উপহার দিতেছেন। চীনদেশীয় পরি-
ব্রাজক হোয়েন্স সাঙ্ ইহারই নাম উল্লেখ
করিয়া এই কামরূপের সভ্যতার বর্ণনা
করিয়া গিয়াছেন। তারপর বলবর্মা,
ইন্দ্রপাল ও রত্নপাল প্রভৃতির তাম্রশাসনগুলি
কৃষকের লাঙ্গলাহত হইয়া বহু শতাব্দীর পর
ভুগর্ভ হইতে সমুখান পুঙ্খক শাসন-প্রদাতা

রাজগণের বদান্ততার ও নরক ভগদত্তের
বংশে তাঁহাদের উৎপত্তির কথা এবং তৎ-
কালীন সভ্যতার কিঞ্চিৎ পরিচয় প্রদান
করিতেছে, বাহারা তাম্রফলকগুলির সমাক্ষ
আলোচনা করিয়াছেন তাঁহারা লিপিবদ্ধ
প্রভৃতির দ্বারা ঐগুলিকে আনুমানিক খ্রীষ্টীয়
দশম শতাব্দীর বলিয়া মনে করেন। যাহা
হউক সভ্য, জ্ঞেতা, স্বাপর এই ত্রিযুগব্যাপী
যাহার ইতিবৃত্ত, সেই নরকাসুরের সময়
হইতে খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দী পর্যন্ত কর্মরূপে
ধারাবাহিক একটা সভ্যতা চলিয়া আসিতে-
ছিল। আবার কালিকা-পুরাণে (৪০ অধ্যায়ে)
দেখিতে পাই ভগবান বরাহের পুত্র নরক
বাণের সহিত সৌহার্দ স্থাপন করিয়া সঙ্গ-
দোষে “অসুর” উপাধি লাভ করিয়াছিলেন।
ইহাতে প্রতীয়মান হইতেছে যে “শোণিতপুর”
নরকের রাজ্যের কাছাকাছিই ছিল।
বর্তমান তেজপুরই। সেই শোণিতপুর।
আসামী ভাষায় শোণিত অর্থে “তেজ” শব্দ
সাধারণতঃ ব্যবহৃত হয়; আসাম-প্রভূ-তত্ত্বজ্ঞ
শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র গোস্বামী মহাশয় বলেন যে
এই সেই দিন মাত্র—বৃটিশ্ গবর্ণমেন্ট
কর্তৃক আসাম-অধিকারের (১৮২৬ খৃঃ) পর
কোনও ডিপুটি কমিশনার সাহেব কর্তৃক
নামটি আসামীয় গোচের হইবার জ্ঞাই না
কি শোণিতের পরিবর্তে ‘তেজ’ শব্দ ব্যবহৃত
হইয়াছে। ইহা অসম্ভব নহে। কারণ
কাছাড় জিলা বৃটিশ অধিকারে আইসার
(১৮৩২ খৃঃ) পরও কিয়দিন “হিড়িম্বা”
নামে অভিহিত হইত। তদূশ কোন
কারণেই বোধ হয় ইহারও নামটি
পরিবর্তিত হইয়া থাকিবে। আবার কালিকা-

পুরাণে (৩৯ অধ্যায়ে) দেখা যায় নরক বিদর্ভ-রাজপুত্রের পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। আসামের উত্তরপূর্বে প্রান্তে কুণ্ডিন নামে, একটি নদী আছে ইহার তীরে যে সকল ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়, স্থানীয় পুরুষপুরুষেরা এবাদ এই যে ঐগুলি রাজ্য ভীষ্মের রাজধানী কুণ্ডিননগরেরই ধ্বংসাবশেষ; নদীর ও নাম নগরের নামেই না কি কুণ্ডিন হইয়াছে। মহাভারত ও হরিবংশে বিদর্ভ ও তদ্রাজধানী কুণ্ডিনের সংস্থান স্পষ্টই বিদ্যাদ্বির দক্ষিণে নির্দেশিত আছে। তবে নরকের খতরালয় এতদূর না হইয়া সম্মিলিত কুণ্ডিন—বিদর্ভে ছিল কি না তাহা স্মরণের কিঞ্চিৎ বিভাব্য। ইতিপূর্বে “হিড়িম্বের” উল্লেখ হইয়াছে, ইহার প্রাচীন সংস্থানও এই ব্রহ্মপুত্র উপত্যকায় ছিল, যদিও সম্প্রতি ইহার খানিকটা কাগড় জিলা নামে আখ্যাত হইয়া সুরম্যোপত্যকার অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে।

এই সকল হঠেই প্রাচীনমান হইবে যে, আসামকে উত্তর-বঙ্গসন্নিগন সীমিত ভাবেই স্বীয় কার্য্য-গণ্ডার অহুত্ব করিয়া লইতেছেন, ইহা এক বহু পুরাতন স্থান। যে সকল প্রাচীন ভূপতি এই প্রদেশে রাজ্য করিয়া গিয়াছেন, উহারা কেবল পরাক্রান্ত নহেন, বিলক্ষণ কীর্ত্তমানও ছিলেন। ইহাদের সেহ কীর্ত্তির চিহ্ন কোথায় গেল? তাহা কি আর বলিয়া দিতে হইবে! তবে সেহ বিবোধের হইটি কারণ—প্রথম ও প্রধান স্বাভাবিক, দ্বিতীয় কৃত্রিম। সময়গতিতে ক্ষয় ও ভূকম্পনাদিতে লম্বই স্বাভাবিক কারণ। কৃত্রিম কারণ বড়ই শোচনীয়; আসাম-বেঙ্গল-রেলওয়ে

যখন প্রস্তুত হইতেছিল তখন ভূমি-খনন দ্বারা গোহাটী সহরের কাছে এবং আরও নানা স্থানে না কি অনেক প্রস্তরমূর্ত্তি প্রভৃতি পাওয়া গিয়াছিল, সেগুলি যে কোথায় গেল, কি হইল তাহা বিশালাই জানেন। তারপর তেজপুরে যে একটি প্রস্তরনির্ম্মিত প্রাসাদ, বাণ-রাজ্যের বাড়ী বলিয়া নির্দেশিত হইত উহার ভগ্নাবশেষের মধ্যে কয়েক গুণ মাত্র প্রস্তর ইদানীং দেখিতে পাওয়া যায়। অবশিষ্টগুলি না কি সহস্রটিকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন দেখাইবার নিমিত্ত জনৈক সেনানী ডেপুটী কমিশনার ভূগর্ভে সমাহিত করিয়া উহার উপর আফিম-আবলতের গৃহ নির্মাণ করাইয়াছেন!

সেই প্রাসাদের একটিমাত্র অর্দ্ধভগ্ন স্তম্ভের প্রতিকৃতি এসিয়াটিক সোসাইটির কর্ণেল (জানুয়ারী ১৯০৯) মুদ্রণযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে—অপরগুলি যে তাদৃশ বা তদপেক্ষা উৎকৃষ্ট ছিল না কে বলিতে পারে?

যাহা হউক সদাশয় ব্রটিশ গবর্ণমেন্ট এই প্রাচীন ভগ্নাবশেষগুলির পর্য্যবেক্ষণার্থ সম্প্রতি অনেক যত্ন করিয়া আমাদের কৃত-জ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। হিড়িম্বরাজ-কীর্ত্তি ডিমাপুরের স্তম্ভাবলী গড়গাঁও রঙ্গপুর (শিবসাগরস্থ) প্রভৃতি স্থানের অসহায়-রাজকীর্ত্তিসমূহের সংরক্ষকল্পে গবর্ণমেন্ট বাহ্য করিয়াছেন ও করিতেছেন তাহা অতীব প্রশংসাযোগ্য। এবং যেখানে যে প্রাচীন বা আধুনিক-কীর্ত্তি-নিদর্শন আছে, গবর্ণমেন্ট কর্তৃক নিয়োজিত রাজপুরুষেরা তাহার তালিকাভুক্ত সংগ্রহ করিয়া আমাদের

ধন্তাবাদী হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত গেইট সাহেবের Report on the progress of Historical Researches in Assam নামক ১৮৯৭ মালে মুদ্রিত গ্রন্থে তিনি প্রায় চারি বৎসর কাল পরিভ্রমণ ও গবেষণা দ্বারা যে সকল বিষয়ের সন্ধান জানিতে পারিয়াছিলেন তাহাদের তালিকা এবং কোনও কোনও স্থলে সংক্ষিপ্ত বিবরণী প্রদান করিয়াছেন। তাম্রশাসনাদির বিবরণ তাঁহারই সাহায্যে এসিয়াটিক্ সোসাইটির জর্ণালে প্রকাশিত হইয়াছে, আসাম প্রদেশে আহোম রাজগণের সময় হঠাতে যে ধারাবাহিক বৃক্সি বা ইতিহাস আঁহানদের ভাষায় কি অসমীয়া ভাষায় লিখিত হইয়াছিল ঐগুলি হইতে বিবরণ সংগ্রহ করিয়া এই গেইট সাহেব “আসামের ইতিহাস” লিখিয়া আসাম-বাসীদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

এই গেল গবর্ণমেন্টের বা সাহেবদের কৰ্ত্তব্যপালনের প্রশংসনীয় কাহিনী। কিন্তু আমরা কি করিয়াছি? বলিতে গেলে এ দাবী কিছই করা হয় নাই। অগচ এই স্থানে আমাদের এক বিস্তীর্ণ কার্যক্ষেত্র বর্ত্তমান রহিয়াছে। বঙ্গদেশবাসিগণ আসাম সম্বন্ধে কত ভ্রান্ত ধারণা পরিপোষণ করেন; অগচ আসাম তাঁহাদের অতীত স্মৃতিষ্ক; পূর্বে বৃহদিন এবং সম্প্রতি কিয়দিন যাবৎ পুনঃ তাহারা আসামের সঙ্গে একই প্রদেশদূত। সুদূর হিমালয়ের পথে মাসাধিককাল গয়াটন পূর্নিক বদরিকাশ্রমের কাহিনী প্রচারিত করা হইয়াছে; কিন্তু ডিক্রগড় হইতে পাঁচ ছয় দিনে যেখানে পোছা যায় সেই পরশুরাম-ক্ষেত্রের কাহিনী এ যাবৎ বঙ্গভাষায় প্রকাশিত

হইল না। কণিক ও কাশ্মীরের ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে বহু অশুশীলন করা হইয়াছে, কিন্তু আহোম আঁকবর রাজা কুদ্রসিংহের নাম কেই জানেন কি না সন্দেহ। অমৃতসরের নামকরণ-বিবরণ, অনার্যাসে বলিয়া দিতে পারি, কিন্তু শিবসাগরের কথা কিছুই বলিতে পারি না। “উদাসীন সভাশ্রবা” এ সকল বিষয়ে একখানি ক্ষুদ্র পুস্তকে আলোচনা করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু বহু চেষ্টায়ও আঁজ উহার একখণ্ড কুরাপি খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। বঙ্গবাসিগণের আসামের বিবরণ সংগ্রহে এত সন্দেহ।

সাহেবেরা এই সকল বিষয়ে গবেষণা করিয়াছেন এবং পুস্তকাদি লিখিয়াছেন। এই হেতুবাদে আমাদের উদাসিন্ত অবলম্বন সমর্থন করা বাইতে পারে না। তাঁহাদের গবেষণার অনেক ভুলভ্রান্তি আছে; তাহাদের লেখা ইংরাজিতে, ইহাতে আমাদের লাভ কি? বিশেষতঃ জাতীয় সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত না হইলে এই সকল বিবরণী স্থায়ী হইতে পারে না; অতএব আমাদের এক্ষেত্রে যথেষ্ট কৰ্ত্তব্য বর্ত্তমান রহিয়াছে। গত-বর্ষে গোঁহাটীতে বঙ্গসাহিত্য-অশুশীলনী-সভা স্থাপিত হইয়া এই সকল বিষয় কিছু কিছু আলোচিত হইতেছে বটে; কিন্তু মুষ্টিমেয় লোকের দ্বারা গঠিত একটি ক্ষুদ্র সভার দ্বারা আশাহুত্বপূর্ণ কাজ হইবার সম্ভাবনা অল্প।

এই বৎসর উত্তরবঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশন এই আসামের এক দেশে হইতেছে, এবং এতদুপলক্ষে সম্মিলনের প্রথম সভাপতি শ্রীযুক্ত যৈদেয় মহোদয় এবং সুযোগ্য সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্র চন্দ্র রায়

চৌধুরী মহাশয় প্রমুখ উত্তরবঙ্গের সাহিত্যিকগণ পুরাণোক্ত সমগ্র কামরূপের কেন্দ্রস্থান ৮কামাখ্যাধিষ্ঠিত নীলাচলে এবং আসামের বর্তমান রাজধানী গোহাটি সহরে আগমনপূর্বক ইহার অবস্থা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়া গিয়াছেন; এক্ষণে আশা করা যায় যে, আসামের প্রাচীন তত্ত্ব বিষয়ে যথোচিত আলোচনা হইবে। মনে রাখিবেন যে উত্তরবঙ্গ ও আসাম প্রাচীন কাল হইতে পরস্পর সম্বন্ধ। এই আসাম যখন পূর্বে বঙ্গদেশের লেফটেনেন্ট গবর্নরের অধীন থাকে, তখন উত্তরবঙ্গ ও আসাম একই স্কুল ইন্সপেক্টরের অধীন ছিল। অতএব উত্তরবঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলন কর্তৃক আসামকে আপন কর্মক্ষেত্রের অন্তর্নিবিষ্ট করা সমুচিত কার্য্যই হইয়াছে। কেবল পুরাতত্ত্ব নহে অতীত নানা বিষয়েও আসাম প্রদেশ বঙ্গীয়-সাহিত্যিকগণের আলোচনার বিষয়ীভূত হওয়া উচিত। আসামে যত প্রকারের জাতি ও রাস্তা-নীতি দেখিতে পাওয়া যায়, যত প্রকারের বিভিন্ন ভাষা ও ভূষা প্রচলিত, যত প্রকারের উদ্ভিজ্জ ও খনিজ দ্রব্য আছে, ভারতবর্ষের অপর কোনও প্রদেশে এত আছে কি না সন্দেহ। এই সকল বিষয় কোনওরূপ গবেষণা করিতে হইলে আসামে যত মালমসলা পাওয়া যায় অতীত তাহা সুহৃৎ। বিখ্যাত পণ্ডিত মিঃ সি, বি, ক্লার্ক কেবল উদ্ভিজ্জ বিদ্যার অমূল্যত্বের সৌকর্য্যার্থ বৃদ্ধ বয়সে আসামে আসিয়া স্কুল ইন্সপেক্টর হইয়াছিলেন। আর আমরা আসামে কোনও কিছু শিখিবার বা জানিবার আছে কি না তাহার তত্ত্ব রাখি না।

এই আসামী ও বাঙ্গালীর সংশ্লিষ্টত্বাহীন আহুত সাহিত্য-সম্মিলনে অসমীয় ও বঙ্গভাষা উভয়েরই সম্বন্ধে আলোচনা করা একান্ত আবশ্যক। অসমীয় ভাষা বঙ্গভাষার উপভাষা (dialect) কি না এ বিষয়ে এক বিরাট আন্দোলন এই দেশে হইয়া গিয়াছে। আহোম রাজগণের সময় রাজভাষা (court language) অসমীয় ভাষাই ছিল, তাহা বলাই বাহুল্য। এই অসমীয় ভাষা আহোমদের জাতীয় ভাষা নহে। ইহারা ব্রহ্মদেশীয় নিজ ভাষা এখানে আগমনের অন্তর্গতই পরিভাষা করিয়া ইংলণ্ডের নন্দ্যগণের জায় বিজীত জাতির ভাষাই গ্রহণ করিয়াছিলেন। প্রথমে কেবল তাহাদের আপন ভাষাতেই ইতিহাসগ্রন্থ (ব্রজি) লিখিত হইত। কিন্তু পশ্চাৎ তাহাও অসমীয় ভাষায় লিখিত হইয়াছিল।

আসাম ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের অধীন হইবার প্রায় দশ বৎসর পর অসমীয় ভাষাকে বাঙ্গালারই উপভাষা মনে করিয়া বোম্ব হায় গবর্নমেন্ট বিদ্যালয়ে ও আদালতে বঙ্গভাষারই ব্যবহার প্রবর্তন করিয়াছিলেন। ইহার কিঞ্চিৎ অধিক ১৫ বৎসর পর আনন্দরাম চেকিয়ান স্কুন নামক আসামের জনৈক প্রতিভাশালী কৃতি সন্তান এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে তীব্র মন্তব্য প্রকটন করেন। ইতিপূর্বেই মিসনরী মহাসম্মেলন অসমীয় ভাষায় তাহাদের পুস্তিকাাদি লিখিয়া সাধারণের মধ্যে সুসমাচার প্রচার করিতেছিলেন এবং তাহারাই সর্ব প্রথম “অরুণোদয়” পত্রিকা শিবসাগর হইতে প্রকাশিত করিয়া অসমীয় ভাষায় বিজ্ঞানাদির প্রবর্তন

লিখিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু আনন্দ-রাম ফুকনের পিতা হালিরাম ফুকন আসামের একখানি ইতিহাস বাঙ্গালা ভাষায় রচনা করিয়া বঙ্গদেশে ছাপাইয়া ছিলেন এবং আনন্দরাম ফুকন স্বয়ং আইন-সম্বন্ধীয় পুস্তক ইংরাজী হইতে বঙ্গভাষায় অনুবাদ করিয়া প্রায় অর্ধশত বর্ষ পূর্বে কলিকাতা হইতে প্রকাশিত করিয়াছিলেন। এইরূপ গ্রন্থপ্রচার বঙ্গভাষায় বোধ করি উহাই সর্ব প্রথম:—বঙ্গীয়-সাহিত্যজগতেও আনন্দ-রাম অতএব একজন স্মরণীয় পুরুষ।

যাহা হউক মিশনরীগণের প্ররোচনায় এবং অসমী়া ভদ্রলোকদের প্রাৰ্থনায় সার জর্জ কেম্বেল ১৮৭৩ অব্দে অর্থাৎ আসাম ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের অধীনে আসিবার ৪৫ বৎসর পর পাঠশালাে অসমী়া ভাষার প্রবর্তন করেন এবং তখনই ইহা আদালতের ভাষা বলিয়া পরিগণিত হয়। উচ্চতর শিক্ষা অর্থাৎ মধ্য শ্রেণীর বিদ্যালয়ে এবং এটেন্স স্কুলে বঙ্গভাষাই প্রচলিত থাকিল। কিন্তু ১৮৯৮ সাল হইতে ক্রমশঃ ঐগুলিতেও অসমী়া ভাষা প্রবর্তিত হইয়াছে, এখন বিখ্য বিদ্যালয়ের বি, এ ও এফ্, এর ভর্তিকুলার বলিয়াও অসমী়া ভাষারই সমাদর হইয়াছে এবং কিয়দ্দিন হাইল, হাইকোর্টের ফারমগুলিও অসমী়া ভাষায় অনূদিত হইবার অনুরোধ হওয়াতে বঙ্গভাষার সঙ্গে অসমী়া-ব্যক্তিগণের সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে।

অসমী়া ভাষা বঙ্গভাষার সঙ্গে কি কি বিষয়ে মিলে ও কোন কোন বিষয়ে স্বতন্ত্র তাহা প্রদর্শন পূর্বক প্রবন্ধান্তর লিখিত

হইয়াছে, তাহা এই সভায় পঠিত হইবে, এক্ষণে অসমী়া ভাষা বঙ্গভাষার উপভাষা কিনা, এই বিষয়ে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাইতেছে। ডাক্তার গ্রীয়ারসন্ তদীয় Linguistic Survey of India গ্রন্থে লিখিয়াছেন;—

Whether Assamese is a dialect or a language is really a mere question of words which is capable of being argued *ad infinitum*, for the two terms are incapable of mutually exclusive definition like 'hill' and 'mountain'; they are convenient methods of expression but no one can say at what exact point a hill ceases to be a hill and becomes a mountain. It must be confessed that if we take Grammar alone as the basis of comparison it would be extremely difficult to oppose any statement to the effect that Assamese was nothing but a dialect of Bengali; the dialect spoken in Chittagong which is universally classed as a form of the latter language differs far more widely from the Grammar of the standard dialect of Calcutta than does the Assamese. If Grammar is to be taken as test and if on applying that test we find that Assamese is a language distinct from Bengali

then we should be compelled with much greater reason to say the same of the Chittagong *patois*. Vol. v., Part I, 303 pages.

এইরূপ বলার পরও গ্রীষ্মারসন্ সাহেব 'অসমীয়া ভাষা স্বতন্ত্র ভাষা রূপে পরিগণিত হইবার যোগ্য' বলিয়া যে যে কারণ নির্দেশ করিয়াছেন আশায়ের ইতিহাসে গেইট সাহেব তাহাই কিঞ্চিৎ জোরের সহিত বলিয়াছেন, অতএব উহাই এ স্থানে উদ্ধৃত হইতেছে :—

It may be pointed out that the possession or otherwise of a separate literature is generally regarded as one of the best tests to apply, and that if this be taken as a criterion, Assamese is certainly entitled to rank as a separate language. Assamese is believed to have attained its present state of development independently of, and earlier than, Bengali; and it is the speech of a distinct nationality which has always strenuously resisted the efforts which have been made to foist Bengali on it.

P. 328—329.

গেইট সাহেবের ইতিহাসের এই অংশের সমালোচনা উপলক্ষে সংকর্ষক যাহা লিখিত হইয়াছিল, তাহা একটু দীর্ঘ হইলেও এখানে উদ্ধৃত করা প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে করিতেছি।

"Since the Assamese gentlemen of education and position, almost without exception, are very keen on having their mother-tongue recognized as an independent language, none should have any objection to Assamese having a distinct place of its own. But the argument of Mr. Gait is open to criticism. The first Assamese books were written by Sankara Deva, Madhava Deba, Ananta Kandali and others, who flourished during Naranarayana's time, i. e., by the middle of the 16th century. But the poems of Chandidas were composed about a century and a half earlier (circ. 1400 A. D.) and Krittibas also wrote his Ramayan about a century earlier (circ. 1450). So the Assamese literature cannot claim precedence in time. Whether its development was "independently of Bengali" or not, is a point which it is very difficult to discuss. But when we consider even on Mr. Gait's authority, that the wave of the religious movements of Srichaitanya reached Assam and led to the foundation of the Mahapurushiya Sect, the

* প্রায় হাজার বৎসরের আটান পূর্ব পুরাণের কথাটা ভ্রমবশতঃ এখানে উল্লেখ হয় নাই।

wave of the renaissance of the vernacular literature to propogate that religion of love and devotion in Bengal must have also done much to stir up the literary activity among the inhabitants of Kamrupa. The unification of these two dialects, Assamese and Bengali would not, in my humble opinion, lead to any other results than beneficial to the people of Assam who seem to have done very little since Naranarayan's time for the developiment of their language. The opportunity was a fair one, which has now gone away : there was a special facility, too, for this as the script was the same for both the languages ; and as to the existing books in the dialect, they would form part of the great body of the Bengali literature, as will be evident from the fact that Babu Dineshchandra Sen, author of a history of the Bengali literature, has actually included the *Ramayana* written by Ananta Kandali in his subject-matter as he was kept in the dark as to the locality to which the author belonged. It is fortunate for our Assamese brethren that their de-

sire to have the recognition of their mother-tongue as a court language, has been, so easily fulfilled, the Irishmen and the Welsh people whose mother languages are of Celtic origin—and so, quite distinct from the Teutonic English—have not got the same privilege as yet.

আমাদের আসামবাসী বন্ধুগণ অবশ্য দেশবাৎসল্য দ্বারা পরিচালিত এবং মাতৃভাষার প্রতি স্নেহপরায়ণ হইয়াই আপনাদের স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখিতে চেষ্টা করিয়াছেন ; তজ্জন্ত তাঁহাদিগকে দোষ দেওয়া যায় না। অতি দূরদর্শী হইয়া আপাত স্বার্থ কেহ বিসর্জন দিতে পারে না এবং সকলেই নিজের বিষয়ে পক্ষপাতী হয়—ইহা অত্যন্ত স্বাভাবিক। তাঁহারা এখন অসমীয়া ভাষা ছাড়িয়া বঙ্গভাষা গ্রহণ করুন, সে কথাও বলিতেছি না। কিন্তু এই ভাষা-স্বাতন্ত্র্য বঙ্গ ও আসামবাসীর পরস্পর বিবাহাদি সূত্রে সম্বন্ধ হইয়া এক হইয়া যাওয়ার শঙ্কেও যে বিঘ্ন হইল ইহাই প্রধানতঃ আক্ষেপের কথা।

এই প্রবন্ধে এই বিষয়টি উল্লেখ করিবার একটুকু কারণও আছে। আসামবাসী অনেকের ইচ্ছা গোয়ালপাড়া জিলায় অসমীয়া ভাষা প্রবর্তিত হয়। তাঁহাদের প্রধানতঃ এই মত যে (১) গোয়ালপাড়ার অধিকাংশ লোক অসমীয়া ভাষাই ব্যবহার করে ; (২) এই জিলার লোক প্রায়শঃ মহা-

পুরুষিয়া, অতঃপর অসমীয়া ভাষা না হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়া বাঙ্গালী সমাজের লিখিলে ধর্মগ্রন্থের শব্দ দেব প্রভৃতির সঙ্গে সংযুক্ত থাকিত তাহার পথ অবরুদ্ধ গ্রন্থ পাঠের অসুবিধা হইবে। তাঁহাদের এই হেতুধর্মের প্রথমটি সেন্সাস টেবুল অপেক্ষা এই সকল জাতিরই অধিকতর দ্বারা সমর্থিত হয় না। ১৯০১ সালের সেন্সাসে গোয়ালপাড়ার ১০০০০ জন মধ্যে ৬,৯২৬ জন বঙ্গভাষা, ২০৪৬ জন মাত্র অসমীয়া ভাষা, ২৭৯ জন হিন্দী ভাষা এবং অবশিষ্ট কাছাড়ী গারো রাতা ইত্যাদির ভাষা-ভাষী। দ্বিতীয় হেতুবাদ সম্বন্ধে এই বলিতে পারি যে শব্দ দেবাদি রচিত ঘোষা প্রভৃতি পড়িয়া বুঝিবার নিমিত্ত অসমীয়া ভাষার প্রবর্তন অনাবশ্যক! শব্দ দেবের কবিতার ভাষা ক্রুর ছিল, তাহার নমুনা প্রবন্ধান্তরে প্রদর্শিত হইবে। বাঙ্গালী লেখা পড়া জানিলেই উহা, অন্যায়সে বোধগম্য হইয়া থাকে। অপিচ যখন আগামী ভাষা কামরূপ জিলায় প্রবর্তিত হয় তখন এই জিলায়ও বহুসংখ্যক লোকে উহাতে আপত্তি করিয়াছিল—কামাখ্যা পাহাড়ের উপর যে উচ্চ প্রাইমারি বিদ্যালয়টি আছে, তাহাতে অধ্যাপি বাঙ্গালীই প্রচলিত। কামরূপের সাধারণ লোকে অনেকে আজিও কালীরাম দাসের মহাভারত ও কৃষ্ণবাসের রামায়ণ পড়িয়া থাকে।

বঙ্গভাষা পূর্বে আসামের পার্শ্বভাষা-সমূহের মধ্যেও প্রচলিত ছিল; কাছাড়ের পার্শ্বভাষা প্রদেশে গারো পাহাড়ে মণিপুরে ও লুসাই পাহাড়ে বঙ্গভাষাই চলিত। এখন তত্ত্বজ্ঞাতির নিজ নিজ ভাষা তাহাও প্রায়শঃ ইংরেজী অক্ষরে লিপ্যপিত হয়। এইরূপ ঘটতে পাহাড়ী জাতীয় লোকগুলি যে

হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়া বাঙ্গালী সমাজের সঙ্গে সংযুক্ত থাকিত তাহার পথ অবরুদ্ধ হইয়াছে। ইহাতে বাঙ্গালী সমাজের অপেক্ষা এই সকল জাতিরই অধিকতর ক্ষতি হইল।

আসামে বঙ্গভাষা প্রচলিত না হওয়াতে আসামের আরও একটি গুরুতর ক্ষতির কারণ ঘটয়াছে। বঙ্গভাষার সহিত অসমীয়া ভাষা 'মিশ্রিত' হইয়া গেলে আসামের প্রাচীন সাহিত্যগুলি বঙ্গভাষার সম্পত্তিরূপে পরিগণিত হইত এবং আসামের যে সকল হস্তলিখিত বুরঞ্জী, অমৃত্যু পুঁথি আছে তাহাও নিজের সম্পত্তি ভাবিয়া বঙ্গীয় সাহিত্যিকগণ কর্তৃক অধিবেশিত, আনিষ্ট, আলোচিত ও প্রকাশিত হইত—যেমন বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক নানা স্থানের পুঁথিগুলি হইতেছে। এখন অসমীয়া ভাষাকে স্বতন্ত্র মনে করিয়া তাঁহারা ইহার দিকে আর দৃষ্টিপাতও করিবেন না। আসামপ্রদেশে অসমীয়া-গণের মধ্যে অল্প পর্য্যন্তও এই সকল বিষয়ে স্বাধীন ভাবে অনুসন্ধানাদি করিবার কোনও আয়োজন হইতেছে না—সত্তর হইবারও কোন চিহ্ন দেখা যায় না। পুঁথিগুলি প্রকাশিত হইলেও বিজ্ঞাদি দ্বারা কোনও লাভ হইবার সম্ভাবনা কম—অসমীয়াগণের মধ্যে এই সকল গ্রন্থের সমাদরকারী লোক সংখ্যাও বড় অল্প। সেন্সাসে দেখা যায় মাত্র সাড়ে তেরলক্ষ লোক অসমীয়া ভাষা বলে; ইহার মধ্যে সাহিত্যের বিস্তৃতি আর কত হইবে! প্রায় পাঁচ কোটি লোক বঙ্গভাষা বলে; আসামী ও বাঙ্গালীর মিলন

হইলে শব্দর দেব প্রভৃতির প্রতিভার পরিচয় এই পাঁচ কোটি লোকেও পাইত। তাহা না হওয়ায় আসামের লাভ কি ক্ষতি হইল বিবেচনা করিয়া দেখা উচিত।

অসমীয় ভাষা বঙ্গভাষা হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার একটা ফল এই হইয়াছে যে অসমীয় গ্রন্থকার মহাশয়েরা তাহাদের ভাষাকে বঙ্গভাষা হইতে স্বতন্ত্র দেখাইবার নিমিত্তই বোধ হয় যতদূর পারেন সাহিত্য দেশজ কথা অবতারণা করিয়াছেন এবং করিতেছেন। অসমীয় প্রাচীন ভাষা এইরূপ ছিল না। সাহিত্যের ভাষা লৌকিক ভাষাভাষায় হইলে অনবরত এবং অতি নীচ শীঘ্র উহা পরিবর্তনশীল হইয়া পড়ে এ নিমিত্ত স্থায়ী সাহিত্যের সৃষ্টি হওয়ার পক্ষে অন্তরায় ঘটে। গভীর জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধাদি এইরূপ ভাষায় লিখিত হওয়া অনেক সময় প্রায় অসম্ভব হইয়া পড়ে। অসমীয় ভাষার গতি প্রভৃতি সম্বন্ধে এই সভায় পঠিতব্য অপর প্রবন্ধে যৎকিঞ্চিৎ আলোচিত হইয়াছে তাই এ স্থানে তাহার পুনরালোচনা করা বাহুল্য মনে করি।

অনেকের মত এই যে ইংরেজ গবর্ণ-মেন্টের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালী কন্ঠচারীরা আসিয়া আসামে বঙ্গভাষার প্রবেশ লাভ করিয়াছে। আহোম রাজগণের সময়ে বাঙ্গালা এখানে ছিল না। ইহা অবশ্যই ঠিক যে যদি আহোম রাজগণ স্বাধীন ভাবে রাজত্ব না করিতেন তবে প্রাচীন কামরূপীয় ভাষা বঙ্গভাষার সহিত মিশিয়া যাইত, হয়ত আজি অসমীয় ভাষার চিহ্নও দেখিতে পাইতাম না। আহোম রাজগণই

এই ভাষাকে রক্ষা করিয়াছেন; কিন্তু বাঙ্গালা ভাষা তাহাদের সময়ে আসামে ছিল না, ইহা বলা যাইতে পারে না। ১৫৫৩ শকে অসমীয় রাজার পক্ষ হইতে গোঁহাটির তদানীন্তন মুসলমান ফৌজদার নবাব আলোয়ার খাঁর নিকট যে চিঠি প্রেরিত হইয়াছিল তাহা বঙ্গভাষায় লিখিত। ১২১ সালে ১লা আগষ্ট তারিখের অসমচণ্ডি নামক তেজপুর হইতে প্রকাশিত এক পত্রিকায় “ঐতিহাসিক চিঠি” শীর্ষক প্রবন্ধে ঐ চিঠি খানি মুদ্রিত হইয়াছিল তাহা এস্থলে উদ্ধৃত করা হইল। সভ্য মহোদয়গণ দেখিবেন প্রায় ৩০০ শত বৎসর পূর্বে আসাম প্রদেশে বঙ্গভাষা কিরূপ লিখিত হইত।

“স্বস্তি বিবিধ গুণগাভীয়া পরমোদার শ্রীযুক্ত নবাব আলোয়ার খাঁ সদাশয়েমু।

সম্মেহ লিখনং কার্য্যকর আগে এথা কুশল তোমার কুশল সততে চাহি। পরম সমাচার পত্র এহি। এখন তোমার উকীল পত্র সহিত আসিয়া আমার স্থান পহুছিল। আমিও প্রীতি প্রণয় পূর্বক জাত হইলাম। আর তুমি যে লিখিয়াছ তোমার উত্তম পত্র আসিতে আমার কিঞ্চিৎ মনস্বিতা না রহে, এ যে তোমার ভালাই দৌলত। অতএব আমিও পরম আফ্লাদ রূপে জানিতে আছ তোমার আমার অদূর ভাব প্রীতি ঘটলে মন মাকফ সন্তোষ কি কারণ না হইবেক। আর তোমার আমার অত্যন্ত রূপ আনন্দযুক্ত হইলে উভয় পক্ষ লোকের নাবিবেশ রূপ অবিযুতা অন্তশেষে কিসক না রহবেক। এ কারণ তুমি লেখিবাণ পোবা আর তুমি যে লিখিয়াছ পূর্বে

সম্রাজ্ঞিতের সময় সিঙ্গরী বালীপাড়া ছিল। তদানীন্তন সময়—আমার লোক জনে হাট খরিদ করিয়া আপন মাফিক নির্বিত্ত করিয়াছিল এমন খান বলিতে তোমার উচিত নহে সেই ওজ্রেতে পংসাই লোকক্ তোটে, পাহাড়ী, ডক্কা' অনেক বাইল করিলেক আমার ও ফুকন ডাক্তারীয়া সকলে অনেক প্রকার করি বারম্বার পাহাড়ী লোকক্ কাটিলেক তত্রাপি তাহার বদনাম আমার হইল। এখনও সে তারক চারিবাক চাহ এমন গোটে তোমার উচিত না হয়। আর অপর ভূমি যে বলিয়াছ ২৩ জন মনুষ্য তোমার যে বাইল করিতে আছ আমি ত তারেক নির্বিত্ত করিতে নাহি পারে সম্প্রতি প্রীতি পথ তোমার এমন প্রকার অপরিতোষ করিবার চিহ্নেও উৎকর্ষ না। বিশেষ একটা হেঙ্গলের কারণ ভূমি যে তিন জন মনুষ্য লোহায়ে বান্ধিয়া তোমার দিনেক নিয়া আছ এমন ধর্ম্য করিবার তোমার উচিত ব্যবহার নহে, কিন্তু বড় লোকের জবানি হস্তি দন্তের সদৃশ যে লিখিয়াছ ই গোটে তোমার প্রতি ব্যবহার হয় কিন্তু বড় লোকের বচন সামথ্যতা কার্য্য কামর দ্বারায় জানি আর অধিক কি কহিম আমার উকিল সনাতন ও শ্রীকান্তপদ্ম প্রমুখে সমস্ত জানিবেক। ইতি শক ১১৫৩ ॥”

এই চিঠি হইতে ইহাও স্থচিত হইতেছে যে তদানীং কামরূপ পর্য্যন্ত মোসলমানের অধীনে ছিল এবং তখন রাজত্বাধা এখানে বাদশা ছিল। ইহার প্রায় ১ শতাব্দী পূর্বে যখন কামরূপ রাজা নরনারায়ণের অধীন ছিল, তখনও এই স্থানে রাজত্বাধা বাদশা

ছিল। তদানীন্তন স্বরূপ ১২০১ সালের ২৭ জুন তারিখের আশাম বস্তিতে প্রকাশিত অপর একখানি চিঠি এস্থলে উদ্ধৃত হইতেছে। ইহা রাজা নরনারায়ণ কর্তৃক ১২৭৭ শকাব্দে আতোম নুপতি চুকাফা স্বর্গ দেবের (৩২২ খোরা রাজার) নিকট লিখিত :—

“স্বস্তি সকল দিগ্বন্তী কর্ণ তালারাল সমীরণ প্রচলিত হিমকরহার হাস কাশ কৈলাস পাণ্ডব যশোরশি বিরাজিত ত্রিপিষ্টপ ত্রিংশ তরঙ্গিনী সলিল নির্মল পবিত্র কলেবর ধীমন্ ধীর ধৈর্য্য মর্যাদা পারাবার সকল দিক্ কামিনী গীয়মান গুণ সন্তান শ্রীশ্রী স্বর্গ নারায়ণ মহারাজ প্রচণ্ড প্রতাপেধু লেখনং কার্য্যক। এথা আমার কুশল। তোমার কুশল নিরন্তরে বাক্য করি অখন তোমার আমার সম্ভেষ সম্পাদন পত্রাপত্রি গতায়ত হইলে উভয়ানুকূল প্রীতির বীজ অঙ্কুরিত হইতে রহে। তোমার আমার কর্তব্যে সে বুদ্ধিতাক পাই পুশিত ফলিত হইবেক। আমরা সেই উদ্যোগত আছি। তোমায়ে এগোটে কর্তব্য উচিত হয়; না কর তাক আগনে জান। অধিক কি লেখিম। সত্যানন্দ-কর্ম্মা রামেশ্বর শর্ম্মা, কালকেতু ও ধুখা সর্দার, উত্তণ্ড চাউনিয়া, শ্রামরাই ইমরাক পাঠাইতেছি তাহার যুগে সকল সমাচার বুজিয়া চিতাপ বিদায় দিবা। অপর উকিল সনে যুড়ি ২ ধন ১ চেঙ্গা মংস ১ জোড় বালীচেক জকাই ১ সারি ৫ খান এই সকল দিয়া গৈচে। আক সমাচার বুজ কহি পঠাইবেক তোমার অর্থে সন্দেশ গোগচেষ

১ ছিট ৫ বাগরি ১০ কুট্টচামর ২০ শুকু চামর
১০ ইতি শক ১৪৭৭ মাস আষাঢ় ।”

ইহা হইতে শ্রোতৃবর্গ কিঞ্চিদধিক সাড়ে তিন শত বৎসর পূর্বে কোচবিহার রাজ-ধানীতে কিরূপ বাঙ্গালা ভাষা গিয়া হইত তাহারও পরিচয় পাইলেন। এবং এই দুই খানি চিঠি দ্বারা এই সূচিত হইল যে আহোম রাজসভায়ও বাঙ্গালা লেখাপড়ার চর্চা হইত, নচেৎ এই চিঠি পত্র লেখালেখি চলিত কিরূপে ?

• অস্থলে অবাস্তর হইলেও একটি কথা বলিতে হইল, আসাম বুরঞ্জি আলোচনা করা বঙ্গবাসিগণেরও একটা কর্তব্য, কেন না এইরূপ চিঠি পত্র তাহাতে অনেক পাওয়া যাইবে। ইহা দ্বারা বঙ্গদেশের ইতিহাস সম্পর্কীয় নানা কথাও জানা যাইতে পারিবে এবং বঙ্গভাষার অবস্থা পূর্বে কিরূপ ছিল তাহারও বিশেষ নিদর্শন পাওয়া যাইতে পারিবে।

অসমীয় ভাষাদি সম্পর্কে কথঞ্চিৎ আলোচনা করা হইল এখন বঙ্গভাষার সম্পর্কে কিছু বলা আবশ্যক বিবেচিত হইতে পারে। এতদ্বিষয়ে এই সম্মিলনের পূর্বে অধিবেশনদ্বয়ে যথেষ্ট আলোচনা হইয়াছে এবং এই অধিবেশনে অত্যন্ত সাহিত্যিকগণ ইহার সম্বন্ধে আলোচনা করিবেন।

• সম্মিলনের উদ্দিষ্ট অত্যন্ত বিধয় সম্বন্ধেও আমার ঐ একই কথা। গোয়ালপাড়া স্থানের ইতিবৃত্ত বিষয়ে রাজা বাহারুর অনেকটা আপনাদের নিকট বিবৃত করিয়াছেন, সে সকল বিষয়ের আলোচনা এক প্রকার পিষ্ট-পেষণবৎ বাছিয়া মাত্র, তৎসম্বন্ধে নতুন

কিছু বলিবার অল্প চিন্তা করিবার সময় আমি পাই নাই, তবে একটি কথা অসমীয় ভাষা বিষয়ক প্রবন্ধে সেই ভাষা সম্বন্ধে বাহা লিখিত হইয়াছে তাহা এস্থলে বলিতে চাই, কেন না তাহা বঙ্গভাষা সম্বন্ধেও প্রযোজ্য মনে করি।

সমগ্র ভারতবর্ষে কালে এক ভাষা হয়, ইহা স্বদেশহিতৈষী মাত্রেই বোধ হয় চরম স্বপ্ন। সেইটি ঘটিতে শতাব্দীর পর শতাব্দী চলিয়া যাইতে পারে, তবে তজ্জন্য প্রত্যেক ভাষার লোকসাধারণেরই এখন হইতে প্রস্তুত হওয়া উচিত। সম্প্রতি ইহা দেখা উচিত, যেন ভাষা এইরূপে গঠিত হয়—যাহাতে অপর ভাষার লোকেরা ইহা শুনিবে বা পড়িলে বুঝিতে পারে। এই নিমিত্ত প্রতি ভাষারই উচিত সংস্কৃতির দিকে টানিয়া বলা; সংস্কৃতমূলক শব্দ ভাষার ব্যবহৃত হইলে কেবল বিতর্কিত প্রত্যয়ের পার্থক্য অবগত হইলেই এক ভাষার লোক অল্প ভাষা অনায়াসে বা অল্পায়াসে বুঝিতে পারিবে। এক গিণি বিস্তার—পশ্চিমবঙ্গের বোধ হয় তাহাই চরম উদেষ্ট। আজকাল বাঙ্গালা ভাষায় বাহারী উপভাষা বিশেষের শব্দাদি চালাইতে চান, তাঁহার যেন এইটুকু স্মরণ রাখেন, এই নিবেদন। এখন বিশেষতঃ, যখন সমগ্র বঙ্গভাষী একই প্রদেশবাসী নহেন, তখন এক পক্ষের বেশী বাড়াবাড়ি হইলে ঐক্যের বন্ধন স্বরূপ ভাষাও যে কালে পৃথক্ না হইয়া যাইবে তাহাই বা কে বলিতে পারে।

উপসংহারের পূর্বে সাহিত্য-সম্মিলন সম্বন্ধে সাধারণ দুই একটি কথা বলিতে

টাই। এতদ্বিষয়ে বোধ করি অনেকেই আমার মতাবলম্বী হইবেন না, তথাপি যখন আপনারা আমাকে বলিবার অধিকার, দিয়াছেন তখন ব্যক্তিগত মতটাও বলিয়া ফেলা ভাল। সাহিত্য-সম্মিলন আমার মতে সাহিত্যিকবর্গের একটি মজলিসের স্থায়ী হওয়া উচিত। ইহাতে আড়ম্বর করিয়া সভাপতি-নিয়োগ, অভ্যর্থনা-সমিতি-গঠন, অভ্যর্থনা-সমিতির সভ্যত্ব, সভাপতির অভিভাষণ, প্রস্তাব-উত্থাপন, তৎসমর্থন এবং প্রবন্ধপাঠ ইত্যাদি এত ঘনঘটা করিবার প্রয়োজন কি? অবশ্য, সাহিত্যিকগণের সম্মিলন হওয়া একান্ত আবশ্যক, তাঁহাদের মধ্যে পরস্পর মতের আদানপ্রদান একান্ত বাঞ্ছনীয়; কিন্তু আড়ম্বর করিয়া কিছু করিলেই স্বাধীনতার পরিবর্তে কুঠার ভাব আসিয়া পড়ে। পরস্পর কথাবার্তার সুযোগ এবং অবসরও থাকে না, কেননা কার্য-তালিকার বহুকর্মের সমাবেশ থাকে, তাহা অতি অল্প সময়ের মধ্যে সারিতে হয়। তারপর সাহিত্য-সম্মিলনীতে সাহিত্য সম্বন্ধেই আলোচনা হওয়া আবশ্যক। আজি কালি “সাহিত্য” শব্দটির অর্থ বড় বিস্তারিত হইয়া পড়িয়াছে, শিল্পবিজ্ঞান প্রভৃতি অবাস্তব বিষয়ও ইহার অন্তর্নিবিষ্ট হইতেছে। তবে “সাহিত্য-সম্মিলন” শব্দের পরিবর্তে

“সারস্বত-সম্মিলন” নাম দিলেই বোধ হয় কাহারও কোনও আপত্তি থাকিবে না।

সত্য মহোদয়গণ, আমার বক্তব্যের কোনও প্রকারে উপসংহার করা হইল, আমার প্রতি যে সম্মান প্রদর্শিত হইয়াছে, তজ্জন্ত আমি কৃতজ্ঞতা-ভারে অবনত; আপনারা যে বৈধিাবলম্বন পূর্বক আমার এই নিরস বাগ্‌বাপার শ্রবণ করিলেন, তজ্জন্তও আপনারা আমার ধন্যবাদ গ্রহণ করুন। আমার মনে ইহার নিমিত্তই ক্লেশ হইতেছে যে এই বিষয়ক ভার যোগ্যতর পাত্রে অর্পিত হইতে পারে নাই, যেখানে দেবদুত্তেরা পাদক্ষেপ করিতে ইতস্তত করেন সেইখানে ব্যক্তিবিশেষ সবেগে ধাবিত হইতে কুণ্ঠিত হয় না—যে কর্মভার প্রবীণতর সাহিত্য-সেবিগণ গ্রহণ করিতে অসামর্থ্য বিজ্ঞাপিত করিয়াছেন, তাহা আমার পক্ষে গ্রহণ করাও সেইরূপ হইয়াছে। যাহা হউক ‘গতস্য শোচনা নান্তি’। পরিশেষে প্রার্থনা এই যে উদারায়ণ আপনারা আমার দোষরাশি পরিত্যাগ পূর্বক যদি কিছু সার থাকে তাহাই গ্রহণ করিয়া আমাকে অনুগ্রহীত করিবেন।

আশা করি আপনাদের অহুকম্পায় সভার কার্য মিল্লিয়ে সম্পাদিত হইবে। ভগবতী মহামায়া আমাদের সহায় হউন।

শ্রীপদ্মনাথ বিদ্যাবিনোদ, এম এ ।

গুজরাতে মহারাষ্ট্র অধিকার ।

ত্রিশবর্ষব্যাপী সময়ে মোগলদিগের পরা-
ভব-সাধন করিয়া মহারাষ্ট্র-জাতি স্বাধীনতা-
লাভ করিয়াছিলেন, তাহার ফল একাকী
সম্ভোগ করিয়া তাঁহারা সন্তুষ্ট হইয়ে নাই।
ভারতের অন্যান্য প্রদেশও যাহাতে মোগল-
দিগের শাসন-পাশ হইতে মুক্তি-লাভ করিতে
পারে, তাহার চেষ্টা করা তাঁহারা আপনা-
দিগের কর্তব্য বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন।
এই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়া তাঁহাদিগকে
সর্বপ্রথম গুজরাথের প্রতি মনোনিবেশ
করিতে হয়। গুজরাথ মহারাষ্ট্রদেশের
উত্তর-পশ্চিম সীমায় অবস্থিত। এই প্রদেশের
উত্তর দিকে কচ্ছ উপসাগর, রণ-প্রদেশ
ও মারওয়ার, পশ্চিম দিকে আরব সমুদ্র,
দক্ষিণে খঘায়ে (কাঘে) উপসাগর ও
মহারাষ্ট্রদেশ, পূর্বদিকে পঞ্চমহাল, মেওয়ার
(মিবার), মালব ও খানদেশ (মহারাষ্ট্র)।
গুজরাথের মোট পরিমাণ প্রায় ৭২ হাজার
বর্গ মাইল। সংস্কৃত সাহিত্যে এই দেশ
গুর্জর-রাষ্ট্র নামে পরিচিত। গুর্জর দেশ
অতি প্রাচীন কাল হইতেই শির-কোশল ও
বাণিজ্য-ব্যবসায়ের জন্ম প্রসিক্ত। এদেশের
লোকেরা শির-বাণিজ্যের সবিশেষ পক্ষপাতী।
এখানকার ব্রাহ্মণদিগকে “নাগর-ব্রাহ্মণ”
বলে। কেহ কেহ অনুমান করেন, প্রসিদ্ধ
“দেবনাগর” অক্ষর সর্বপ্রথম এই গুর্জর
দেশে নাগর-ব্রাহ্মণদিগের হস্তেই বর্তমান
আকার ও নাম লাভ করিয়াছে। গুজ-
রাথের জন-সংখ্যা নানাবিক দশ লক্ষ। এই

দেশের এক পঞ্চমাংশমাত্র ইংরাজদিগের
প্রত্যক্ষ শাসনাধীন। অবশিষ্ট চারি পঞ্চমাংশ
প্রদেশে “ঠাকুর”-উপাধিধারী দেশীয় নরপতি-
গণের শাসন অব্যাপি প্রবর্তিত হইয়াছে।
মহারাষ্ট্রীয়দিগের চেষ্টায় গুজরাথ হইতে
মুসলমান-শাসনের উচ্ছেদ না ঘটিলে আজ
গুজরাথে আমরা এতগুলি দেশীয় রাজ্য
দেখিতে পাইতাম কি না, সন্দেহ।

অতি প্রাচীনকাল বা খ্রীঃ পূঃ ১৫শ
শতাব্দী হইতে খ্রীঃ ১৩শ শতাব্দী পর্যন্ত গুজ-
রাথে নানাবংশীয় ক্ষত্রিয় নরপতিগণের রাজত্ব
বিদ্যমান ছিল। ১২৯৭ খ্রীষ্টাব্দে আলাউদ্দীন
খিলজী শরীর ভ্রাতা অলফ খান ও উজীর
নসরৎ খানকে এক লক্ষ অশ্বারোহী, ত্রিশ
সহস্র পদাতিক, ১৫ শত হস্তী ও ৪৫ জন
সর্কার সহ গুর্জর-বাসীর স্বাধীনতা হরণ
করিবার জন্য প্রেরণ করেন। তদবধি গুজ-
রাথে যে মুসলমান-শাসন বহুমূল হয়, তাহা
অওরঙ্গজেবের শাসন-কাল পর্যন্ত একরূপ
অক্ষুণ্ণই ছিল। এই প্রায় চারি শত বৎসর-
ব্যাপী শাসন-কালে অনেক ধর্ম্মানু মুসলমান
নরপতি ও শাসনকর্তার দোরায়ে। গুজরাথে
বহুসংখ্যক দেবমন্দির ভগ্ন ও মসজিদ নির্মিত
হইয়াছিল। মহারাষ্ট্রীয়েরা গুজরাথের শাসন-
দণ্ড গ্রহণ করিয়া বহুসংখ্যক ভগ্ন মন্দিরের
ও দেবমূর্তির পুনঃ প্রতিষ্ঠা করেন। বলা
বাহুলা, অধিকাংশ খোদা ইতিহাস-লেখকই
গুজরাথে মহারাষ্ট্রীয়দিগের আধিপত্য-প্রতি-
ষ্ঠায় চেষ্টাকে দম্বাতা, লুণ্ঠনভিত্তিক ও

দেশের ধ্বংসসাধন প্রভৃতি নামে অভিহিত করিয়া মহারাষ্ট্র-বিষয়ের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। এই সকল লেখকের মধ্যে কেহ কেহ রাক্ষুসত্বাতির প্রতি অতিরিক্ত পক্ষপাত-নিবন্ধন ও কেহ কেহ ইংরাজ-শাসনের মহিমা-কীর্তনে অগ্রহ-বশতঃ মহারাষ্ট্রাতির পুণ্য চেষ্টার মহত্ব ও গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। প্রকৃত পক্ষে মালবের ত্রায় গুজরাথেরও মোগল-অত্যাচার-প্রদীড়িত অধিবাসী ও জমিদার-গণের দ্বারা আহৃত হইয়াই মহারাষ্ট্রীয়েরা গুজরাথে প্রবেশ করেন এবং তত্রত্য মোগল-শাসনের অস্থির-লোপ করিয়া সুশাসনে দেশবাসীকে সুখী করেন।

১৬৬৪ খ্রীষ্টাব্দ হইতে গুজরাথের প্রতি মহারাষ্ট্রীয়দিগের দৃষ্টি নিপতিত হইয়াছিল। ঐ অন্ধে ছত্রপতি-মহাদ্বা শিবাজী গুজরাথের অন্তর্গত অতি সমৃদ্ধিশালী সুরত নগরের অসং-সংখ্য ধনবান্ বাক্রিদিগকে লুণ্ঠন করিয়া মোগলদিগের হৃদয়ে ভীতির সঞ্চার ও আপনাদিগের অর্থাত্ত্ব দূরীভূত করেন। ঐ সময়ে তিনি মোগল-শাসনের উচ্ছেদ-সাধন-পূর্বক স্বদেশের স্বাধীনতা-সম্পাদনে প্রবৃত্ত হইয়া বৈরাগ্য বিশাল সেনা-দল পোষণ ও অসংখ্য দুর্গ নির্মাণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, তাহাতে সুরতের ত্রায় সমৃদ্ধিশালী নগরের লুণ্ঠনপূর্বক ধ্বংস-প্রভাব ভিন্ন, সে বায়-নির্বাহ করিবার তাঁহাব আর কোনও উপায়ই ছিল না। তথাপি তিনি স্বভাব-সিদ্ধ সহ-দয়তা-বশে প্রকৃষ্ট হিন্দু-নীতির অনুসরণ করিয়া, সুরতের নিরীহ জনসাধারণ ও সজ্জন ধনবান্গণ বাহাতে লুণ্ঠিত না হন, তাহার

সবিশেষ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। প্রথম কাজ সুরত লুণ্ঠন করিয়া শিবাজী প্রায় এক কোটি টাকা পাইয়াছিলেন। ঐ অর্থ তাঁহার সেনা-বিভাগের পুষ্টি-সাধনে ও নূতন দুর্গ-নির্মাণ-কাণ্ডে ব্যয়িত হইয়াছিল।

সম্রাট আকবরের সহিত যুদ্ধের ব্যয়-নির্বাহের জন্য উদয়পুরের পাতঃসরগীর মল্ল-রাণা প্রতাপকেও মুসলমানদিগের পণ্য-দ্রব্যাদি কয়েকবার পশ্চিমদা হইতে লুণ্ঠন করিতে হইয়াছিল। সুপ্রসিদ্ধ হামিরের বৃহ-নীতিও শিবাজীরই অরূপ ছিল। জাপা-প্রতাপের পৌত্র রাণা কর্ণ সিংহ (১৬২১—১৬২৮ খ্রীঃ) মোগলদিগের সহিত পুনঃ পুনঃ যুদ্ধ করিতে বাধ্য হওয়ার মেওয়ারের (মিবারের) রাজকোষ শূন্যপ্রায় হইয়া পড়িয়াছিল; এই কারণে তিনি সুরত লুণ্ঠন করিয়া স্বীয় অর্থাত্ত্ব পূরণ করিয়াছিলেন। কিন্তু শিবাজীর ত্রায় লুণ্ঠন-নীতি আর কেহ কখনও অবলম্বন করিয়াছিলেন কি না, সন্দেহ। রমণীকুলের প্রতি শিবাজী ও তাঁহার অধীন সৈন্যগণ সাতিশর সম্মান-প্রদর্শন করিতেন বলিয়া অনেক সুরতবাসী রমণীর বেশ-পরিগ্রহ-পূর্বক মহারাষ্ট্র-আক্রমণের ইচ্ছা হইতে আত্ম-রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ইংরাজ, ফরাসী প্রভৃতি বৈদেশিক বণিক-দিগকে নিরীহ বাবসায়ী জানিয়া শিবাজী কখনও লুণ্ঠন করিতেন না। পাদরীগণ ধর্ম-প্রচারক বলিয়া তাঁহাদিগের লুণ্ঠন করিতেও শিবাজীর নিষেধ ছিল। সুরতে সেকালে দুই জন অতি প্রসিদ্ধ ইহুদী বাবসায়ী ছিলেন। বার্নার্ডার বলেন, শিবাজী তাঁহাদিগের মধ্যে এক জনকে লুণ্ঠন করিয়া অপার

ব্যক্তিকে ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। কারণ, এই ইহুদী তাঁহার সজাভীরদিগের জ্ঞান রূপ ছিলেন না,—তিনি দরিদ্র ও দুর্দশাগ্রস্ত ব্যক্তিদিগকে মুক্তহস্তে অর্থাদি-দানে সহায়তা করিতেন। লুঠন-কালেও সাধু-সম্প্রদায় ও অবলাকুলের সম্মান-রক্ষা-বিষয়ে মহাত্মা শিবাজী সর্বদা তৎপর থাকিতেন। তথাপি অধিকাংশ ইংরাজ-লেখক তাঁহার চরিত্রে নির্ধন দম্ভ-প্রকৃতির আঁকোপ করিতে কুদ্বিত হন নাই। যে কার্যের জন্য হামির, প্রতাপ ও কণ-প্রভৃতি রাজপুত নরপতিগণ নিন্দিত হন নাই, সেই কার্যে এরূপ সতর্কতা ও সুনীতির মর্যাদা-রক্ষা-পূর্বক অমুষ্ঠান করিয়াও শিবাজী দম্ভ নামে অভিহিত হইয়াছেন, ইহা খেতাব-লেখকগণের সামান্য উদারতার পরিচায়ক নহে! নিষ্ঠাবান্ হিন্দুর নেত্রে অবলোকন করিলে সুরতের ধনবান্ ইহুদীদিগের লুঠন-কালে মহাত্মা শিবাজী বর-পূর্বক মনুষ্যসংহিতাক্ত নিম্নলিখিত বচনের অনুসরণ করিয়াছিলেন দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়।—

আদাননিভ্যাং চান্নাতুঃ আহরেৎ অশ্বচ্ছতঃ ।

তথা যশোহন্য প্রথং ধর্ম্মটপঃ প্রবর্ত্তে ॥

যেহমাধুভোহর্ব্বমাবয় সাধুভাঃ সংপ্রযজ্জতি ।

ন কুত্ৰা ধনমাধ্বানং সত্তারম্যত তাবভৌ ॥

বন্ধনং বজ্রশীলানাং দেবস্বঃ তদবিহুঁধাঃ ।

অথআনন্ডে যদ্বিস্তং আহরৎ তদুচ্যতে ॥

একাদশাধ্যায়ে ।

অর্থ্যং সর্বদা কৃষি, প্রতিগ্রহ-কুসীদাদি দ্বারা যাহারা ধন উপার্জন করে, অথচ তাহার সদায় করে না, (রাজা) তাহাদের ধন বল পূর্বক (কুল্লকের মতে—চুরি করিয়াও)

গ্রহণ করিয়া বজ্র- (ধর্ম্ম) কার্য্যে ব্যয়িত করিলে তাহার যশ ও ধর্ম্মই বৃদ্ধি পায়। যে রাজা অশ্রম-ব্যক্তির নিকট হইতে ধন-গ্রহণ করিয়া সংপ্রভে দান করেন, তিনি স্বয়ং নৌকাস্বরূপ হইয়া আপনাকে ও ধনস্বামীকে সংসার-সমুদ্র হইতে উত্তারণ করেন। বাগশীল (ধর্ম্মশীল) ব্যক্তির ধনকে ‘দেবস্ব’ ও বাগদীন (অধার্ম্মিক, ব্যক্তির ধনকে ‘অমুরস্ব’ বলিয়া পণ্ডিতেরা বর্ণনা করিয়াছেন। সুতরাং শেখোক্ত ব্যক্তিদিগের ধনহরণে (রাজার) কোনও দোষ নাই।” ভাষ্যকার মেধাতিথি “বজ্রশীল” ও “অবজা” পদের অর্থ ‘গুণবান ও গুণহীন’ গ্রহণ করিয়া লিখিয়াছেন— “অমমস্যার্থবাদ এবং গুণবদভ্যোনাপত্ত্বং নিগুণেভ্যস্তন দোষঃ।” শিবাজী ক্ষত্রিয় রাজা ছিলেন এবং শাস্ত্রকারদিগের মতে ক্ষত্রিয়ের পক্ষে যুদ্ধের অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর বজ্র আর নাই—এই কারণে শিবাজী বেক্রপ সুবিবেচনার সহিত ধার্ম্মিক ও অধার্ম্মিকের নির্দীচণ করিয়া সুরত লুঠন করিয়াছিলেন, তাহা সেকালের শাস্ত্রজ্ঞ ও নিষ্ঠাবান্ হিন্দুর নিকট প্রশংসনীয় ব্যাপার বলিয়াই বিবেচিত হইয়াছিল, এরূপ মনে করিলে কোনও দোষ হয় না।

১৬৭০ খ্রীষ্টাব্দে শিবাজী দ্বিতীয় বার সুরত লুঠন করেন। এই ঘটনার দুই বৎসর পরে তাহার সর্দারেরা সুরতের নিকটবর্ত্তী দুইটি ক্ষুদ্র দুর্গ ও সাফেলর নামক একটি প্রসিদ্ধ সুদূর দুর্গ বাহুবলে অধিকার করেন। শেখোক্ত দুর্গটি মহারাষ্ট্র হইতে গুজরাতে গমনের পথে অবস্থিত ছিল। ঐ দুর্গ হস্তগত হওয়ার মহারাষ্ট্রসমিধের গুজরাতে-প্রবেশের

পথ ভ্রমণ হইল। যোগল-অত্যাচার-প্রসিদ্ধিত
গুজরাথ-বাসীরা এই সকল ঘটনার অতীব
আনন্দিত হইয়াছিলেন; তাঁহাদিগের হৃদয়ে
বিধর্মীর শাসন-পাশ হইতে মুক্তি-লাভের
আশা সমুদিত হইয়াছিল। (১) ইহার পর
১৬৭৫ ও ১৬৮৫ খ্রীষ্টাব্দে মহারাজীরেরা
ভডোচ (Broach) আক্রমণ করিয়া আপনা-
দিগের সংহার-শক্তির পরিচয়ে যোগলদিগকে
আতঙ্ক-গ্রস্ত করিয়াছিলেন।

১৬৯৯ খ্রীষ্টাব্দ হইতে মহারাজ-সেনানী
খণ্ডে রাও দাভাড়ে গুজরাথের মুসলমান
সুভেদারদিগের বিরুদ্ধে অভিযান করিয়া
স্থানে স্থানে যোগল সেনার পরাভব সাধন
করিতে আরম্ভ করেন। ১৭০৭ খ্রীষ্টাব্দে
মন্ডাট্ অওরঙ্গজেবের মৃত্যুর অব্যবহিত
পরেই মহারাজ-সেনাপতি ধনাঙ্গী বাবব
বিশাল সেনা-দল সহ গুজরাথে প্রবেশ-পূর্বক
কাবুরা, গোখা ও মহদ প্রভৃতি নানা স্থানের
মুসলমান শাসন-কর্তাদিগের পরাভব-সাধন
করিয়া চৌধ আদার পুরঃসর আহম্মদাবাদ
আক্রমণ করেন। এই অভিযানে বালাঙ্গী
বিখনাথ তাঁহার সঙ্গে ছিলেন। যোগল
সুভেদার ইব্রাহিম খান প্রায় বিংশতি সহস্রা-

ধিক সৈন্যসহ মারাঠাদিগের আক্রমণে বাধা
দান করিয়াছিলেন। কিন্তু মারাঠাদিগের
সহিত সংঘর্ষে তাঁহার পরাভব ঘটায় তিনি
ছুই লক্ষ দশ হাজার টাকা কর দিয়া ধনাঙ্গী
বাদবকে বিদায় করেন। (২) ১৭১১ খ্রীষ্টাব্দে
মারাঠারা আবার গুজরাথ আক্রমণ করেন;
কিন্তু সেবার মুসলমান সুভেদারের সহিত
যুদ্ধে পরাভূত হইয়া তাঁহাদিগকে গুজরাথ
তাগ করিতে হয়। ইহার ৪৫ বৎসর পরে
খণ্ডে রাও দাভাড়ে সৈয়দ হুসেন আলীর
সৈন্যগণের সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে
আহম্মদনগর পর্যন্ত অগ্রসর হইয়া বিজয়
লাভ করেন (১৭১৬ খ্রি:)। তাঁহার বীর্যে
সম্বৃষ্ট হইয়া মহারাজ শাহ ঐ একে তাঁহাকে
মারাঠা সৈন্যের প্রধান সেনাপতির পদ
প্রদান করেন।

অওরঙ্গজেবের মৃত্যুর পর দিল্লীর দর-
বারের যে অবস্থান্তর ঘটে, তাহাতে দেশের
সর্বত্র অরাজকতা ও বিপ্লবের সূত্রপাত
হইয়াছিল। ১৭০৭ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৭১৯
খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত দ্বাদশ-বর্ষ-কালের মধ্যে গুজ-
রাথে একাদিক্রমে আট জন সুভেদার
নিযুক্ত হন। দিল্লীর কর্তৃপক্ষগণের অবা-

(১) Throughout the empire wide spread discontent prevailed among subordinate holders of this description as well as among all the Zamindars of the crown districts, so that the success of Shivaji in the Deccan found ardent sympathisers even in Gujrat. When the Zamindars saw that this Hindu rebel was strong enough to pillage Surat, they began to hope that a day of deliverance was near. The death of Aurungzeb (177) was the signal for these restless spirits to bestir themselves. When the Marathas began regular inroads they were hailed as deliverers from the yoke of the Mughal. The Rajpipla chief afforded the shelter and a passage through his country.—*Gazetteer of the Bombay Precy. (Gujrat) Vol. I, p. 226.*

(২) মির্জাট-ই-আ-নবী হইতে এই বিবরণ সংকলিত হইল।

দ্বিভিত্তিতার গুজরাথে সূভেদারের পদ ক্ষণ-ভঙ্গুর হইয়া উঠিয়াছিল। গুজরাথের ভিন্ন ভিন্ন অংশে ৩৪ জন সহকারী শাসন-কর্তা নিযুক্ত ছিলেন। সূভেদারের পরি-বর্তনের সহিত ক্রমশঃ তাহাদিগেরও পরি-বর্তন ঘটত। এই সকল সূভেদার ও শাসনকর্তারা আবার সকল সময় বিনাযুদ্ধে পদত্যাগ করিতে চাহিতেন না। প্রায় প্রতি বর্ষেই নূতন সূভেদার নিযুক্ত হওয়ার রাজস্ব আদার কার্যে গোলযোগ ও অত্যাচার ঘটত। সেই ক্ষণভঙ্গুর পদে যিনি নিযুক্ত হইতেন, প্রজার উপর অত্যাচার করিয়াও হিন্দু জমিদারদিগের জমিদারী বাজেয়াপ্ত করিয়া সেই স্বল্পকালের মধ্যে স্বীয় অর্থাভাব দূর করিবার দিকে প্রায়শঃ তাহার দৃষ্টি থাকিত। এদিকে দেশের জমিদার-সম্প্রদায়ের নিকট হইতে সকল সময়ে বিনা অভিযানে কর আদার হইত না। দেশে দস্যু-তরুর উপদ্রব অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছিল। সমুদ্র-তীরবর্তী প্রদেশের “কোলি” নামক ধীবর-জাতীয় লোকেরা ও খাওয়ারে অঞ্চলের রাজপুতেরা জলে স্থলে দস্যুতা করিয়া সকলকে ব্যতিব্যস্ত করিত। ক্ষণস্থায়ী সূভেদারেরা তাহাদিগের দমনের সুব্যবস্থা করিতে পারিতেন না। এই অবস্থা যে প্রজার

স্বধ-শান্তির প্রতিবৃদ্ধি ছিল, তাহা বলাই বাহ্য। তাহার উপর আবার “মুণ্ডকোর” উপদ্রব ছিল। বিলাস-পরায়ণ মুসলমান রাজপুতবর্গের পাণ্ডা দৃষ্টির তত্ত্ব অনুসারী হিন্দু যুবতীর কুল-মান রক্ষা করা সময়ে সময়ে দ্বেষ হইয়া উঠিত, এরূপ অধিয়ারিকাও শুনা যায়। ৩) ফল কথা, এই সকল কারণে গুজরাথবাসী কি সাধারণ প্রজা, কি জমিদার—হিন্দু-মাত্রেরই সে সময়ে মোগল-শাসনের বিলোপকামনা করিতেছিলেন।

এই সময়ে পেশওরে বালাজী-বিশ্বনাথের চেষ্টায় মহারাষ্ট্র দেশের অন্তর্বিগ্রহ নিবারণিত ও মহারাজ শাহর শাসন সর্বত্র সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। সৈয়দগণের সহিত সন্ধি স্থাপন-পূর্বক দিল্লীর রাজ-পরিবর্তন-ব্যাপারে সহায়তা করিয়াও তাহার সবিবেচ প্রতীক্কা লাভ করিয়াছিলেন। এই সকল কারণে, গুজরাথের প্রধান প্রধান জমিদারেরা ও সামন্ত রাজারা মহারাষ্ট্রীয়দিগের সহায়তায় মোগল-শাসনের উচ্ছেদ-সাধন করিবার সংকল্প করিলেন। মহারাষ্ট্রীয়েরাও গুজরাথ-বাসীকে মোগলের শাসন-পাশ হইতে মুক্ত করিবার উদ্দেশ্যে বহুদিন পূর্ব হইতেই চেষ্টা করিতেছিলেন। এক্ষণে ১৭১৯ সালে রাজ-পিপ্লার হিন্দু রাজা ও অন্যান্য জমিদারগণ মহারাষ্ট্র-সেনানী পিলাজী গায়কোয়ারকে (৪)

• (৩) Bombay Gazetteer. Vol. VII—Baroda, p. 170

(৪) ইনি বরোদার বর্তমান রাজস্বংশের আদিপুরুষ। ইহারই পিতৃব্য দামাজী গায়কোয়ার (১৭২০ খৃঃ) বালাপুরের যুদ্ধে অলৌকিক শৌর্য প্রকাশ করিয়া প্রধান সেনাপতির সহকারীর পদ ও সমস্তের (ভরবারি) বাহাদুর উপাধিলাভ করিয়াছিলেন। কথিত আছে, পিলাজী প্রথমতঃ সামান্য গুপ্তচরের কাৰ্য্য করিতেন। কিন্তু তিনি স্বাধীন মহারাষ্ট্রে জয়প্রাপ্ত করিয়াছিলেন বলিয়া অচিরে তাহার পদোন্নতি ঘটে। প্রধান সেনাপতির অনুগ্রহে গুপ্তচর বিভাগ হইতে অপসারিত হইয়া তিনি প্রথমতঃ ৫০ জন অশ্বসারীর মারক্কা লাভ করেন। তাহার পর ক্রমশঃ স্বীয় রণ-নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়া তিনি সেনাপতির একজন সহকারী হইয়া উঠেন। পরিশেষে দামাজী তাঁহাকে পোষাপুত্ররূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন।

সঙ্গেতে গুজরাথ আক্রমণ করিবার জন্য আহ্বান করিলেন। এই সময়েই মারওয়াড়ের মহারাজ অজিত সিংহ গুজরাথের সুলতান-পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তিনি ইহার পূর্বে দুই একবার দিল্লীর দরবারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ-ঘোষণা করিয়া স্বাভাবিক-লাভ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু সফল-কাম-হইতে পারেন নাই। দিল্লীর দরবার তাঁহাকে সমস্ত রাণিবার জন্য গুজরাথের সুলতানী প্রদান করিয়াছিলেন। তিনিও অভ্যাসকামী গুজরাথী অমিরদিগের প্রতি সহ্যহুতি-বশতঃ মারাঠাগণের বিরুদ্ধাচরণ করা বৃদ্ধি-সঙ্গত মনে করিলেন না। তিনি ভাবিলেন, গুজরাথের প্রাদেশিক মুসলমান শাসন-কর্তারা মারাঠাগণের সহিত যুদ্ধে পরাভূত হইলে তিনি, গুজরাথের উত্তরাংশ মারওয়াড়ের অধিকারভুক্ত করিয়া স্বীয় রাজ্য-বৃদ্ধি করিবার সুবিধা প্রাপ্ত হইবেন। মোগল-মাত্রাজের বিনাশ-কাল সমীপবর্তী দেখিয়া মহারাজ অজিত সিংহেরও হৃদয় মারওয়াড়কে, একটি বিশাল স্বাধীন রাঠোর রাজ্যে পরিণত করিবার আশা উন্নত হইয়া উঠিয়াছিল। (c)

গুজরাথের হিন্দু সামন্তদিগের দ্বারা আহৃত হইয়া, ১৭১৯ খ্রীষ্টাব্দে পিনাজী

গারকোরাড় অরুত আক্রমণ করেন এবং তদ্রূপে মোগলসেনাকে যুদ্ধে পরাভূত ও তাহাদিগের আহৃত সেনাপতিকে বন্দি করিয়া স্থানীয় ভীলদিগের অধীন “সোনগড়” নামক স্থপুত্র দুর্গ বাহুবলে অধিকার করিতে সমর্থ হন। তাহার পর ঐ দুর্গে অবস্থিতি করিয়া তিনি রাজপুত্রার হিন্দু রাজার সহিত সখা-স্থাপন করেন। ঐ রাজার অধিকাংশ ভ্রমশক্তি, এমন কি রাজধানী “নাদোড়” পর্যন্ত, মোগল সুলতানের দ্বারা বাজেয়াপ্ত করিয়া লইয়াছিলেন। পিনাজী তাঁহাকে স্বীয় রাজ্যের পুনরুদ্ধার-সাধনে সহায়তা করেন। অতঃপর পিনাজী নর্মদা উত্তীর্ণ হইয়া উত্তর গুজরাথে প্রবেশের চেষ্টা করিলে নানা স্থানের পাটিলগণ তাহার পথ-প্রদর্শকের কার্য্য করিয়া মোগল-শাসনের মূলোচ্ছেদ-বিধানে তাঁহাকে সহায়তা করেন। এই সময়ে কঠাজী কদম বাণ্ডে নামক আর একজন মারাঠা সর্দার মহারাজ শাহর আদেশে পিনাজীর সহিত গিয়া মিলিত হন। তাহাদিগের সমবেত শক্তির নিকট পরাভূত হইয়া আহম্মদাবাদের মুসলমান সুলতান তাহাদিগকে চৌধ দান করিতে বাধ্য হইলেন। (১৭২০ খ্রিঃ)

মালবের দ্বারা গুজরাথও প্রবেশ-লাভের

(c) The custom of governing by deputy was now getting very common, and was productive of much evil. Every kind of disorder prevailed both in Gujrat and the Peninsula and the chiefs of Gujrat (notoriously Rajpipla) had already commenced to intrigue with the Gaikwar and invited him to overturn the remains of Mogul authority. On the other hand the Maharaja Ajit Singh was by no means averse to the encroachments of the Marathas, regarding them as a means of hastening the destruction of the Empire, on the fall of which he hoped to annex at least the Northern Purganas of Gujrat and erect a strong and independent Rathor Kingdom—Bombay Gazetteer, Vol VIII, pp 300.

পরই মহারাষ্ট্রীয়েরা উপনিবেশ-স্থাপন-পূর্বক ঐ প্রদেশকে আপনাদিগের স্বাধীনতা পরিণত করিবার চেষ্টা করেন। পিলাজী গারকোয়াড়, “দোনুগড়” অধিকার করিবার পরেই উহার সংস্কার-সাধন ও রাজপিপলা প্রদেশে চারিটি দুর্গ নির্মাণ করিয়া গুজরাথের নানা স্থান হইতে মোগল রাজপুরুষদিগকে বিতাড়িত করিতে প্রবৃত্ত হন। কভাজী কদম বাওও গুজরাথের আর এক অংশে (মাহী নদীর উত্তরাকূলে) অধিকার স্থাপন করিতে যত্ন-বীর্ণ হন। এতদুপলক্ষে ঐ প্রদেশের মুসলমান সুভেদার ও শাসনকর্তাদিগের সহিত তাহাদিগের বহুবার সংঘর্ষ ঘটে। এই সময়ে আবার গুজরাথের প্রাদেশিক মুসলমান শাসন-কর্তারা পরস্পরের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া স্ব স্ব স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতেছিলেন। মহারাষ্ট্রীয়েরা সেই সুযোগে কখনও এক পক্ষের সহায়তা করিয়া ও কখনও বা উভয় পক্ষেরই বিরুদ্ধাচরণ করিয়া তাহাদিগকে চর্ছা করিতে লাগিলেন। (৬)

এই সকল সংঘর্ষের ফলে একদিকে যেমন গুজরাথে মহারাষ্ট্রীয়দিগের অধিকার স্থাপিত

হইল, অন্য দিকে সেইরূপ তাহাদিগেরই সাহায্যে অনেক প্রাচীন হিন্দু রাজা ও জমিদার আপনাদিগের বিনষ্ট অধিকারের পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিতেও সক্ষম হইলেন। রাজ-পিপলার রাজার স্ত্রায় ইদরের ও নওয়া-নগরের হিন্দু রাজাদিগেরও ভূ-সম্পত্তি মোগল সম্রাটের আদেশে বাজেয়াপ্ত হইয়াছিল; মহারাষ্ট্রীয়দিগের চেষ্টায় মোগলদিগের শক্তি ধ্বংস হওয়ার ঐ দুই প্রদেশের রাজারা স্ব স্ব অধিকার হইতে মুসলমান রাজপুরুষদিগকে বিতাড়িত করিয়া স্বাভাব্য-ঘোষণা করিতে সক্ষম হইলেন। পালানপুর ও দীসা প্রদেশের ঠাকুর-উপাধিধারী জমিদারেরা ‘মহারাষ্ট্রীয়গণের উদারতাগুণেই স্ব স্ব অধিকারে নির্ভিয়ে বাস করিয়া সুখী হইয়াছিলেন। শুধু তাহাই নহে; মহারাষ্ট্রীয়দিগের চেষ্টায় গুজরাথে মোগলশক্তি ক্ষীণ হওয়ার তত্রত্য অসংখ্য ক্ষুদ্র ও বৃহৎ জমিদার স্ব স্ব অধিকার-বৃদ্ধি করিয়া সমৃদ্ধিশালী হইয়া উঠিয়াছিলেন। এক কথায়, মোগল অধিকৃত গুজরাথের অধিকাংশই মহারাষ্ট্রীয়দিগের ভোগমনের ফলে, গুজরাথী জমিদার ও

(৬) মুসলমান-লেখকেরা পিলাজীর বিরুদ্ধে গুরুতর গিৰাসবতকতার আরোপ করিয়াছেন। (G. Duff's History, p. 216 and Bombay Gazetteer, vol. I, p. 305) কিন্তু এই গিৰাসবতকতার বর্ণনার তাহাদিগের মধ্যে একজন গুরুতর পরস্পর-বিরোধ দৃষ্ট হয় যে, তাহার বাথার্থো বিশ্বাস স্থাপনে সম্ভব প্রযুক্তি হয় না। মহারাষ্ট্রীয় রচনায় এ বিষয়ের যেরূপ উল্লেখ আছে, তাহাতে পিলাজীর ব্যবহার সম্বন্ধে মুসলমান-লেখকেরা যে অন্তরীক্ষনের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ থাকে না। এই যুগের মুসলমান-ইতিহাস-লেখকদিগের পক্ষপাত-সম্বন্ধে জন মালকুম সাহেব স্বীয় গ্রন্থের ভূতীয় অবস্থার প্রারম্ভে বহা লিখিয়াছেন, তাহা এই প্রসঙ্গে উদ্ধারের যোগ্য,—From the commencement of the reign of Aurangzeb, the Mahomedan writers cease to be so minute in their details, as they were at former and most prosperous periods of the Moghul empire. The theme was not inviting, and their hostile feelings towards the Marathas have made them general and unfaithful narrators of the success of that people. দুঃপূর বিষয়, ঐকিটক সাহেব অনেক হলেই মহারাষ্ট্রীয়দিগের বিশ্বাসযোগ্য রচনায় অনাস্থ্য প্রকাশ করিয়া জীর্জীর ১৮শ শতাব্দীর গণপাত-কল্পিত মুসলমান-লেখকদিগের উক্তির উপর সমধিক নির্ভর করিয়াছেন। ফলে তাহাকে পদে পদেই ভ্রমে পতিত হইতে হইয়াছে এবং তাহার গ্রন্থে মহারাষ্ট্র-চরিত্র কৃষ্ণবর্ণে রঞ্জিত হইয়াছে।

সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণ এক প্রকার সম্পূর্ণরূপেই অশান্তি আশ্রয় করিয়া ভোগদখল করিবার সুবিধা পাইলেন। এমন কি, শের খান বাবীর বংশধরদিগের ভার যে সকল মুসলমান-বংশ গুজরাতে দীর্ঘকাল হইতে বাস করিতে-ছিলেন, তাঁহারাও মহারাষ্ট্রীয়দিগের সদা-শত্রুতাগ্ণে, পূর্বোক্ত সুবিধা হইতে বঞ্চিত হন নাই। মহারাষ্ট্রীয়দিগের রাজত্ব আদায়-প্রথাও অধিকাংশ স্থলেই দোষ-পরিশূন্য ছিল। তাঁহাদিগের নির্দ্ধারিত রাজস্বের হার প্রায় কোনও স্থলেই ত্রায়-সম্প্রদায় সীমা অতিক্রম করিত না; বরং অনেক স্থলেই উহার পরিমাণ অতি সামান্য ছিল। এইরূপে ১৭২০ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভকাল পর্য্যন্ত প্রায় শতবর্ষকাল মহারাষ্ট্রীয়দিগের সুশাসনে গুজরাথবাসিগণ নানারূপে উপকৃত ও সুখী হইয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, এখনকার মত দেশকালে, দেশের লোকেরা এত নিষ্কোষ হইয়া পড়েন নাই বলিয়া মধ্যে মধ্যে দেশের ক্ষমতাশালী লোকদিগের মধ্যে বল-পরীক্ষা বা বিগ্রহাদি ঘটত। মহারাষ্ট্র-পাত্রাজ্যের বিনাশকালে

অভাবতই এই সকল যুদ্ধবিগ্রহ ও অশান্তির পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়াছিল। দুঃখের বিষয় এই যে, অধিকাংশ খেতাব ইতিহাস-লেখক সেই সকল ঘটনাকে অতিরঞ্জিত করিয়া গুজরাতে মহারাষ্ট্রীয়দিগের প্রায় শতবর্ষ-ব্যাপী অধিকার-কালকেই অশান্তি, অরাজকতা ও অত্যাচারপূর্ণ বলিয়া বর্ণনা করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন (৭)। তাই আমাদেরকে মহারাষ্ট্রীয়দিগের গুজরাথ আক্রমণের ইতিহাস ও সফল এস্থলে কিঞ্চিৎ বিশদভাবে বিবৃত করিতে হইল।

আহম্মদাবাদের মোগল সুভেদারের দেওয়ান আলি মহম্মদ-প্রণীত মিরাট-ই-আহম্মদী নামক গুজরাথের ইতিহাস-গ্রন্থের ইংরাজী অনুবাদ শেষ করিয়া অনুবাদক কর্ণেল জে. ডব্লু. ওয়াটসন (রেওয়াকীঠা এজেন্সীর অস্থায়ী পোগিটিক্যাল এজেন্ট) মহোদয় উপস্থানে যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাও এস্থলে উদ্ধারের যোগ্য।—

The above sketch, if accuracy be allowed, will have shown that

(৭) Introduction to *Rasmala* (A. K. Forbes) by Colonel J. W. Watson. এই ওয়াটসন সাহেব মিরাট-ই-আহম্মদী-নামক গারম্য ভাষায় লিখিত গুজরাথের ইতিহাসের ইংরাজী অনুবাদ করিয়াছেন। গুজরাথের "রাসমালা" নামক সুপ্রসিদ্ধ ইতিহাস আহম্মদাবাদের ভূগর্ভস্থ-সহকারী জজ এ. কে. ফরবুস সাহেবের দ্বারা ১৮৫৬ অব্দে রচিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে। এই ইতিহাসে ফরবুস সাহেব মহারাষ্ট্রীয়দিগের ত্রায় নিষেধ করিয়াছেন। রাসমালার দ্বিতীয় সংস্করণের প্রকাশক কর্ণেল জে. ডব্লু ওয়াটসন মহোদয় এই নন্দ্যাবাদের অন্ত্যাত্মী শ্রদর্শন করিয়া এই গ্রন্থের ভূমিকা যাহা লিখিয়াছেন তাহা এ স্থলে আবল উদ্ধৃত হইল।

Imbued as he was with a thorough admiration for the Rajput races, we can hardly expect Mr. Forbes to be quite fair to the Mahrattas; but it is only just to say that his predecessors, Colonel Walker and others, are equally, if not more prejudiced against them; and even so late as 1842, I find so high an authority as Sir G. L. Grand Jacob speaking in an official report of "the customary Mahratta process of deglutition." It is however but fair to the Mahrattas to point out that when they entered Gujerat they were hailed as deliverers from the Mogul yoke and to show that the decay of the imperial power was caused more by the general disaffection of the Hindu Chieftains, the

the system of collecting tributes by yearly military expeditions, was by no means, as usually supposed, an invention of the Marathas, but on the contrary had been the customs of the previous rulers and may possibly have dated from the time of the Anhilwarah Kings.

অর্থাৎ গুজরাণী জমিদারদিগের নিকট মারাঠাদিগকে প্রায় প্রতি বৎসরেই বাহুবল কর আদায় করিতে হইত। অনেকে মনে করেন, এই প্রথা মহারাষ্ট্র-শাসন কালেই প্রবর্তিত হইয়াছিল; কিন্তু তাহা সত্য নহে। মিরটু-ই-আহম্মদী-লেখকের বর্ণনামুসারে ঐকপে বলপূর্ব্বক করাদানের প্রথা তৎপূর্ব্ব হইতেও, এমন কি, মুসলমানদিগের পূর্ব্বগামী হিন্দু-রাজত্বদিগের শাসন কাল হইতেও গুজরাতে প্রচলিত ছিল।

তাহার পর তিনি বলিয়াছেন যে, মারাঠা

শাসন গুজরাতে কখনই কঠোর বা স্বত্ব ছিল না। আর পঞ্চাশ বৎসর-কাল যদি ইংরাজেরা ভারতীয় রাজনীতি-ক্ষেত্রে পদার্পণ না করিতেন, তাহা হইলে গুজরাণীরা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ক্রমে করিতে পারিত বলিয়া বোধ হয়। উদাহরণস্বরূপে কুর্গেস ওয়াটসন্ বলিয়াছেন,—

Defects have, I think, been attributed to the Maratha rule, which are common to all conquering powers and by no means peculiar to the Marathas. Thus greed, rapacity and encroachments are the terms ordinarily applied to the Maratha rule by historians; yet in point of fact, they do not appear to have been more rapacious or encroaching than the Mahomedans, while by the side of Nadir Shah and other invaders of India they contrast very favourably.

শ্রীসখারাম গণেশ দেউস্কর ।

impatience of the predatory tribes, whose licent plunder had been sternly checked, and the efforts towards independence of the imperial servants, than it ever was by the Mahratta incursions, which, without connivance, would have been impossible.

The Mahrattas, indeed, in Gujerat almost immediately aimed at territorial acquisition, and the establishment of Peelajee Guikowar at Songurh was speedily followed by a secret treaty with Rajpeepla for an unobstructed passage through his territory, and an unhindered crossing of the Nerbudda at Baba Piarah's ford. Owing to this connivance with the Guikowar, the chieftain of Rajpeepla was afterwards enabled to reconquer his ancient capital of Nondod and absorb the whole of Nandod Sarkar. It was owing to the Mahrattas that Eedur was able to expel its Mahummedan garrison, and that the tributary Sarkar of Nowanugger, in the peninsula, which had been made Khalsa by Anranzeb, was able again to resume its tributary relations. By Mahratta sufferance the Thakoris were undisturbed in the Jagirs of Pahlunpoor and Devee (Deesa), and but for Mahratta moderation, neither would Sher Khan Babi and his descendants have been allowed to absorb the imperial district of Soreth, nor would many other of the local chieftains of the peninsula have been able to enlarge their petty holdings into extensive principalities by wholesale absorption of the imperial domain.

* * In almost every case the Mahrattas were very moderate in their demands, and indeed, until the time of Shivram Gardee and and Babajee Appajee, the latter of whom was strengthened by the countenance of the English, not only were the amounts of tribute levied in the peninsula enforced with the greatest irregularity, but the actual sums taken were insignificant in amount.

অধিকার-প্রাপ্তির ইতিহাস-লেখক প্রসিদ্ধ লাহোর মহারাষ্ট্র-প্রতি গুজরাণী অধিকার চেষ্টাকে দুর্ব্বলত্ব লক্ষ্যভিত্তিক নহেই অভিহিত করিয়াছেন।

ভাষাতত্ত্ব ।*

(২) চতুর্দশ ব্যঞ্জন ।†

এইবার ব্যঞ্জনের অগ্নিপরীক্ষা । এখানেও হাত খাটো করার প্রয়োজন । কি উপায়ে করা যায় তাহার আভাস দিতেছি ।

প্রথম প্রস্তাব । কোনও কোনও প্রদেশে আবহমান কাল হইতে বর্ণের দ্বিতীয় ও চতুর্থ বর্ণ এবং চল্লিষদ্বি বর্জিত হইয়া রহিয়াছে, একটা ‘র’তে দুইটার (র, ড) কায চলিতেছে, অথচ সে অঞ্চলের লোকের জীবন-যাত্রা স্বচ্ছন্দে চলিয়া যাইতেছে, এমন কি দুই এক জন হাইকোর্টের জজ পর্য্যন্ত হইয়াছেন, আরও দুই একজন হইবার ভরশা রাখেন ।* আমরা go-ahead বলিয়া গুমার করি, কিন্তু ‘পশ্চিমবঙ্গের লোক বলিয়াই কি এ অংশে অল্প অঞ্চলের বাসিন্দা-দিগের অপেক্ষা পশ্চাৎবর্তী থাকিব ?

দ্বিতীয় প্রস্তাব । চল্লিষদ্বি গেল, ২ : কেও বিসর্জন দেওয়া উচিত । ২ : থাকিলে খাটি বাঙ্গলার সঙ্গে সংস্কৃতের প্রভেদ থাকিল কোথায় ? আপামরসাধারণ সকলেই জানেন যে যেমন বাঙ্গলা কথার বিকৃত উচ্চারণ করিলেই ইংরাজী হয়, যথা দোর=door ভারী=very ইত্যাদি, সেইরূপ বাঙ্গলা কথায় ২ : দিলেই সংস্কৃত হইয়া যায়, যথা মন=মনঃ, বল=বলং ইত্যাদি; এ অবস্থায় এ দুটি খাটি বাঙ্গলার অনুরাগি-

মাত্রেরই বিষময়নে পড়া উচিত । আশ্চর্য্যের বিষয়, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় খাটি বাংলার পক্ষপাতী হইয়াও অনুস্বারটিকে যেখানে সেখানে ‘চালাইয়া’ খাটি বাংলাকে সংস্কৃতের ভেজালে মাটি করিতে বসিয়াছেন । ইহাতে যে বাংলা ভাষাটা অথবা সংস্কৃতভাষা হইয়া পড়িবে ইহা কি তাঁহার ন্যায় মনস্বী ব্যক্তিকেও বুঝাইতে হইবে ? সম্প্রতি একজন কটকী পংডিতলোককে শংকুনিয়োগে অনুস্বার চালাইতে প্রয়াসী দেখিয়াও ক্ষুব্ধ হইয়াছি । ‘অনুস্বারটি গেলে বাঙ্গলার অনুমানসিকের অভাব হইবে’, কেহ কেহ এই আপত্তি তুলিতে পারেন ; কিন্তু তাঁহার আশ্রয় হউন, যতদিন বাঙ্গালীর গৃহকোণে পন্নর প্রভাব ও গৃহের কানাচে পেত্রীর প্রাচুর্য্য থাকিবে ততদিন অনুমানসিকের অভাব অনুভব করিতে হইবে না, ইহা সাহস করিয়া বলিতে পারি ।

তৃতীয় প্রস্তাব । বর্ণের পঞ্চমবর্ণগুলি সবই অনুমানিক, একটা রাখিলেই পাঁচটার কাজ বেশ চলিয়া যায় । অতএব আমার প্রস্তাব ‘ম’কে বাহাল রাখিয়া* বাকীগুলি ধারিণ হউক । অগ্নাগ্র পঞ্চমবর্ণ থাকিতে ‘ম’কারের উপর এত টান কেন, একথা যদি কাহারও জিজ্ঞাস্য থাকে, তবে তাঁহাকে

* পঞ্চমবর্ণের কথা কার্টিয়কর বঙ্গবর্ণনে প্রকাশিত হইয়াছে ।

† পূর্বসান্বিত উপদ্রব পটী ৫ ।

ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে প্রবন্ধকারের শাস্তবংশে জন্ম ।

চতুর্থ প্রস্তাব । এইবার সেই মামুলি ঝগড়া তুলিব । তিনটা স, দুইটা ন, দুইটা ব, দুইটা য, দুইটা র, এ সব বাহ্যিক এই টানাটানির দিনে কেন ? শকার বকার ত অশ্লীল, অতএব পরিত্যাজ্য ; তবে নিতান্ত ঠেকিলে একটি রাখুন । স-এর মধ্যে দন্ত্য 'স' সর্লখা রক্ষণীয়, কেননা ইহার অভাবে 'স্বা' ও তদপেক্ষা প্রিয় 'সন্তান' হারাইতে হয় । আর দন্ত্য 'স'-এর উপর আমার ত্রায় সদ্ভাবের অতুরাগ স্বাভাবিক, কেননা অমরকোষে লিখিতেছে :—'দন্ত-বিপ্রাণ্ডজা স্বিজাঃ' অন্ত্যর্থঃ—দন্তঘটিত-ব্যাপারে অর্থাৎ আহালাদিত্রে ব্রাহ্মণের অধিকার । 'শ' 'ষ' খারিজ করিলে কি লাভ-লোকসান হইবে তাহার একটা খতিয়ান দিতেছি, আপনারা নথিভুক্ত করিয়া রাখিবেন ।

'শ' না থাকিলে :—মাছের আঁশ থাকিবে না (কীর পরিত্রাণ), আমের আঁশ থাকিবে না (মথি-লিখিত না হইলেও সুরমাচার), বাঁশের অভাবে লাঠী থাকিবে না, শেয়ালে কামড়াইবে না, শিকড় বাটিয়া কেহ ঔষধ করিয়া বশ করিতে পারিবে না, মরণে শঙ্কা থাকিবে না ; 'তালশা'সের উভয় দিক্ই দন্ত্য হইয়া যাইবে, কর্কশ মসৃণ হইবে, কপিশ পাংগুল মেটেরং ছেয়েরং হইবে, খেতগুড় ধবল হইবে ; আর অনেক দিন হইতেই ত শর্করা চিনিতে, শঙ্খ bugleএ, শাখা কাচের চুড়িতে ও শিকলি চেনে পরিণত হইয়াছে ।

'ষ' না থাকিলে :—শোষণ থাকিবে না শাসন থাকিবে, বিশেষ থাকিবে না সামান্য থাকিবে, শেষ থাকিবে না আরম্ভ থাকিবে (আমরা যে বাঙ্গালী), বিষয় থাকিবে না বক্তৃতা থাকিবে (যেমন প্রক্সেত্রে) বয়োৎসর্গ থাকিবে না তিলকাঞ্চন থাকিবে (অর্থভাবে), আষাঢ় থাকিবে না মেঘদূত থাকিবে, আষাঢ়ে গল্প অসার গল্প হইবে, উক্ষীষ থাকিবে না পাগুড়ি থাকিবে, মেঘও থাকিবে না মহিষও থাকিবে না সব গুরুগাধা গাড়োল হইবে ('বাঙ্গলার মাটি, বাঙ্গলার জলে'র গুণে), কৃষ্ণ বিষু থাকিবেন না গৌরাঙ্গ থাকিবেন, (কলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গতিরন্তথা), বগু সাধু হইবে, বিষ অমৃত হইবে, তুম চাউল হইবে, দ্রব্যাদেশ দয়ামায়া হইবে ; অনেক দিন হইতেই যষ্টি cane হইয়াছে, মাষটী লেডি ডাক্তার হইয়াছেন, ষাট পঞ্চাশ হইয়াছে, অষ্ট প্রহর চব্বিশ ঘণ্টা হইয়াছে ।

'ব'কার গঙ্গার ওপার হইতে উচ্চারণ করিলে ঝকারের মত শুনায়, বড়নোংরা জিনিস ; ইংরাজী knocker কর্ণজালা উৎপাদন করে । অতএব ইহার উৎপাটনই শ্রেয়ঃ । তবে দন্ত্য 'ন' উঠাইয়া দিলে নিষেধের পাট উঠিয়া যাইবে, এই চা'ল আক্রার দিনে ভিক্ষুককে ফিরাইতে পারিব না, ইহা একটা বিবেচ্য বিষয় । বোধ হয় দন্ত্য 'ন' না ফেলিয়া রাখাই উচিত । 'জ' 'য' এর যেটি হয় রাখুন । 'র' এর কঠোর উচ্চারণ 'ড়', এই কঠোরতার ফলে মরা মড়া হয়, পার পাড় হয় । দেশের এ

অবস্থায় কঠোরতা ত্যাগ করিয়া মৃদুতা অবলম্বন করাই সুবুদ্ধির কায। পূর্ববঙ্গের নজিরও রহিয়াছে। ‘য়’ ও ‘অ’তে প্রভেদ নাই, স্বরপ্রকরণে বুঝাইরাছি, অতএব ‘য়’র বহিষ্কারই শ্রেয়ঃ ।

পঞ্চম প্রস্তাব। এইবার একটা ক্ষমতাব, ক্রটির কথা, æsthetic sense এর কথা পাড়িব। টবর্নটা অসভ্য বর্ষের অনার্থ্য ড্রাবিড়ী জিনিস, আর্য্যবংশসম্মত বাঙ্গালীর ভাষায় থাকা অকৃত্রিম। দেখুন, ইহা হাটে-ঘাটে মাঠেবাটে পাওয়া যায়, নগরে সহরে ভদ্রসমাজে উহার স্থান নাই; ডোম চাঁড়াল হাড়ী প্রভৃতি অন্ত্যজবর্ণের মধ্যে দেখা যায়, ব্রাহ্মণ বৈজ্ঞ কায়স্থ নবশাখ প্রভৃতি সংজ্ঞাতির মধ্যে দেখা যায় না; ইহারও লাভলোক-সানের খতিয়ান পেশ করিলাম :—বাস্তবিক পক্ষে টবর্ন ভবর্গেরই অপভ্রংশ, কঠোর উচ্চারণ, সভ্যতার বুদ্ধির সঙ্গে ইহার লোপ অবশ্যজ্ঞাবী। দণ্ড হইতে ডাণ্ডা, দাঁড়াও প্রাদেশিক উচ্চারণে ডাঁড়াও, দল্ ধাহু হইতে বা দ্বিদল শব্দ হইতে ডলা ও ডাল, তকা বা তন্ধা হইতে টাকা, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়=D. L. Roy, আর রবি বাবুর সাধের টা টে টে ইংরাজী ‘the’ এর অপভ্রংশ ও পরনিপাত আর এক কথা, যে জাতির মাথা নাই তাহার মুর্কণা বর্ণেরই বা প্রয়োজন কি? অতএব বর্ণকে বর্ণ বর্জন করাই সুবুদ্ধি। লাভ-লোকসানের খতিয়ান পেশ করিলাম।

টবর্ন না থাকিলে :—

ঘাট থাকিবে না পুকুর থাকিবে, মাঠ

থাকিবে না ময়দান থাকিবে, খাট থাকিবে না পালং থাকিবে, পাট থাকিবে না ধান থাকিবে, চট থাকিবে না কঞ্চল থাকিবে, কার্পেট থাকিবে না গালিচা থাকিবে, অট্টালিকা থাকিবে না প্রাসাদ থাকিবে, মঠ থাকিবে না মন্দির থাকিবে, পট থাকিবে না ছবি থাকিবে, ঘট থাকিবে না গুড়ের নাগরী জলের কলসী থাকিবে, হাঁড়ীকুড়ি ঘটবাটি থাকিবে না তৈজসপত্র থাকিবে, কাপড়চোপড় থাকিবে না বসনভূষণ থাকিবে, রাবড়ী থাকিবে না মালাই থাকিবে, কপাট চৌকাঠ থাকিবে না দোরদরজা থাকিবে, ডালা থাকিবে না কুলা থাকিবে, ডোল থাকিবে না গোলা থাকিবে, ডোর থাকিবে না কোপীন থাকিবে, টব থাকিবে না বালুতি গাম্বা থাকিবে, কণ্টক থাকিবে না কুমুম থাকিবে, টুকটুকি থাকিবে না হাঁচি থাকিবে, এঁড়েদামড়া ষাঁড় ষাইবে পোকা থাকিবে, ঢাকঢোল গুপ্তমোল থাকিবে না গোলমাল থাকিবে (তবে চড়াপাঠ চলিবে না), ঝাঁটা থাকিবে না জুতা ও গুতা দুইই থাকিবে, পুঠ থাকিবে না কিন্তু জুতার দাগ থাকিবে, বিচাববিভ্রাট বিবাহ-বিভ্রাট থাকিবে না সমাজ-সংস্কার ও শাসন-সংস্কার হইবে, লুঠপাঠ থাকিবে না ঘুঁষ ও ঘুঁষা থাকিবে, জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ ছোট বড় থাকিবে না সব ভাই ভাই হইবে, ব্যাটবল কপাট হাড়ুড়ু থাকিবে না তাস পাশা দাবা থাকিবে (বাঙ্গালীর জয়জয়কার), ছাট-কোট প্যান্ট শার্ট থাকিবে না ধুতী চাদর থাকিবে (স্বদেশীর জয়), সম্ভাট বড়লাট ছোটলাট জঙ্গীলাট থাকিবে না স্বরাজ

হইবে, Gad mad বুনি থাকিবে না শতংজীব থাকিবে, ধীমার ধীম বোট থাকিবে না জাহাজ থাকিবে, painter sculptor থাকিবে না চিত্রকর ভাস্কর থাকিবে, decanter দেশান্তর হইবে (Annie Besant আগে খেয়ায় আনী বাসন্তী হইয়াছেন, নতুবা বৈতরণীর খেয়াবাটে গড়াগড়ি যাইতেন), টালি হুঁট কাঠ কড়ি থাকিবে না মার্শেল পাথর ও লোহার বীম থাকিবে, টাকাকড়ি থাকিবে না গিনি মোহর কোম্পানির কাগজ থাকিবে, টাকা ঠন্ ঠন্ করিবে না গিনি বন্ বন্ করিবে, কেউটেও থাকিবে না চোঁড়াও থাকিবে না সব হেলে হইয়া যাইবে, (বাল্লার দশাই তাই), জটিনা কুটিল থাকিবে না ললিতা বিশখা বন্দাদুত্তী থাকিবে, হিংটিং ছুট থাকিবে না সত্যঃ জ্ঞানমনস্তঃ ব্রহ্ম থাকিবে, ট্রেন ট্রাম মোটর গাড়ী থাকিবে না aeroplane থাকিবে, telegraph telephone থাকিবে না marconigraphy থাকিবে, চটপট রুষ্টি পড়িবে না রুপ্তরুপ করিয়া জল হইবে, ফোটাকোটা রুষ্টি পড়িবে না রুপ্তরুপ করিয়া জল হইবে ;

ওষ্ঠ অধর হইবে, ইষ্ট হিত হইবে, মিষ্ট মধুর হইবে, শিষ্ট শাস্ত হইবে, টক অম্বল হইবে, মিট মাট ডিস্‌মিস্ রফা হইবে, Exhibition প্রদর্শনী হইবে, ঠাট্টা বিদ্রূপ হইবে, পাড়া পল্লী হইবে, সাড়া সংজ্ঞা হইবে, হাড়্‌চামড়া অস্থিস্ক হইবে, পিপ্‌ড়া পিপীলিকা হইবে, ঝড়ঝাপটা ঝড়ঝাপাত হইবে, ঠাণ্ডা নীতল হইবে, ডিস্‌ নৌকা হইবে, বাটওয়ারা বিভাগ হইবে, ঠিকঠাক

স্থিরনিশ্চয় হইবে, উঠাপড়া উত্থানপতন হইবে, ঠাকুর দেবতা বা ব্রাহ্মণ হইবে, বেড়ান ব্রহ্মণ হইবে, বেড়া বৃত্তি হইবে, ডাল শাখা হইবে, ডাল কোণ বা যুগ হইবে (অন্নরোয়ের দোঁরায়ে), খাটুনি পরিশ্রম হইবে (সাপুত্‌বার জয়জয়কার) টঙ্কার বঙ্কার হইবে (বাল্লার মাটির গুণে) ঐষ্ট কৃষ্ণবিষ্ণুনারায়ণ নিত্যানন্দ গোরচন্দ্র হইবেন, পুঙ্কার দালানের চণ্ডিকা অঙ্গিকা হইবেন, ধরের উগ্রচণ্ডা রামরস্তা হইবেন ; ষটতলা নিমতলা হইবে (কাছাকাছি ত বটে), ডিম কুটিয়া ছানা হইবে, পাঠ সাঙ্গ হইবে, পীড়া আরোগ্য হইবে, কোঠ খোলসা হইবে, ইঁচড় কাঠাল সব পাকিয়া যাইবে, বেড়ি ভাসিবে (মাইকেলের হুকুমে), কপট লম্পট শঠ সব সাধু স্বামী সন্ন্যাসী হইবে, হাড়ী চণ্ডাল ডোম ডোংলা সব বামুন হইবে (এঁ য়ে ঘোর কলি), ছুড়ী বুড়ী সব যুবতী হইবে, টুকুঁকে ফুটুটে মেয়ে পাঁচপাঁচী হইবে, ছড়ী ঘড়ী বুড়ী গাড়ী অর্থাভাবে উঠিয়া যাইবে, blister, poultice, fomentation, ointment, liniment, হোমিওপ্যাথির কল্যাণে উঠিয়া যাইবে, vote, ballot উঠিয়া nomination হইবে, ভোট ডালি উপঢৌকন সাকু-লারে নিষিদ্ধ হইবে, ঘুড়ি-উড়ান আইন করিয়া বন্ধ হইবে, লাসিসোটা হুড়্‌কোঠোটা ইটপাটকেল সব পুলিশ-আইনে উঠিয়া যাইবে, ছোটপাট করিয়া চোটপাট করা বা ছুট্‌ছাট বলা ইংরেজের আমলে চলিবে না, পিঁড়ের বসিয়া পেঁড়োর খবর দেওয়া চলিবে না, ছেলেরা আড়ি দিবে না,

মেয়েরা আড়ি পাতিবে না, আড়ি আড়ি খান
হইবে না (দেশে যে ঘোর অজ্ঞা), আড়মাছ
তদ্রলোকে খাইবে না, ইতি 'উবিষ্যপুরাণে'
ফলশ্রুতিঃ।

দেখুন শ্রোতের টানও ঐদিকে। আট
ভাজার স্থলে বত্রিশ ভাঙ্গা চলিয়াছে, খোলা-
প্রাণের অটুহাস্য মুচ্চিক হাসিতে দাঁড়াইয়াছে,
চণ্ডীর গান জাতীয় দঙ্গীতে পরিণত হইয়াছে,
ঠিকুজীকোষ্ঠী horoscope হইয়াছে, চণ্ডীমণ্ডপ
হলধর হইয়াছে, বিয়েটার নাচঘর হইয়া
পড়িয়াছে, acting বক্তৃতায় দাঁড়াইয়াছে,
থেমটা gramophone হইয়াছে, concert
party একতান বাদন হইয়াছে (গন্ধ-
মাদনের কাছাকাছি, শব্দমাদন ত বটে),
Emerald Classic এ লোপ পাইয়াছে,
কোন দিন বা Star Minervায় লোপ
পাইবে, গুণ্ডার rhino হইয়াছে, মাটি
কলিকাতায় ভুঁই হইয়াছে, খুড়া খুড়ি কাকা
কাকী হইয়াছে, আড্ডা আখড়া Club,
Association হইয়াছে, হোটেল আশ্রম
হইয়াছে, কাঠের পিঁড়ির স্থান গালিচার
আসনে অধিকার করিয়াছে, কড়াগুণ্ডাবুড়ি
পাই পয়সা পেনী হইয়াছে, টাকা শিলিংএ
দাঁড়াইয়াছে, স্বদেশী চড়চাপড় টাটা বিদেশী
kick cuffএ পরিণত হইয়াছে, পাঁঠাকাটা
ছাগল জবাইএ দাঁড়াইয়াছে, কড়াই কেংলি
হইয়াছে, মশলা বাটা মশলা পেশায় পরিণত
হইয়াছে, খানতানা কলের কল্যাণে ঢেঁকির
স্বর্গপ্রাপ্তি হইয়াছে, হাঁটার পাট carএর
কল্যাণে উটিয়া গিয়াছে কায়েই কেহ
হৌচটও খায় না পায়ে ঘাঁটাও পড়ে না,
টাকাটিপ্লনী ফুটনোট annotation com-

mentary উটিয়া নূতন রেশমলেশনে
original research হইয়াছে। অলমতি
বিস্তরণে।

এক্ষণে দেখা যাইতেছে, স্মৃতি বাদ দিয়া
বাক্সনগুলি এইরূপ দাঁড়াইল। ক গ চ জ
ত ন ন প ব ম র ল স হ। এই চৌদ্দটি।
এস্থলে ইংরাজী অপেক্ষাও বর্ণসংখ্যা সংক্ষেপ
হইল। 'শিষ্যবিদ্যা গরীয়সী' সমাজতত্ত্ব
দেখি ছত্রিশ বর্ণে বিভক্ত থাকতে,
আমাদের জাতীয় উন্নতি ও একতার পথে
বির হয়, ভাষাতত্ত্বও দেখি বর্ণবাহুল্যে
ভাষার উন্নতি ঘটে না, শিক্ষার প্রসার হয়
না। আমার এই প্রস্তাবগুলি গৃহীত হইলে
আর কোনও আশঙ্কা থাকিবে না। কর্তাদের
আমলের ছত্রিশ বাক্সনের স্থানে আমি
যে চৌদ্দটি খাড়া করিয়াছি তাহা এই
টানাটানির দিনে মঙ্গলময় নহে কি ?

আরও দেখুন চতুর্দশ সংখ্যার মাহাত্ম্য বড়
কম নহে। চৌদ্দভুবন দেখা অনেক স্মৃতির
ফলে ঘটে, পক্ষান্তরে অনেক পাপের ফলে
চৌদ্দপুরুষ নরকস্থ হয়, চৌদ্দপোয়া হইয়া
শয়ন বড় আরামের, চতুর্দশীর চৌদ্দশাক
অত্যন্ত মুখরোচক, বাঙ্গলা মূল্যে চৌদ্দয়
নারীর যৌবনসঞ্চার, চৌদ্দ-অক্ষর গণিয়া
পদ্য লেখা হয়, ফরাসী-ইতিহাসে চতুর্দশ
লুই প্রথিতযশাঃ, হিন্দুর শাস্ত্রে চতুর্দশ ভুবন,
চতুর্দশ মন্থুর ও চতুর্দশ বিদ্যার খ্যাতি
আছে, ব্রতশ্রেষ্ঠ শিবরাত্রিব্রত, সাবিত্রী-
ব্রত ও অনন্তব্রত চতুর্দশীতে অমুষ্ঠিত ও
চতুর্দশ বর্ষে প্রতিষ্ঠিত হয়, আর কখনও
কখনও সভ্যগণের সুবিধার জন্য পূর্ণিমা-
মিলন চতুর্দশীর রাত্রিতে অধিষ্ঠিত হয় !!

শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

শ্রীমূর্ত্তি-বিবৃতি ।

৫-শির আকারাক্ষেপে অনন্তাত ছিল। যে জান এইরূপে প্রাচীনতম বৈদিক-বলিয়া ধার্য্য অমুমান করিয়া থাকেন, সমাজে বিশেষভাবে পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছিল, বৈদিক-সভ্যতাই তাহার প্রকৃত উদ্ভবক্ষেত্র ;—তাহাকে পরামুদ্রক বলিবার উপায় নাই। বরং আকারাক্ষেপ হইতে আকারামুদ্রক,—আকারামুদ্রক হইতে স্বভাবামুদ্রক,—স্বভাবামুদ্রক হইতে অন্তীমের ভাববিকাশ-চেষ্টা ক্রমোন্নতির সুপরিচিত পর্য্যায়ক্রমে উদ্ভাবিত হইয়াছিল বলিয়াই স্বীকার করিতে হয়। †

এই সকল “চিত্তি”-রচনার চেষ্টা কত পুরাতন, তাহার তথ্য-নির্ণয়ে সফলকাম হইবার আশা নাই। তাহার পরিচয় “কল্পহৃত্তে”র পরিশিষ্টে প্রাপ্ত হওয়া যায়। শ্রোনাদি পক্ষীর নামামুসারে যে সকল “চিত্তি” রচিত হইবার কথা লিখিত আছে, তাহাকে আকারাক্ষেপের নিদর্শন না বলিয়া, কেবল পারিভাষিক সংজ্ঞামাত্র বলিয়া উপেক্ষা করিবার উপায় নাই। কারণ, “তৈত্তিরীয় সংহিতায়” দেখিতে পাওয়া যায়,

* The most ancient and primitive form is the Chaturasra-syenachit, so called, because it rudely imitates the form of a falcon.—Thibaut's *Sulva-Sutras*.

† A nearer approach to the real shape of a falcon,—or as the *Sutras* have it,—of the shadow of a falcon about to take wing is made in the *Syena vakrapaksha vyastapachha*, the falcon with curved wings and outspread tail.—*Ibid*.

‡ These facts have a double interest. They are in the first place valuable for the history of the human mind in general ; they are in the second place important for the mental history of India, and for answering the question relative to the originality of Indian Science. For whatever is closely connected with the ancient Indian religion must be considered as having sprung up among the Indians themselves, unless positive evidence of the strongest kind point to a contrary conclusion.—Thibaut's *Sulva Sutras*, J. A. S. B. Vol. XLIV, p. 228.

—“স্বর্ণকাম স্বর্ণমান শ্যোনপক্ষীর আকার-
বিশিষ্ট যজ্ঞ-বেদী নির্মিত করিবেন ; কেননা
পাক্দিগের মধ্যে শ্যোনপক্ষীই সর্বাপেক্ষা
সমুচ্চ আকাশে উড়ীন হইতে সমর্থ ;—
সুতরাং স্বর্ণমান শ্যোনপক্ষীর আকার-
বিশিষ্ট যজ্ঞ-বেদীতে আহুতি দান করিয়া,
শ্যোনপক্ষীর মতই স্বর্ণলোকে উড়ীন হইতে
পারিবেন।” বাধা,—

শ্যোনচিতং চিত্রিত স্তবর্ণকামঃ।

শ্যোনো বৈ বয়সাং পতিঃ।

শ্যোন এব ভূত্বা স্তবর্ণং লোকং পততি ॥”

ভারতবর্ষ যে যুগে কেবল আকারামু-
করণে ব্যাপ্ত ছিল, সে যুগ শিল্পচর্চার
প্রথম যুগ। তাহা বহুদূরে চলিয়া গিয়াছে
বলিয়া, এখন আর সে যুগের প্রথম চেষ্টার
কোনরূপ নিদর্শনই দেখিতে পাইবার আশা
নাই। এখন যাহা দেখিতে পাওয়া যায়,
তাহা অপেক্ষাকৃত পরবর্তী যুগের শিল্পদর্শ
বলিয়া, তাহাতে বাহুরূপ অপেক্ষা ভাবব্যঞ্জক
সৌন্দর্য্য-বিকাশের চেষ্টাই অধিক অতিব্যক্ত।
তাহাকে “আকারামুকরণ” না বলিয়া,
“স্বভাবামুকরণ” বলিতেই ইচ্ছা হয়। এখনও
তাহার নানা নিদর্শন বর্তমান আছে।
বৃক্ষলতাই হউক, পত্রপুষ্পই হউক,
ফল-শস্যই হউক, মনুষ্য বা ইতরপ্রাণীই
হউক,—চিত্রে বা ভাস্কর্য্যে তাহাদের চির-
পরিচিত “আকার” অপেক্ষা “স্বভাবই”
অধিক আগ্রহের সঙ্গে প্রদর্শিত হইত।
তাহাই ভারতীয় মূর্তি-শিল্পের উল্লেখযোগ্য
বিশেষত্ব।

অজস্তা-গুহার বিচিত্র চিত্রাবলীর মধ্যে
ভারতীয় মূর্তি-শিল্পের যে সকল নিদর্শন
অঙ্ককারে আচ্ছন্ন হইয়া-ধ্বংসমুখে নিপতিত
হইতেছিল, তাহার অবিকল প্রতিকৃতি
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে।* তাহাতে
যে বিশ্ববিমোহন চিত্রাদর্শ সভ্যসমাজের
সমীপবর্তী হইয়াছে, তাহাকে পরামুদ্রক-
লব্ধ বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার জন্য অনেকেই
লালায়িত হইয়া উঠিয়াছেন! কিন্তু সে
সকল চিত্রে ধেরূপ “স্বভাবামুকরণ” অভি-
ব্যক্ত, তাহা ভারতবর্ষেই বিশেষভাবে
লক্ষিত হইয়া থাকে। বুদ্ধসমীপগামিনী
মাতার এবং সন্তানের চিত্রে যে “স্বভাবামু-
করণ” পরিফুট হইয়া রহিয়াছে, তাহা
অনন্যসাধারণ বলিয়া উল্লিখিত হইবার
যোগ্য। মাতা সন্তানকে লইয়া ব্যস্তসমস্ত-
ভাবে বুদ্ধসমীপে দণ্ডায়মানা ;—সন্তানের
মুখমণ্ডলে বালকোচিত বিষয়-বিজড়িত
সরল ভাব ; মাতৃমুখমণ্ডলে ভক্তিরসাপ্লুত
অপত্যবাৎসল্য উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে।
“এইটি আমার কোলের বাছা, ইহাকে
আশীর্বাদ কর,—ইহা ছাড়া আর কোনও
কামনা নাই,” এইরূপ একটি অকৃত্রিম
সন্তান-কল্যাণকামনাই সকল কামনার
উপরে একমাত্র কামনা বলিয়া প্রতিষ্ঠিত।
অপত্য-স্নেহের অতীন্দ্রিয় ভাবসামগ্ৰী যেন
কায়লাভ করিয়া, শিল্পগৌরবকে মহনীয়
করিয়া তুলিয়াছে। ইহাতে ভারতবর্ষের
চিরপরিচিত মাতৃমূর্তিই বিকশিত হইয়া
উঠিয়াছে ;—সে মূর্তি যেন বিশ্বজননীর

ভূবনযোহিনী মাতৃমূর্তিকেই রক্তমাংসের
শরীরে গঠিত করিয়া তুলিয়াছে ! *

একজন লক্ষপ্রতিষ্ঠ ইংরাজ ইতিহাস-
লেখক কোণার্ক-মন্দিরের হস্তিস্থের রচনা-
কৌশল দর্শন করিয়া লিখিয়া গিয়াছেন,—
“হস্তিগুলি যেন ঠিক গজেন্দ্রগমনেই হাঁটিয়া
চলিয়াছে ; বাহারা হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া
রহিয়াছে, তাহারাও যেন জীবনে যেমন
করিয়া বসিত, প্রস্তুত-মূর্তিতেও ঠিক সেই
ভঙ্গিতেই দেদীপ্যমান !”† ইহাই “স্বভাবামু-
করণের” পর্যাকার। তাহা কেবল “আকার”
মাত্রের বধাবধ অমুকরণ করিয়াই নিরস্ত
হইতে পারে নাই ;—বাহার বাহা “স্বভাব”,
তাহাও বধাসাধ্য অভিব্যক্ত করিতে যত্ন
করিয়াছে । “আকার” কেবল তাহারই
অমুগামী হইয়া অবলীলাক্রমে গঠিত হইয়া
উঠিয়াছে ।

এই সকল মূর্তিশিল্পের নিদর্শনের প্রতি
দৃষ্টিপাত করিবাগাত্র, প্রথমেই তাহার স্বভাব
—আচরণ, গতিবিভ্রম,—বাক্ত হইয়া পড়ে ।
আকারে কিছু তারতম্য ঘটিলেও, তৎপ্রতি
দৃষ্টি নিপতিত হইবার অবকাশ লাভ করে
না । ইহা অবশ্যই উচ্চশ্রেণীর শিল্প-
কৌশল । কিন্তু শ্রীমূর্তি-রচনার সময়ে ইহা
অপেক্ষাও উচ্চ শ্রেণীর রচনা-কৌশল

অধিগত করিতে হইয়াছিল । তাহা
বাহুমূর্তি নহে ; সুতরাং বাহ স্বভাব
হইতে তাহার জ্ঞাত সৌন্দর্য চয়ন করিয়া
আনিবার সম্ভাবনা ছিল না । তাহাতে
অতীন্দ্রিয় অধ্যাত্ম্যতাব অভিম্ব্যক্ত করিতে
হইয়াছিল । ‘সুতরাং শ্রীমূর্তি-রচনায় ব্যাপ্ত
হইয়া, ভারতীয় শিল্প-প্রতিভা নূতন নূতন
শিল্প-কৌশলের আবিষ্কার সাধন করিতে
বাধ্য হইয়াছিল ।

সে কৌশল কিরূপ কৌশল ? তাহা
বাহুবস্তুর পরিদর্শনলব্ধ, অনায়াসলভ্য
“আকারামুকরণ” বা “স্বভাবামুকরণ” নহে ;
—তাহা বাহুবস্তুর অতীত এক অতীন্দ্রিয়
‘ভাবসামগ্রীর ধ্যানলব্ধ—তপস্কালভ্য—
—অনির্বচনীয় চিত্তবল । তাহার জন্মই,
যে যুগে গ্রীক-শিল্প দেবমূর্তির কল্পনায়
সর্বাসুন্দর মানবমূর্তিকে আদর্শ বলিয়া
গ্রহণ করিয়াছে,† সেই যুগে ভারত-শিল্প
মানবমূর্তি-রচনার সময়েও দেবতাবকে
বধাসাধ্য উপলব্ধ করিবার চেষ্টা করিতে
বাধ্য হইয়াছে !‡ কারণ, ভারতবর্ষের
নিকটে বিশ্বদংসার ব্যক্তাব্যক্ত ;—আকার
তাহার ব্যক্তরূপ ; তাহা পৃথক পৃথক এবং
সীমানিবদ্ধ ;—তাহার অন্তর্নিহিত মূলশক্তি
অব্যক্তরূপ ; তাহা এক, অদ্বিতীয়, সর্বতো-

* কলিকাতা কলাবিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব শিল্পচাচা মহাশয় তাহার গ্রন্থে এই চিত্র পুনর্মুদ্রিত করিয়া লিখিয়া-
ছেন—In its exquisite sentiment (it is) comparable with the wonderful Madonnas of Geo-
vanni Bellini.—Havell's Indian Sculpture and Painting, p. 165.

† The elephants move along at the true elephant trot and kneel down in stone as they
did in life.—Hunter's Orissa, vol. I., p. 291.

‡ Greek and Italian art would bring the gods to earth, and make them the most beauti-
ful of men ; Indian art raises men up to heaven and makes them even as the gods.—Havell's
Indian Sculpture and Painting, p. 83.

বাপী, অনন্ত এবং অসীম। সেই অসীম অব্যক্তরূপকে বধাসাধ্য ব্যক্ত করিবার জন্যই শ্রীমূর্তিনিচয় উদ্ভাবিত হইয়াছিল।

ভারতবর্ষের জায় প্রকৃতির লীলা-নিকেতনে তাহাই উদ্ভাবিত, হইবার কথা। তাহার নভোমণ্ডল শূন্যময় আকাশমাত্র বলিয়া প্রতিভাত হয় নাই;—তাহা সিদ্ধ-গন্ধর্ব্বকিন্নরকণ্ঠের অবিরাম স্ততিগীতিতে চিরজ্বলন্ত হইয়া, মানব-কল্পনাকে নিয়ত উচ্চ হইতে উচ্চতর লোকে আমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গিয়াছে। তাহার সাগরজল কেবল লবণানুবাশি বলিয়া প্রতিভাত হয় নাই;—তাহা নারায়ণের অনন্তশয্যারূপে বিখরচনার সকল উপাদান গর্ভে ধারণ করিয়াই নিয়ত উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে। জলস্থল-মল্লধোম এইরূপে ভাবময় হইয়া, ভাবাবেশে ভারতবর্ষকে অতীন্দ্রিয়ার সৌন্দর্য্যমোহে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছিল। মূর্তি-শিরের ভিতর দিয়া তাহারই আভাস অভিব্যক্ত হইয়া রহিয়াছে। তাহার জন্যই, শ্রীমূর্তির সমুখে দাঁড়াইয়া, কেহ শ্রীমূর্তি দর্শন করিত না;—দেখিত কেবল অব্যক্ত-রূপের অনির্দেয় ভাবমাধুর্য্য। তাহার জন্যই, সকল সম্প্রদায়ের সকল শ্রেণীর শ্রীমূর্তিকে একমাত্র অব্যক্তরূপের অভিব্যক্তি বলিয়া বুকিষামাত্র ভারতবর্ষের সাধক বিচিত্র ভাবসমন্বয়ে অমুপ্রাণিত হইয়া, ভক্তিবিগলিত কণ্ঠে গাহিয়া উঠিয়াছিলেন,—

“যং শৈবঃ সমুপাসতে শিব ইতি ব্রহ্মেতি

বেদান্তিনো

বৌদ্ধা বুদ্ধ ইতি প্রমাণপটবঃ কণ্ঠেতি

নৈয়ারিকাঃ।

অহঁরিত্যথ জৈনশাশনরতাঃ কণ্ঠেতি

মীমাংসকাঃ

সৌহর্যং বো বিদখাতু বাঙ্কিতকলং ত্রৈলোক্য-

নাথো হরিঃ ॥”

এই ধানে পাঁচাত্তোর সঙ্গে প্রাচ্যের যে প্রবল পার্থক্য, তাহা লক্ষ্য করিতে না পারিলে, ভারতীয় মূর্তিশিল্পের মূলশিল্পের সন্ধানলাভের উপায় নাই।*

যাহারা শ্রীমূর্তি-রচনার জন্য বিবিধ শিল্পতত্ত্ব গিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তাঁহারা শ্রীমূর্তিকে আকারানুগত করিবার জন্য উপদেশ দান না করিয়া, ধ্যানানুগত করিবার জন্যই অধিক আগ্রহ প্রকাশিত করিয়া গিয়াছেন। ধ্যানে যে অব্যক্ত মাধুর্য্য ভাষার সাহায্যে সুরচিত পদলালিত্য-বিস্তারে ব্যক্ত হইয়া রহিয়াছে, তাহাকে চিত্রে বা ভাস্কর্য্যে ব্যক্ত করিতে গিয়া, শিল্পীকেও ধ্যাননিষ্ঠ হইতে হইত।

“কন্ঠে দেবায় হবিষা বিধেম।”

এই বলিয়া অতি পুরাকালের শাস্ত্র-রসাস্পদ আশ্রমমণ্ডলীতে যে আত্ম-জিজ্ঞাসা-প্রবুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল, অনির্দেয় হইলেও, তাহাই বৈদিক সাহিত্যের বিবিধ স্তবস্তুতিতে সুধরিত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহাকে

* Any Indian, man or woman, will worship at the feet of some inspired wayfarer who tells them that there can be no image of God, that the word itself is a limitation, and go straightway, as the natural sequence, to pour water on the head of the Siva-lingam.—The Ideals of the East, pp. 65-66.

কায়াদান করিবার জ্ঞাই শ্রীমূর্তির উদ্ভাবনা। কিন্তু তাহাকে নিভাস্ত আধুনিক উদ্ভাবনা বলিয়া ব্যাখ্যা করিবার জ্ঞা যে পাশ্চাত্য মত প্রচারিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহা ভারতীয় মূর্তিশিল্পের উদ্ভাবনাকে “বৌদ্ধধর্মের আবির্ভাবের সমকালবর্তী একটি পরালুপকরণকর আকস্মিক ব্যাপার” বলিয়া ব্যাখ্যা করিতেই প্রবৃত্ত হইয়াছে।

সক্রেতিশ এবং প্লেটোর দার্শনিক মত প্রচারিত হইবার পূর্বে,—পিথাগোরাসের আবির্ভাবের সমসময়ে, *—খৃষ্টাব্দিভাবের ৫৫৭ বৎসর অগ্রে,—কপিলবস্তুর শাক্য-রাজকুমার সিদ্ধার্থদেব আবির্ভূত হইয়াছিলেন বলিয়া পাশ্চাত্য সুধীসমাজে সুপরিচিত। তৎপূর্বে যেন ভারতবর্ষে কিছুই ছিল না; এবং তাহার অব্যবহৃত পরবর্তীকালেই যেন সংসা সকল তব ভারতবর্ষে আগন্তুকরূপে প্রবেশলাভ করিয়াছিল,—এইরূপ একটি ধারণা এক্ষণে পুরাতত্ত্বজ্ঞানকের পথ-প্রদর্শক হইয়া দাড়াইয়াছে! কিন্তু ইহাই কি ঐতিহাসিক সত্য?

বৌদ্ধধর্মকে একটি নবধর্মের আকস্মিক আবিষ্কার মনে করিয়া, অধিকাংশ পাশ্চাত্য গাণ্ডত সেই ধারণার উপরে যে সকল সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠিত করিবার জ্ঞা আসিয়া যিকার করিতেছেন, কোন কোন পাশ্চাত্য পণ্ডিত তাহাতে আস্থা স্থাপিত করিতে

ইতস্ততঃ করিয়া বলিয়া গিয়াছেন,—বৌদ্ধধর্ম যদি নবধর্ম বলিয়াই বিবেচিত হয়, তাহাপি ব্রাহ্মণ্য ধর্মই তাহার আবির্ভাবের পথ পরিষ্কৃত করিয়া দিয়াছিল।†

বৌদ্ধসাহিত্যে ইহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। তাহার সকল কাহিনীতেই দেবদেবীর কথা। লুধিনী-বনের শাল-বৃক্ষের মঞ্জরী ধারণ করিয়া, শাক্যজননী মায়াদেবা যখন প্রসব-বেদনা বহন করিতেছিলেন, সেই সময়ে—সেই অবস্থায়—তাহার দক্ষিণ-কক্ষ ভেদ করিয়া, শাক্য-সিংহ বহির্গত হইবামাত্র, ব্রহ্মা আসিয়া সেই সন্তঃপ্রস্থয়মান শিশুদেহ ধারণ করিয়াছিলেন। সেই শিশু দেবশিশু;—ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র সপ্তপদ গমন করিয়া, সকলকে বিশ্বয়বিষ্ট করিয়াছিল। এইরূপ আখ্যায়িকা এবং ইহার প্রস্তুতচিত্রের অভাব নাই। শাক্যসিংহকে তাহার জীবিতকালেই দেবাবতাররূপে প্রচারিত করিবার আকাঙ্ক্ষার মধ্যে ভারতবর্ষের পুরাতন ধর্মাবস্থাস প্রচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে। তাহা যে বহু পূর্বে হইতেই শ্রীমূর্তি-রচনার ব্যাপ্ত ছিল, তাহাতে সংশয় প্রকাশের কারণ নাই। সেরূপ শ্রীমূর্তি বর্তমান নাই,—ইহাই একমাত্র অকাটা তর্ক বলিয়া প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারে না।

বৌদ্ধধর্মের অভ্যুদয়ে, তাহার জলস্থল-ব্যাপী বিশুল প্রচারক্ষেত্রের অসংখ্য গিরি-

* Pythagoras is said to have visited India; and there are some curious verbal coincidences which really seem to countenance the story.—Cunningham's *Bhilsa Topes*, p. 33.

† If in Buddhism the proud attempt be made to conceive a deliverance in which man himself delivers himself, to create a faith without a god, it is Brahmanical speculation which has prepared the way for this thought.—Oldenberg's *Budha*, p. 53.

শুধায়,—টেষ্টো, জপে, বিহারকাননে,—
মূর্তিশিল্পে যে অসাধারণ উৎসাহ
লাভ করিয়াছিল, তাহাতেই পুরাতন
শিল্পকৌশল নবজীবন লাভ করিয়া,
নূতন মূর্তন মূর্তিরচনায় ব্যাপ্ত হইয়া
পড়িয়াছিল। তাহা ‘মূর্তি-শিল্পের প্রথম
প্রয়াস বলিয়া কথিত হইতে পারে
না। পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গ গ্রীকশিল্পের
অনুকরণরূপে বলিয়া ভারতীয় মূর্তি-শিল্পের
মৌলিকত্ব স্বীকার করিবার জন্য লালায়িত
হইলে কি হইবে? প্রাচ্যশিল্পের মূল-
প্রকৃতির ও তাহার ক্রমবিকাশের বিবিধ
রচনা-বৃক্ষের তথ্যসমূহসম্মানে প্রবৃত্ত হইবামাত্র
সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে,—ভারতীয়
মূর্তি-শিল্প আধুনিক হওয়া দূরে থাকুক,

তাহার প্রথম রচনা-চেষ্টার নিদর্শন, অতি
পুরাতন বলিয়াই, বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে।
কেবল তাহার পুন্যস্মৃতি দূরগত বংশীধ্বনির
মত এক মর্ম্মস্তম্ভ বিধাদগাথা জাগাইয়া
তুলিয়া, এখনও পুরাতন সংস্কৃতসাহিত্যে
ধ্বনিত হইয়া রহিয়াছে।*

ভারতবর্ষে যে সকল দার্শনিক সিদ্ধান্ত
বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা কাহারও
অনুকরণরূপে বলিয়া স্বীকার করিবার
কারণ নাই। তাহা অতি পুরাকালে
স্বতন্ত্ররূপে বৈদিকসাহিত্যে নিহিত থাকিয়া,
ঋষিসমাজের ধ্যানগম্য ছিল। ক্রমে
দর্শনশাস্ত্রের ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তাহা
জনসাধারণের মধ্যেও ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়া-
ছিল।† তাহাই ভারতবর্ষের লোকসমাজের

* In India the art of this early Buddhism was a natural growth out of that of the Epic age that went before. For it is idle to deny the existence of pre-Buddhistic Indian art, ascribing its sudden birth to the influence of the Greeks, as European archeologists are wont to do. The Mahabharata and Ramayana contain frequent and essential allusions to stroyed towers, galleries of pictures, and castes of painters, not to speak of the golden statue of a heroine, and the magnificence of personal adornment. Indeed it is difficult to imagine that those centuries in which the wandering minstrels sang the ballads that were later to become the Epics, were devoid of image-worship; for descriptive literature, concerning the forms of gods, means correlative attempts at plastic actualisations. This idea finds corroboration in the sculptures of Asoka's rails, where we find images of Indras and Devas worshipping the Bo-tree.—The Ideals of the East, pp. 74-75.

† এই সকল দার্শনিক-তত্ত্ব ভারতবর্ষের বাহিরেও মানা হুগদেশে ব্যাপ্ত হইবার কিছু কিছু আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়। পুরাতন গ্রীসদেশেও যে ভারতবর্ষের দার্শনিক-তত্ত্ব কিয়ৎ পরিমাণে প্রবেশলাভ করিয়াছিল, তৎসম্বন্ধে একজন স্পষ্টই লিখিয়া গিয়াছেন,—

“The Indians have the advantage in point of time; and I feel satisfied that the Greeks borrowed much of their philosophy from the East. The most perfect system of the Ionics, as developed by Anaxagoras, is the same as the ‘Sankhya’ School of India; and the famous doctrines of Pythagoras are intensely Budhistical. The transmigration of souls is Egyptian as well as Indian; but the prohibition against eating animal food is altogether Budhist. Women were admitted as members both by Sakya and by Pythagoras; and there were grades in the brotherhood of Pythagoreans, as in the ‘Sangha’ or community of Budhists. These coincidences between the two systems seem too strong to be accidental.—Cammingham’s Bhilsa Topes, p. 33.

সকল ধারণার, সকল আকাঙ্ক্ষার, সকল আচরণের গতি নির্দেশ করিয়া দিত। চিত্রে বা ভাস্কর্য্যেও তাহা নানা ভাবে প্রতিকলিত হইয়াছিল। তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া ভারতীয় মূর্তি শিল্পের প্রকৃত লক্ষ্য হৃদয়ঙ্গম করিবার সম্ভাবনা নাই। বিশ্বসংসার “ব্রহ্মার বশ” হউক বা “মায়ার ইঞ্জল” হউক, তাহাই বিশ্বসংসারের শেষ সিদ্ধান্ত নহে। তাহার অন্তরালে একটি সনাতন পদা আছে;— তাহা স্বপ্নাতীত, মায়াতীত—সার সত্য। চিত্রে বা ভাস্কর্য্যে তাহাকেই প্রতিকলিত করিবার জন্ম চেষ্টা প্রবর্তিত হইয়াছিল। সেই জন্ম শ্রীমূর্তিনিচয় ভারতবর্ষের পুরাতন শিক্ষাদীক্ষার মূলস্বত্রের মহাভাষ্য;—মূল-স্বত্র বিশ্বত হইলে, তাহার উপাদেয় বিশদ ব্যাখ্যা হৃদয়ঙ্গম করিবার উপায় নাই। এই সকল কারণে, ভারতবর্ষকে জানিবার চেষ্টা না করিয়া, তাহার শিল্পকৌশলের মূল লক্ষ্যকে একটি স্বতন্ত্র রহস্যরূপে জানিয়া শেষ করিবার সম্ভাবনা নাই। *

ভারতবর্ষকে জানিবার জন্ম আগ্রহের অভাব না থাকিলেও জানিবার কৌতুহল সম্পূর্ণরূপে পরিতৃপ্ত করিবার উপায় নাই। “সে রাম নাই, সে অযোধ্যাও নাই।” এখন ভারতবর্ষ যে ভাবপ্রোতে ভাসিয়া চলিতেছে

তাহা প্রবল হইলেও, অনাবিল বলিয়া সমাদর লাভ করিতে পারে না। তাহার সহিত ভারতবর্ষের চিরপরিচিত ধ্যানধারণার সাম-
ঞ্জস্য নাই;—পুরাতনের সামঞ্জস্য নাই,—
এত যুগের এত কঠোর তপস্যারও সামঞ্জস্য নাই। তাহা ভারতবর্ষকে দিন দিন “ইহসর্ব্ব” করিয়া তুলিতেছে, সেকালের সহিত এ কালের ব্যবধানকে এখন আর কেবল কালের ব্যবধান বলিবার উপায় নাই,—ভাবেরও বিশেষ ব্যবধান পরিলক্ষিত হইতেছে। সেকালের ভারতবর্ষ বাহির হইতে অন্তরে প্রবেশলাভ করিয়া সংঘত হইয়া উঠিয়াছিল;—একালের ভারতবর্ষ অন্তর হইতে বাহিরে আসিয়া, দিন দিন বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িতেছে। ইহাতে যে অবশ্যস্বাবী চিন্তা দৈন্য উপস্থিত হইতেছে, সেই দৈন্যই প্রধান দৈন্য;—তাহা সাহিত্যে, শিল্পে, কলনায় ও কর্ম্মে পরাহুকরণের ক্ষীণ ক্ষমতামাত্র অবশিষ্ট রাখিয়া, স্বাভাবিক-শক্তিকে অবসন্ন করিয়া তুলিতেছে! যে চিন্তাবল বাহুবল্লর আবেষ্টনের মধ্যে নিয়ত কারারুদ্ধ থাকিয়াও, তাহার অন্তর্নিহিত মূলশক্তিকে ধানায়ত্ত করিয়া, মূর্তিশিল্পে প্রকাশিত করিবার জন্ম আগ্রহ প্রকটিত করিয়াছিল, সে চিন্তাবল এখন দুর্ব্বল হইয়া

* বাপান-শিল্পের প্রকৃত লক্ষ্য অভিযুক্ত করিতে গিয়া, কাক হ ও কাকুরা লিখিয়া গিয়াছেন,—“Art with us, as elsewhere, is the expression of the highest and noblest of our national culture, so that, in order to understand it, we must pass in review the various phases of Confucian philosophy; the different ideals which the Buddhist mind has from time to time revealed; these mighty political cycles, which have one after another unfurled the banner of nationality, the reflexion in patriotic thought of the lights of poetry and the shadows of heroic characters; and the echoes alike of the wailing of a multitude, and of the mad-seeming merriment of the laughter of a race.”—The Ideals of the East, p. 9-10.

পড়িয়াছে। এখন আর সেকালের মূর্তি-
শিল্পের প্রকৃত লক্ষ্য সহসা অল্পভূত হইবার
সম্ভাবনা নাই।



ভারতবর্ষের কেনি শ্রীমূর্তির প্রতি
দৃষ্টিপাত করিলেই দেখিতে পাওয়া যায়,—
আকারানুসারে কোন কালেই মূর্তি-
রচনার মূললক্ষ্য বলিয়া পরিচিত ছিল না।
যে সকল শ্রীমূর্তির অঙ্গপ্রত্যঙ্গ নরমূর্তির
অনুরূপ নহে, তাহার কথা ছাড়িয়া দিয়া
বাহ্যের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ নরমূর্তির অনুরূপ তাহার
রচনাকৌশলেও আকারানুসারে মূললক্ষ্য
বলিয়া পরিচিত হইতে পারে নাই। যে
কোনও দ্বিভূজ একমুখ বুদ্ধমূর্তির প্রতি
ত করিলেই তাহা বুঝিতে পারা
যায়

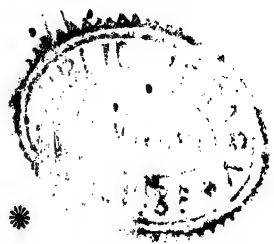
কেবল একবার—একটি বিশেষ অবস্থা
সংস্থতি করিবার জন্য—আকারানুসারে
আতিশয্য প্রকটিত হইয়াছিল। তাহা

ঠিক বুদ্ধমূর্তি নহে, তাহাকে ঠিক আকারানু-
সারে বলিগেও সম্ভব হয় না। তাহাও
এক শ্রেণীর স্বভাবানুসারিত। শাক্য-
সিংহ কঠোর তপস্যায় বিশীর্ণ হলেবরে কি
ভাবে ক্লান্ত সাধনে ব্যাপ্ত ছিলেন, সে
চিত্রে তাহাই প্রদর্শিত। এই একটি মাত্র
উৎকল্য ব্যতীত আর কোনও স্থানেই
মানবদেহের স্বাভাবিক আকারানুসারিত
প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায় না। দেখিতে
পাওয়া যায়,—নরনারায়ণের অনির্বচনীয়
ভাবমাধুর্য্য। তাহাকে অতিব্যক্ত করিবার
চেষ্টাই প্রধান চেষ্টা। তাহার জগৎ শিল্পী
যেন ইচ্ছা করিয়াই, অতিমাত্রার আকারানু-
সারে ব্যাপ্ত হইতে পারেন নাই। অতি
মাত্রায় আকারানুসারে ব্যাপ্ত হইলে,
রক্তমাংসের মানবদেহের স্বাভাবিক বিজ্ঞাস-
বাণীতে দেবতাব্যক্ত হইয়া পড়িত।
বোধ হয়, সেই আশঙ্কায় সতর্ক হইয়াই,
আকারানুসারিত সামর্থ্য থাকিতেও,
শিল্পকার তাহার আতিশয্য প্রকাশিত
করিতে পারেন নাই। যে সকল ভিন্ন ভিন্ন
অবতার বুদ্ধমূর্তি উদ্ভাবিত হইয়াছিল, তাহার
কোন মূর্তিতেই নরাকারকে বিশেষভাবে
অতিব্যক্ত করিবার প্রয়োজন ছিল না।
বরং শাক্যসিংহ যে সাধারণ জনসমাজের
একজন হইয়া অবনীতে অবতীর্ণ হইয়া-
ছিলেন, সে কথা বিশ্বস্ত হইবার জগ্গাই।
জনসাধারণের আগ্রহ ছিল। তাহাদের
নিকট তিনি অবতাররূপে প্রতিপত্ত।

(ক্রমশঃ)

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়।

বঙ্গদর্শন ।



শিক্ষা ও তাহার সংস্কার । *

• গত বৎসর রাজসাহীর অধিবেশনে আমি দুইটি বিষয়ের প্রতি সম্মিলনের মনো-
যোগ আকর্ষণ করিয়াছিলাম—শিক্ষাসম্বন্ধে
আমাদিগের দায়িত্ব এবং জাতীয় শিক্ষার
মাতৃভাষার স্থান। বর্তমান প্রবন্ধে আমি
শিক্ষার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিয়া
ইহার ভবিষ্যৎ গতি নির্ণয় করিবার প্রয়াস
পাইব। বিষয়ের গুরুত্ব-তুলনায় আমার
সময় ও সামর্থ্য নিতান্ত অল্প। যাহাতে
যোগ্য হস্তে এই বিষয়ের সম্যক আলোচনা
হয়, সেই আশা লইয়া আমি ইহার অব-
তারণা করিতেছি মাত্র।

যে সভ্যতার গৌরবে বিংশ শতাব্দীর
প্রারম্ভ মানবজাতির ইতিহাসে উজ্জ্বল
হইয়া উঠিয়াছে, সেই সভ্যতার মূল প্রস্রবণ
এক কথায় নির্দেশ করিতে হইলে বলিতে
হয় “শিক্ষা”। অত্যন্ত শক্তি তাহার সহ-
যোগী ও আশ্রয়স্বরূপ মাত্র। জন্মণী যে
তাহার ব্যবসায়ের দ্বারা জগৎকে ছাইয়া
ফেলিতেছে, আমেরিকা যে তাহার বাণি-
জ্যের কর প্রসারণ করিয়া বসুন্ধরার ধন-
রাশি শোষণ করিতে বসিয়াছে, ক্ষুদ্রাদপি

ক্ষুদ্র জাপান যুদ্ধনৈপুণ্যে জগতের সমক্ষে
এসিয়ার মর্যাদা বৃদ্ধি করিয়াছে এই সকল
ব্যবসায়, বাণিজ্য এবং যুদ্ধকৌশল সেই
সমস্ত দেশের ক্রীড়াস্থানে, বিদ্যালয়ে, এবং
শিক্ষাশিল্পভবনে (Laboratoryতে) সাধারণ
শিক্ষণীয় বিষয়েরই ত্রায় অধীত এবং অভ্যস্ত
হইয়া থাকে। ফলত* বর্তমান যুগে সমস্ত
সভ্যজাতিই শিক্ষার মুখ্য দিয়া আপন আপন
স্বার্থ সাধন করিয়া লইতেছে, এবং আপন
আপন আদর্শকে গঠিত করিয়া লইতেছে।
যে যে শক্তির বিকাশ হইলে মানব জীবন-
সংগ্রামে জয়ী হইতে পারে, নিজের উন্নতির
পথ অনায়াসসাধ্য করিয়া লইতে পারে,
সেই সেই শক্তি যাহাতে বালাবস্থা হইতেই
পরিপুষ্ট ও কার্যোপযোগী হয়, তাহার জন্ম
সর্বতোভাবে চেষ্টা করা হইয়া থাকে।
পাশ্চাত্য-জাতিসমূহ পরম্পরের সংঘর্ষে
জীবন সংগ্রামের কঠোরতা উপলব্ধি করিতে
পারিয়াছে, পারিপার্শ্বিক ঘটনাবলী কেমন
বৈচিত্র্যবহুল ও পরিবর্তনশীল তাহা বুঝিতে
পারিয়াছে, কাজেই এই বর্ধমান, উন্নতিশীল
জগৎপ্রণালীর সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া

চলিবার ব্যবস্থা করিতেও সক্ষম হইয়াছে। একদিন যুরোপীয় সভ্যতার 'প্রসবগমুলে' দাঁড়াইয়া ত্রীকদর্শনিক ভগবদ্ভাবীর ভ্রায় বলিয়াছিলেন যে ধর্মই জ্ঞান অথবা জ্ঞানই ধর্ম, আমাদের নিকট একরূপ উক্তি নূতন নহে। কেননা ভারতীয় দর্শনও একদিন জ্ঞান ও ধর্মের ব্যবধান ভাঙ্গিয়া দিয়া বলিয়াছিল জ্ঞানই মুক্তি। প্রকৃত জ্ঞান-লাভ হইলে সংসারবন্ধন টুটিয়া যায়, ব্রহ্মধরুপত্ব লাভ হয়, দুঃখের নিঃশেষে অবসান হয়, এবং সৃষ্টোদ্দেশ্যে নিশার ভ্রায় মোহ-অভিমান মিলাইয়া যায়। যুরোপীয় দর্শন এ পর্য্যন্ত না গিয়া থাকিলেও, ধর্ম, পুণ্য ও চারিত্র-গৌরবের মহিমা যথেষ্ট উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিল, কিন্তু পরমার্থচিন্তা অবস্থা-রিপর্ধ্যারে সুকল প্রসব না করিয়া অমুকরণ বা অমুবৃত্তির আশ্রয় লইল। প্রাচীন মনীষি-গণের উক্তি অজ্ঞাত সত্য বলিয়া লোকে মানিয়া লইতে লাগিল। প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তিগণ তাহারই সমর্থন করিতে লাগিলেন, প্রবর্তিত ধর্ম ও তাহার কূটনীতি লইয়া রিতর্ক উপস্থিত হইলে, আক্রমণ হইতে প্রচলিত ধর্মকে (church) রক্ষা করাই দর্শনশাস্ত্রের একমাত্র লক্ষ্য হইয়া দাঁড়াইল। স্বাধীনচিন্তা তিরোহিত হইল, ব্যক্তিগত বিশেষত্ব ক্রমশই লোপ প্রাপ্ত হইল, প্রতিভা সমুচিত অথবা অপব্যয়িত হইতে লাগিল, এবং বিজ্ঞানও দর্শন রুদ্ধশ্রোতপথলের ভ্রায় বিকাশ ও প্রসার বিবর্জিত হইয়া নিতান্তই স্ত্রিয়মাণ হইয়া পড়িল।

আমাদের দেশেও এমন একটা যুগ আসিয়াছিল—যখন প্রাচীন মনীষি-

গণের অতি সামান্ত সামান্ত উক্তিগুলি পর্য্যন্ত সমর্থন, বিশ্লষণ ও ব্যাখ্যা করাই পণ্ডিতদিগের একমাত্র কার্য বলিয়া পরি-গণিত হইয়াছিল। তখন কোনও প্রাচীন উক্তির দোহাই দিয়া সামান্ত মতটুকু পর্য্যন্ত প্রতিষ্ঠিত না করিতে পারিলে পাণ্ডিত্যের অভিমান অক্ষুণ্ণ রাখা কঠিন হইত। এই-রূপে স্বাধীন চিন্তা এদেশ হইতেও এক সময়ে লোপ পাইয়াছিল। ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র রায় তাঁহার বাঙ্গালীর মস্তিষ্ক ও তাহার অপব্যবহার নামক প্রবন্ধে এইরূপ সময়ের একখানি ছবি অঙ্কিত করিয়াছেন। অবশ্য তাঁহার সহিত সমস্ত বিষয়ে একমত হইতে না পারিলেও, ইহা স্বীকার করা অসম্ভব নহে যে, শুধু বাঙ্গালীর কেন, সমস্ত ভারতীয় প্রতিভা প্রদীপ্ত মথ্য হইতে ধীরে ধীরে সন্ধ্যার গাঢ় অন্ধকারে বিলীন হইয়াছিল। ভারতের পক্ষে সে যুগ—সে তমিস্র যুগ—সে অন্ধ অলস নির্ভরের যুগ বহু শতাব্দী ব্যাপিয়া একটা অমঙ্গল-প্রহের ভ্রায় বিরাজ করিতেছিল। যুরোপীয় অসাড়তা একটা প্রবল ধাক্কা চৈতন্ত লাভ করিয়াছিল। পঞ্চদশ শতাব্দীতে যখন কন-ষ্টান্টিনোপল তুর্কীদিগের হস্তে পতিত হয়, মানবীয় সভ্যতার ইতিহাসে সে একটি স্মরণীয় দিন। সেই সামান্ত ঘটনা হইতে একটি অতি বিপুলশক্তির অভ্যুদয় হইয়াছিল—যাহা ক্রমে সমস্ত যুরোপের বহু শতাব্দীর অবসাদকে দূর করিয়া দিয়া নূতন জীবন সঞ্চারিত করিয়াছিল। এই নূতন অভ্যু-খানকে Renaissance বা জ্ঞানের পুনরুত্থা-খান বলে। কিছু দিন পরে মার্টিন লুথার

ধর্মসংস্কার (Reformation) প্রবর্তিত করিয়া উন্নতির পথ পরিষ্কৃত করিয়া দেন । কারণ পূর্বেই বলিয়াছি যে প্রচলিত ধর্মের আওতার থাকিয়া জ্ঞানের তরু আর সুঞ্জরিত হইতে পারিতেছিল না । সেই ধর্মের বিঘ্নিত শাখাপল্লব যখন সংস্কারের কুঠারে একে একে বিচ্ছিন্ন হইতে লাগিল তখন জ্ঞানের বৃক্ষ দিবাশলোক পাইয়া, বিস্ময়কর ক্ষিপ্ত-ধ্বের সহিত বর্দ্ধিত হইতে লাগিল । তাহারই ফল, প্রস্থান জগতের নয়নমন সার্থক করিতেছে, তাহারই অমিয়বাণি মানবের জ্ঞান-পিপাসা মিটাষ্টেছে । পুনরুত্থান ও সংস্কারের ফলে অন্ধনির্ভর চলিয়া গেল । মানব তাহার নিজের জ্ঞান্য অধিকার ফিরিয়া পাইল, স্বাধীনচিন্তা জ্ঞান ও ধর্মে, দর্শন ও সাহিত্যে প্রসার লাভ করিতে লাগিল । সেই সময়ের একজন প্রসিদ্ধ দার্শনিকের বাক্য হইতে এই পরিবর্তনের সূচনা সুস্পষ্ট ভাবে দেখিতে পাওয়া যায় ; তিনি বলিয়া-ছিলেন, “জ্ঞানই শক্তি” । প্রকৃতির উপর প্রভুত্বস্থাপনই জ্ঞানের মুখ্য উদ্দেশ্য বলিয়া পরিগণিত হইল । এই উদ্দেশ্য পরিবর্তনের ফলে অল্পকালের মধ্যে যে অদ্ভুত উন্নতি সাধিত হইয়াছে তাহা ভাবিলে চমকিত হইতে হয় । “জ্ঞানই ধর্ম” এই দৈব ভাব হইতে “জ্ঞানই শক্তি” এই সম্পূর্ণ মানবীয় ভাবে আসিতে অনেক যুগ কাটিয়া গিয়াছিল । কিন্তু মানবমহিমার এই গুপ্তময় জগতে অদ্ভুত কার্য সাধন করিয়াছে—মানব নিত্য জগতের নূতন সাম্রাজ্য অধিকার করিয়া লইতেছে, আকাশের বিদ্যাং হইতে ভূগর্ভের কঙ্কর পর্য্যন্ত

কীর্তদাসের জায় বিজয়ীর প্রয়োজন সাধন করিয়া দিতেছে ।

ভারতীয় সভ্যতা পূর্ব গৌরবের ভান্নে অসাড় ও অকর্মণ্য হইয়া পড়িয়াছিল । প্রাচীন আদর্শ হইতে ক্রমে দূর হইতে দূরে আসিয়া পড়িয়া ইহার শক্তি ও আকাঙ্ক্ষা অস্বাভাবিক ও পরিম্লান হইয়াছিল । তত্ত্ব-জ্ঞানের একমাত্রলক্ষ্যীভূত সুক্তি আর মানবের অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষাকে জাগাইতে সমর্থ হইল না । নিশ্চেষ্ট অধিগমের জন্ত—নির্কাণের জন্ত—আর কেহ ব্যাকুল হইল না । ত্রিবিধ দুঃখের অত্যন্ত নিবৃত্তির নাম মোক্ষ । সংসারের দুঃখদৈন্ত, ব্যাধিমূঢ় নাগপাশের জায় ক্ষুদ্র মানবজীবনকে চতুর্দিক হইতে আবদ্ধ করিয়াছে, এই দুঃখময় জীবনে যে সামান্য সুখের আবির্ভাব হয়, তাহা মরীচিকার মত সহসা বিলীন হইয়া যায়—রাখিয়া যায় চিরন্তন দুঃখের নিরবচ্ছিন্ন কঠোরতা । মানবজীবনের প্রতি এই বৈরাগ্য আমাদের প্রাচীন সভ্যতার সমস্ত শক্তিগুলিকে সংহত ও কেন্দ্রীভূত করিয়াছিল । সেকালের শিক্ষা এই সত্যটিকে অবলম্বন করিয়া বুদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল । কিন্তু জ্ঞানের দ্বারা বন্ধনের ছেদন সহজসাধ্য নহে । তত্ত্বজ্ঞান লাভ করা বহু পরিশ্রম ও সাধনা-সাপেক্ষ । সুতরাং প্রাকৃত জনের পক্ষে সহজ পন্থা সকল উদ্ভাবিত হইতে লাগিল । স্বর্ণ তাহার বিবিধ বিভাগ লইয়া পারলৌকিক সুখের আগার বলিয়া প্রতিষ্ঠাত হইল । বজ্রাদি অমুষ্ঠানের বাহ্য্য হইল । যাগাদি কর্ম জ্ঞানের স্থান অধিকার করিয়া লইল । বৌদ্ধধর্ম কর্মকাণ্ডের প্রতি-

বাদ করিয়া অপর দিকে শ্রোত ফিরাইবার
জন্ত বন্ধপরিষ্কার হইল। কর্ণের তিস্ত আব-
রণকে ভেদ করিয়া আত্মোন্নতির পন্থা আবি-
ষ্কার করিয়া বৌদ্ধধর্ম ভারতে এক নবযুগের
প্রবর্তন করিয়াছিল। বৌদ্ধপ্রভাব যুরোপীয়
পুনরুজ্জীবনের জন্ম ভারতে ধর্ম ও কর্ণের
মধ্যে এক সুমহান বিপ্লব সংঘটিত করিয়া-
ছিল। ভারতের সে যুগকে হিরণ্যয় যুগ
(Golden age) বলা যাইতে পারে—ভারতের
সর্বশ্রেষ্ঠ সম্রাটের রাজত্বে রাষ্ট্রনীতির
চরমোৎকর্ষ, প্রজাতন্ত্রের সর্ববিধ উন্নতি,—
চারিত্র্যনীতির সার্বজনীন প্রচার—ভারত-
বর্ষের ইতিহাসে এ চিত্র অতুলনীয়। শঙ্করা-
চার্যের প্রাহুর্ভাবে বৌদ্ধাধিকার সমুচিত
হইল কিন্তু এই নূতন যুগের অন্তকাল পরেই
ভারতের স্বাধীনতা অন্তমিত হইতে আরম্ভ
হইল। এই পরাধীনতার নিষ্পেষণে ভারতের
সর্বপ্রকার কর্ণপ্রবণত্বকে অবসর ও মুহমান
করিয়া ফেলিয়াছিল। যে জাতি জীবনের
হৃৎকেন্দ্র অংশটাকেই ভাল করিয়া বুঝিয়াছিল,
বহির্ভাগ হইতে আর একটি নূতন হৃৎকেন্দ্র
আসিয়া জ্ঞান ও কর্ণের প্রেরণকে একে-
বারে জমাইয়া দিল—জড়ত্বের মাত্রাকে শেষ
সীমায় পৌছাইয়া দিল। যুরোপের মধ্য-
যুগের জন্ম ভারতে এই যুগ অজ্ঞানান্ধ এবং
সর্বতোভাবে নিষ্ফল।

যুরোপীয় সভ্যতার ইতিহাসে আত্ম-
প্রতিষ্ঠার একটি পরিষ্কৃত ক্রমবিকাশ দেখিতে
পাওয়া যায়। প্রাচীন যুগে মানুষের ব্যক্তি-
গত ভাব অতি অল্পই ছিল। প্রত্যেক ব্যক্তি
রাজ্যতন্ত্রের জন্ত, সমষ্টিবদ্ধ সমাজের জন্তই
কর্ম করিত। সাধারণতন্ত্র হইতে তাহার

কোনও স্বকীয় অস্তিত্ব সে উপলব্ধি করিতে
পারিত না। গ্রীকসভ্যতার মূলে আত্মোৎ-
সর্গের এইরূপ একটি ছবি দেখিতে পাওয়া
যায়। মধ্যযুগে প্রচলিত ধর্ম বা church-
এর দাসত্বই আত্মপ্রতিষ্ঠাকে বাধিতে দেয়
নাই। সুতরাং আমরা বলিতে পারি যে,
এই যুগে মানব ধর্মসম্প্রদায়ের অধীন,
তাহার আপনাত্মক ব্যক্তিত্ব কিছুই নাই।
বর্তমান যুগ আত্মপ্রতিষ্ঠার যুগ। এই নব-
যুগে সমাজতন্ত্র ও রাজ্যতন্ত্র ধর্মসম্প্রদায়ের
হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিয়া মানব তাহার
নিজ মহিমায় নিজে প্রকাশিত হইয়াছে।
স্বাধীনচিন্তা এই যুগের যুগধর্ম। চিন্তার
শ্রোত বাধাশূন্য হইলে কত বিভিন্ন দিকে
উর্ধ্বরতা সম্পাদন করিতে পারে, যুরোপীয়
বর্তমান যুগ তাহার উদাহরণস্থল।

আমাদের দেশে আত্মপ্রতিষ্ঠার ঠিক
এমন একটি ক্রমবিকাশ নির্দেশ করিতে
পারা যায় কি না, তাহা আমি জানি না।
আমার মনে হয় জাতিভেদ ও সাম্প্রদায়িক-
তার পূর্বে ভারতবর্ষ স্বাধীনচিন্তার ক্ষেত্র
ছিল। মানব তখন স্বাধীন ও নির্মল অন্তঃ-
করণে স্ব স্ব ধর্মের সেবার নিযুক্ত হইত।
স্বার্থ অপেক্ষা মহত্বের আদর্শকে বরণ করিয়া
তাহার সেবার আত্মাকে উৎসর্গ করিত।
কিন্তু জাতিভেদের প্রভাবে জ্ঞান এবং কর্ণ
ক্রমে কতকগুলি অস্থানে পরিণত হইল।
কোনও ধর্মবিশেষের বা সাম্প্রদায়িক-মত-
বিশেষের সমর্থনে জ্ঞান ও কর্ণ নিয়োজিত
হইল। স্বাধীনচিন্তা অনাবশ্যক হইয়া পড়িল
এবং অন্ধবিশ্বাস তাহার স্থান অধিকার
করিয়া লইল। ব্যক্তিগত ভাবের আর

বিশেষ অবকাশ রহিল না।

কালের অনন্ত রত্নমণ্ডে এইরূপ কতবার কত বিভিন্ন পটপরিবর্তন হইয়াছে এবং হইতেছে। মানবের জাতীয়জীবনে কত নূতন ঘটনার সমাবেশ হইয়াছে, এবং কত নূতন শক্তির সংঘাতে তাহার ভাগ্য গঠিত ও বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছে। একই লক্ষ্য অতীতকাল হইতে তাহাকে প্রযোজিত করে নাই। তাহার লক্ষ্য, তাহার উদ্দেশ্য, তাহার কামনা, তাহাকে কখন কোথায় লইয়া গিয়াছে! কখনও উন্নতির উচ্চ শিখরে, কখন অবনতির অধস্তন সোপানে, কখনও নির্মল বালসুন্দর, ক্রীড়াকুতূহলী কল্পনালোকে, কখনও নির্মম কঠোর বাস্তব-রাজ্যে, কখনও বৈরাগ্যের উদারতায়, কখনও বিষয়বাসনার সংকীর্ণতার মানবের নৈতিকজীবন পর্যায়ক্রমে বিরাজ করিয়াছে। যে সময়ে মানব যে পন্থা অনুসরণ করিয়াছে, “শিক্ষা” অগ্রে তাহার সূচনা করিয়াছে। সুতরাং মানবজাতির উন্নতি বা অবনতির ইতিহাস তাহার শিক্ষানীতির মধ্য দিয়াই আপনাকে গঠন করিয়া লইতেছে।

বর্তমান সময়ে যে শিক্ষানীতি আমাদের দেশে অনুসৃত হইতেছে, তাহা ঠিক আমাদের স্বদেশজাত বলা যায় না। আমাদের আচার, ব্যবহার, ভাষা ও পরিচ্ছদের স্তর এই শিক্ষানীতিও সঙ্কর। আমরা পূর্বের আদর্শকে একেবারে ভুলিয়া যাইতে পারি নাই, অথচ নূতন আদর্শকেও সম্পূর্ণরূপে বরণ করিয়া লইতে পারিতেছি না। শিক্ষা বলিতে আমরা এখনও খুব বড় রকমের একটা জিনিষ বুঝিয়া থাকি। গুরু বা

উপদেষ্টা বলিতে এখনও এদেশের লোক সঙ্গমে আনত হয়। কিন্তু আমরা যেমন একদিকে অতীত মহত্বের মহিমায় গলিয়া যাই, তেমনি অপরদিকে নূতন আদর্শের প্রথমমধ্যাহ্নকিরণে “আমাদের নয়ন বল-গিয়া যায়। আর আমরা করুণ নয়নে চুই দিকেই চাহিয়া থাকি। আমার মনে হয়, এ দুইটি প্রতিযোগী শ্রোতকে নিশাইয়া আমাদের অক্ষুণ্ণ করিয়া লইবার উপায় এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই।

ইংরেজ রাজ যখন এ দেশে সর্বব্যাপী বর্ণাশ্রমবর্জিত শিক্ষানীতির প্রবর্তন করিলেন, তখন মনে হইয়াছিল, দেশের ভাগ্য ফিরিল। কিন্তু এই যে দেশের বর্তমান শিক্ষার প্রতি একটি অসন্তোষ-বহি প্রধূমিত হইয়া উঠিতেছে, ইহা কি সেই শিক্ষানীতির সুতীক্ষ্ণ সমালোচনা নহে? ইংরেজী শিক্ষা যে আশাহ্নরূপ মঙ্গল সাধন করিতে সমর্থ হয় নাই, সে সেই শিক্ষার সম্পূর্ণ দোষ নহে, দোষ আমাদের। আমরা সে শিক্ষাকে প্রকৃত জ্ঞানলাভের উপায় বলিয়া গ্রহণ করি নাই। আমরা অর্থের জন্ত দলে দলে এই শিক্ষার আশ্রয় লইয়াছি। পূর্বেই বলিয়াছি যে শিক্ষা এবং তাহার উদ্দেশ্য হইতে জাতীয় চরিত্র এবং উন্নতির মাত্রা অনুমান করিয়া লওয়া যায়। কেননা মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ মহাশক্তি জ্ঞান, এবং শিক্ষা সেই জ্ঞানের সাধিকা। অবস্থাবিপর্ধ্যয়ে আমাদের আদর্শ অতি সংকীর্ণ ও ক্ষীণ হইয়া পড়িয়া ছিল—স্বার্থ ব্যতীত আর কিছুই আমরা চাহি নাই, কাজেই উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারি নাই। বাহা নিজে অতি নীচ,

তাহা মহৎ কিছু এসব করিতে পারে না। স্বার্থ ঐহিক এবং পারত্রিক কোনও অভীষ্টই মিলাইয়া দিতে পারে না। স্বার্থ যদি ব্যক্তি-বিশেষে সীমাবদ্ধ না থাকিয়া সমগ্র সমাজ বা জাতিতে প্রসারিত হইয়া পড়ে তাহা হইলে তাহা হইতে অনেক প্রত্যাশা করা যায়, কারণ সে স্বার্থের মধ্যেও পরার্থতা আছে। কিন্তু যে স্বার্থ জাতীয় বা সামাজিক স্বার্থ না হইয়া ব্যক্তিগত আকার ধারণ করে, তাহার পরিণাম শুভাবহ হয় না। আমরা অর্থের জন্য—প্রতিবেশীদিগের উপর প্রভাব স্থাপন করিবার জন্য—বিদ্যা অর্জন করিতে প্রবৃত্ত হইরাছি, সে উদ্দেশ্যে কেরাণীগিরি বা অন্তান্ত চাকরীর দ্বারা যতক্ষণ সংসাধিত হয়, ততক্ষণ বেশ স্বচ্ছন্দে জীবনযাত্রা চলিয়া যায়, কিন্তু লোকসংখ্যার তুলনার চাকরী মুষ্টিমেয়, জীবন সংগ্রামের তীব্রতাও দিন দিন বাড়িতেছে, কাবেই অনেক সময় চাকরী যদি বা মিলে, তাহার দ্বারা জীবিকা নির্বাহ হওয়া কঠিন। যে উদ্যোগের জন্য শিক্ষাকে অবলম্বন, সেই উদ্যোগই জুটিল না। কাবেই সর্বত্র অসন্তোষ ও অশান্তির ছায়া পরিলক্ষিত হইতেছে।

আমাদের সর্ববিধ অবস্থা হইতেই বুঝা যায় যে শিক্ষার আয়ুস সংস্কার একান্ত আবশ্যক। বেশিক্রমীভূত অহুসরণ করিয়া আমরা বর্তমান অবস্থার উপনীত হইয়াছি, তাহা যে ব্যক্তিগত এবং সামাজিক ভাবে অকর্ণ্য ও নিষ্ফল, ইহা প্রমাণীকৃত হইয়াছে। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের আদর্শ মিলিয়া আমাদের এই সঙ্কর রূপ একটা সভ্যতা উৎপন্ন করিয়াছে, ইহা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান পুরোহিত স্বরূপে লর্ড কার্জনও স্বীকার করিয়া গিয়া-

ছেন। এখন প্রশ্ন এই যে, এ ব্যাধির ঔষধ কি?

অবশ্য যে প্রাচীন সভ্যতা বহু শতাব্দী ধরিয়া ভারতবাসীকে অল্পপ্রাণিত করিয়াছিল, সে সভ্যতার দিকে স্বভাবতই লক্ষ্য নেড়ে ফিরিয়া চাহিতে ইচ্ছা হয়। যে আদর্শের মহানুভাব আধ্যাত্মবিগণ অল্পপ্রাণিত হইয়াছিলেন, যে অত্যাচল আদর্শের সাধনায় তাঁহারা দেবদ লাভ করিয়াছিলেন, বিধাতার ইচ্ছায় সে উদার উন্নত মহান আদর্শ এখনও সময়ে সময়ে ভারতবাসীর চৈতন্ত সম্পাদন করিয়া তাহার প্রতিভার দিগ্দিগন্ত আলোকিত করিয়া থাকে। কিন্তু গতিশীল জগৎপ্রণালীর সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া চলিতে হইলে, পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত সমন্বয় করিতে হইলে, আমাদের সে প্রাচীন আদর্শকে তাহার উপযোগী করিয়া লইতে হইবে। বর্তমান সভ্যতা, বর্তমান শিক্ষা যে লক্ষ্য লইয়া চলিতেছে, তাহাকে ভুলিয়া থাকিলে চলিবে না। শুধু আত্মার পারলৌকিক আনন্দ, বা মোক্ষ খুঁজিলে চলিবে না, বাহাতে ইহলোকে জীবন-সংগ্রামে জয়ী হইতে পারা যায়, বাহাতে জাতীয় উন্নতি সাধিত হয়, বাহাতে প্রকৃতির উপর আমাদের শক্তি ও প্রভুত্বের বিস্তার হয়, সে শিক্ষাকে অবলম্বন করিতে হইবে।

ইংরেজি সভ্যতার মধ্য দিয়া আমরা এই যে এক নূতন আদর্শের সন্ধান পাইয়াছি, ইহার সাহিত্য, বিজ্ঞান ও দর্শনের মধ্য দিয়া আমরা যে একটি গুরুতর কর্তব্যের আভাস পাইতেছি, কেমন করিয়া তাহাকে আপনার করিয়া লইব, কেমন করিয়া সেই পাশ্চাত্যের

আদর্শকে প্রাচ্য আদর্শের সহিত মিলাইয়া দিয়া স্থির যমুনার সহিত খরপ্রোভা জাহ্নবীর' অপূর্ণ সঙ্গম স্থাপন করিব, ইহাই ভবিষ্যৎ শিক্ষাপ্রণালীর একমাত্র লক্ষ্য বলিয়া আমি বিবেচনা করি ।

ইংরেজি শিক্ষার সংস্পর্শে আসিয়া আমরা যে সকল ফল লাভ করিয়াছি, তাহার মধ্যে দুইটি সফল এই যে, স্বাধীনচিন্তার পুনরুদ-
 নয় হইয়াছে এবং মাতৃভাষার আদর হই-
 তেছে। বর্ণ ও ধর্মের কঠিন নিগড়ে যে ভারতীয় চিন্তা এতদিন মুচ্ছিত ছিল, তাহা বিভিন্নদিকে প্রসারিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে এবং তাহার সফলও ফলিতে দেখা যাইতেছে।

মাতৃভাষার আদর যে ক্রমশই বাড়ি-
 তেছে, তাহা আর কাহাকেও বুঝাইয়া
 দিতে হইবে না। মাতৃভাষার প্রতি অমুরাগ
 বঙ্গের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে কিরূপে সংক্রামিত
 হইতেছে, তাহা অদ্যকার এই শুভ সন্নি-
 লন হইতে বুঝিতে পারা যাইতেছে। এই
 যে শ্রোত বক্তার মত সমস্ত দেশ প্রাবিত
 করিয়া ফেলিতেছে, ইহাকে প্রতিরোধ করা
 কাহারও সাধ্যায়ত্ত্ব নহে। বিশ্ববিদ্যালয়
 বঙ্গভাষাকে একটি উচ্চ আসন দিয়া এমন
 এক শিক্ষানীতির প্রবর্তন করিয়াছেন যে,
 'অচিরে ইহা আশাভীত সফল প্রসব করিবে,
 তাহার সন্দেহ নাই। অসংখ্য যুবককে মাতৃ-
 ভাষায় শিক্ষা দিবার বন্দোবস্ত করিয়া
 এদেশীয় শিক্ষানীতির একটি মহান সংস্কারের
 সূচনা করা হইয়াছে বলিয়া আমি বিশ্বাস

করি। মাতৃভাষাকে অবলম্বন না করিয়া
 শিক্ষা ও 'সভ্যতা কতদূর অগ্রসর হইতে
 পারে, যুরোপেও সেই দৃষ্টান্ত স্পষ্ট দেখিতে
 পাওয়া যায়। মধ্যযুগ পর্যন্ত লাতিন ভাষার
 সমাদর ছিল, 'মাতৃভাষার অর্চনায় যুরোপীয়
 এই নবযুগের উদ্বোধন হইয়াছিল। ইংরেজি,
 ফ্রেঞ্চ ও জার্মান ভাষায় যে এক বিরাট সাহি-
 ত্যের সৃষ্টি হইতে পারে, তাহা কেহ অগ্রে
 স্বপ্নেও ভাবে নাই। কিন্তু সেই সকল
 দেশের মাতৃভাষায় যখন সাহিত্য-বিজ্ঞানের
 চর্চা হইতে আরম্ভ হইল তখন হইতেই সেই
 সকল দেশের ভাগ্য ফিরিয়াছিল। এদেশেও
 'মাতৃভাষাই আমাদের মুক্তির পথ উন্মুক্ত
 করিবে। মানবমনের পক্ষে মাতৃভাষার ভ্রায়
 এমন স্বাভাবিক, সহজ এবং স্বাস্থ্যকর প্রভাব
 আর কোন ভাষারই থাকিতে পারে না।
 মাতৃকণ্ঠের ভ্রায় স্নিগ্ধ আর কিছু নাই, এই
 বে অপূর্ণ বন্ধন এতগুলি মানবের মনকে
 একত্র গ্রথিত করিয়া একটি অতি অভূত
 শক্তির সৃষ্টি করিতেছে, তাহার চরম পরিণতি
 বিধাতার আশীর্বাদে এমন ফল প্রসব
 করিবে, যাহা মহাশবে ও সম্পদে সমস্ত জগৎকে
 বিন্মিত ও জুস্তিত করিবে। বর্তমান শিক্ষা-
 নীতিতে ইংরেজিকে মুখ্য এবং বাঙ্গালাকে
 গৌণ স্থান দেওয়া হইয়া থাকে, বাহাতে এই
 ব্যবস্থার পরিবর্তন হয়, তাহার জন্ত চেষ্টা
 করিতে হইবে এবং মাতৃভাষাকে মুখ্য-
 স্থান প্রদান করিতে হইবে বুদ্ধিবৃত্তির
 পুষ্করণ ও পরিণতির জন্ত এ সংস্কার একান্ত
 প্রয়োজনীয়।

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র ।

শ্রীমন্তের সিংহলযাত্রা ।

কবিকঙ্কণ বর্ণন করিতেছেন—

প্রথমে ভ্রমুরা জলে, শ্রীমন্ত নৌকায় চলে,

পূজিয়া মঙ্গলচিওড়ায় ;

এড়ায়ে ভ্রমরা পাণি, সম্মুখেতে উদ্ভাবনি,

কৌলগ্রাম এড়াইয়া যায় ।

চাকদ কুমার খালা, এড়ায় সাধুর বালা,

ছাড়িয়া কৈল ভেয়াগন ;

কাণ্ডার মালুম কাঠে, এড়াইল খানা ঘাটে,

মোহনায় দিল দরশন ।

সম্মুখে হোসনপুর, গড়পাড়া কতদূর,

দৌলতপুর বাহিল তখন ।

কাণ্ডার মেলান বায় বাকসা এড়ায়ে যায়,

কাকনার দিল দরশন ।

এড়াইল গঙ্গাড়া, ষাট কুলীনপাড়া,

ডাহিনে এড়ায় কোণ্ডারপুর ।

কাণ্ডার মেলান বায়, বাঁকুলে এড়ায়ে যায়,

বেলেড়া বাহিল কতদূর ।

হাটার মেলান বায়, চরকি এড়ায়ে যায়,

আন্ধারপুর বেণিয়ার বালা ।

সেনালিয়া নয় গাঁ তাহাত করিল বাঁ,

উত্তরিয়া সাধু গেল কোলা ।

সম্মুখে উধনপুর, নওহাটি কতদূর,

শাঁখারি ঘাটে দিল দরশন ।

গাইয়া গঙ্গার পাণি, মহাপুণ্য মনে গণি,

পূজা কৈল গঙ্গার চরণ ।

* * * * *

ভাণ্ডসিংহের ঘাট খান ডাহিনে এড়ায়ে ।

মেটারি সহর খান বামদিকে খুয়ে ॥

সবনে কেরোয়াল পড়ে গেল পড়ে সাট ।

নিমিষেক গেল সাধু যোজনেক বাট ॥

বেলনপুরের ঘাটখান কৈল ভেয়াগন ।

নবদ্বীপ ঘাটে সাধু দিল দরশন ॥

রজনী বিশ্রামে সাধু মেলি সাত নার ।

নবদ্বীপ পাড়পুর বাহিয়া এঁড়ায় ॥

শীঘ্রগতি মির্জাপুর বাহে সরা সরা ।

নাহি মানে সওদাগর বসন্তের খরা ॥

নায়ে পাইক গান গায় শুনিতে কৌতুক ।

ডাহিনে রহিল সহর আশুরা মুলুক ॥

বাহ বাহ বলিয়া পাড়িয়া গেল সাড়া ।

বামে শান্তিপুর রহে ডাহিনে গুপ্তিপাড়া ।

উলা বাহিয়া যায় কাছিমার পাশে ।

মহেশ্বরপুরের নিকটে সাধু আসে ॥

বামভাগে হালিসহর ডাহিনে ত্রিবেণী ।

হুকুলের জগতপ কিছুই না শুনি ॥

লক্ষ লক্ষ লোক একেবারে করে স্থান ।

বাস হেম তিল ধেনু কেহ করে দান ॥

* * * * *

কাণ্ডার বয়ান সাধু করি অবগতি ।

ত্রিবেণীতে স্থান দান করিলা ত্রীপতি ॥

নায়ে তুলি সওদাগর নিল মিঠা পাণি ।

বাহ বাহ বলিয়া ডাকয়ে করমানি ॥

গরিফা বাহিয়া সাধু বাহে গোঁদল পাড়া ।

জগদল এড়াইয়া গেলেন ন পাড়া ॥

ব্রহ্মপুত্র পদ্মাবতী সেই ঘাটে মেলা ।

ইচ্ছাপুর এড়াইল বেণিয়ার বালা ॥

উপনীত হৈল গিয়া নিমাই তীর্থের ঘাটে ।

নিষের বৃক্ষেতে যথী ওড়কুল ফুটে ॥

স্বরায় তরঙ্গী চলে তিলেক না রহে ।

ডাহিনে মাহেশ বামে খড়দহ রহে ॥

কোয়গর কোতরঙ্গ এড়াইয়া যায় ।

সরসমঙ্গলার দেউল দেখিবারে পায় ॥
 দ্বারায় চলিল তরী তিলেক না রয় ॥
 চিংপুর শালিখা এড়াইয়া যায় ॥
 কলিকাতা এড়াইল বেণিয়ার বালা ॥
 বেতড়েতে উতরিল অবসান বেলা ॥
 বেতাই চণ্ডিকা পূজা কৈল সাবধানে ॥
 ধনন্ত গ্রামখানা সাধু এড়াইল বামে ॥
 ডাহিনে এড়াইয়া যায় হিজলির পথ ॥
 রাজহংস কিনি লৈল আর পারাবত ॥
 বাস্তিঘাটা এড়াইল বেণিয়ার বালা ॥
 কালীঘাটে গেল ডিঙ্গা অবসান বেলা ॥
 কালীর চরণ পূজা কৈল সওদাগর ॥
 তাহার মেলান বেয়ে যায় সাইনগর ॥
 নাচনগাছার ঘাটখান বাম দিকে থুরা ॥
 ডাহিনেতে বারশত থলিনা এড়াইয়া ॥
 ডাহিনে অনেক গ্রাম রাখে সাধুবালা ॥
 ছত্রভোগ এড়াইলা অবসান বেলা ॥
 ত্রিপুরা পূজিয়া সাধু চলিল সত্বর ॥
 অমলিঙ্গ গিয়া উত্তরিল সওদাগর ॥
 সঙ্কেত মাধবে সাধু পুজিলা সত্বর ॥
 তাহার মেলানে সাধু পায় হেতেঘর ॥
 সেই দিন সওদাগর হাত্যাঘার রয় ॥
 রজনী প্রভাত হলে মেলি সাত নায় ॥
 দুই এক নৌকা জলের মাঝে ভাসে ॥
 মগরার কথা সাধু তাহারে জিজ্ঞাসে ॥
 দূরে শুনে মগরার জলের নিশন ॥
 আঘাটের মেঘ যেন করিছে গর্জন ॥
 মোহানা বাহিল ডিঙ্গা করি দ্বরা দ্বরা ॥
 প্রবেশ করিল ডিঙ্গা দুর্জয় মগরা ॥
 * * * * *

প্রথমিয়া সঙ্কেত মাধবে প্রদক্ষিণ ॥
 ডিঙ্গা বেয়ে সওদাগর চলে রাত্রিদিন ॥

দক্ষিণে মেদনীমল বামে ধীরথানা ॥
 কেরোয়ালের ঝম ঝম নদী জুড়ে কেনা ॥
 কলাহাট ধুলিগ্রাম পশ্চাৎ করিয়া ॥
 আভারপুরের ঘাটখান বামেতে রাখিয়া ॥
 গমন করিয়া ফেলা বিংশতি দিবসে ॥
 প্রবেশ করিল ডিঙ্গা দ্রাবিড়ের দেশে ॥
 কমকরচিত চক্রে রূপার শিখর ॥
 উড়িছে শতেক হাত নেত মনোহর ॥
 বহিষ্ণু বাকিয়া বলে বেণের নন্দন ॥
 এইখানে রহ করি প্রণাম ভক্ষণ ॥

* * * * *

শ্রীমন্তের নৌকা বিংশতি দিবস অবিরাম
 গতিতে চলিয়া আজ শ্রীক্ষেত্রে আসিয়া
 পৌছিল । এটি উৎকল দেশ, প্রকৃত দ্রাবিড়
 দেশ নহে । দ্রাবিড়রাজ্যের শাসনাধীন ।
 দ্রাবিড়-নামধের স্থানীয় রাজ্যের রাজ্য বলিয়া
 ক'ব “প্রবেশ করিল ডিঙ্গা দ্রাবিড়ের দেশে”
 এইরূপ বলিলেন । পরবর্তী “ধন্ত ইন্দ্রচান্দ্র
 রায়, বিংশ বার বশ গায়, দ্রাবিড় ভূপাল
 বশোধন । দক্ষিণ জলধি কূলে, অক্ষয় বটের
 মূলে, আরাধিল দেব নারায়ণ ।”

এই সকল কবিতায় ঐ কথাই প্রকাশ
 পায় । এক্ষণে দেখা যাউক, শ্রীমন্ত এই
 স্থান হইতে কোন্ দিকে ও কোন্ পথে
 গমন করেন ।

বাহ বাহ বলি যত ডাকেন সওদাগর ॥
 রাত্রি দিন বেয়ে যায় নাহি করে ডর ॥
 চিনি কুচিনের ডাঙ্গা পশ্চাৎ করিয়া ॥
 রাড়িঘাট বাণপুর বামদিকে থুরা ॥
 ফিরিঙ্গির দেশ খান বাহে কর্ণধারে ॥
 রাত্রিদিন বাহে ডিঙ্গা হারমাদের ডরে ॥

ছাদি কাটাইয়া পার চৈল বৃহত্তাল ।
 বামদিকে সেতুবন্ধ রামের জাহ্নাল ॥
 বহিঃ বাধিয়া কিছু স্থল সওদাগর ।
 গান করে পাচালিতে মুকুন্দ কবির ॥

• • •

সেতুবন্ধ সওদাগর পশ্চাৎ করিয়া ।
 স্বরা করি চলিলেন বহিঃ বাধিয়া ॥
 চিত্রকূট পর্বত যথা যক্ষ রাজার দেশ ।
 'সে ঘাটে সাধুর ডিঙ্গা করিল প্রবেশ ॥
 মোহানাতে সীতাকুলি প্রবেশে হাড়খান ।
 তেয়াগ করিয়া গেল লঙ্কার মোহান ॥
 অলজ্বা সাগরে রহিতে নাহি স্থল ।
 নাবিকে জিজ্ঞাসে কত দূরেতে সিংহল ॥
 রাত্রি দিন যায় ডিঙ্গা তিলেক না রয় ।
 উপনীত সদাগর হৈল কালীদয় ॥

বোধ হয় সওদাগর ত্রীমস্ত অথবা কবি-
 বর মুকুন্দ সিংহল চিনিতেন না । তাঁহাদের
 সময়ে স্কুলশিক্ষা ছিল না, তাই তাঁহারা
 "তেয়াগ করিয়া গেল লঙ্কার মোহান" । লঙ্কা
 গমনের পথ ছাড়িয়া অনেক দূর গিয়া
 "পথিকে জিজ্ঞাসে কত দূরেতে সিংহল ।"
 জলগণের পথিকদিগকে সিংহলের দূরত্ব
 কুথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন । স্কুলশিক্ষা
 থাকিলে লঙ্কার মোহানা ছাড়িয়া বাইতেন
 না । কেননা স্কুলশিক্ষার মতে লঙ্কা ও
 সিংহল একই স্থান । সুতরাং লঙ্কার মোহানা
 দিয়াই লঙ্কার বাইতেন, তাগ করিয়া দূরে
 বাইতেন না । তাঁহারা জানিতেন, লঙ্কা ও
 সিংহল দুইটা পৃথক্ দ্বীপ, তদুপরেই
 তাঁহারা লঙ্কাগমনের পথ ত্যাগ করিয়া
 অনেক দূরে গিয়া সিংহলের অন্তঃস্থান লইয়া-
 ছিলেন । তাঁহাদের সেই পার্থক্যজ্ঞান

প্রাচীনদিগের জ্ঞানমূলক, শাস্ত্রমূলক । শাস্ত্রে
 নির্ণীত আছে, লঙ্কা ও সিংহল পৃথক্ দ্বীপ ।

"যে চ সিংহলবাসাশ্চ

, যে চ লঙ্কানিবাসিনঃ ।

সর্বে তে সমুপাজগ্মুঃ

বুধিত্তিরি নিবেশর্নন ॥"

মহাভারত—সভাপর্ব ।

"অম্বুদীপন্ত চ, রাজন ! উপদীপাবর্তী ।

তদ্ যথা স্বর্গগ্রহশ্চন্দ্রশ্চক্ৰ আবর্তনো

রমণকো মন্দহরিণঃ সিংহলো লঙ্কেতি ।"

ভাগবত ।

"স্বর্গগ্রহশ্চন্দ্রশ্চক্ৰঃ সিংহলাবর্তনো তথা ।

পঞ্চকন্ত স্তথা মন্দহরিণো রমণকাংরয় ।

লঙ্কেতি কথিতা বিপ্র ! অম্বুদীপন্ত তেহজ্জরা ॥

পদ্মপুরাণ ।

"মরুদেশাৎ পূর্ব ভাগে

কামাজ্জৈর্দক্ষিণে শিবে !

সিংহলাখ্যো মহাদেশঃ

মাঘদেশো ক্রমো ক্রমঃ ॥

"লঙ্কা প্রদেশমারভ্য

মাঘান্তঃ পরমেষ্ণরি ।

সৌন্দরাখ্যো মহাদেশঃ

পর্বতে তিষ্ঠতি প্রিয়ে ॥"

শক্তিসঙ্গম-ভঙ্গ ।

দেশভেদে কৃষিকলাফল-বিজ্ঞাপক জ্যোতিঃ-

শাস্ত্রোক্ত কুর্শ্চক্রনাথে একপ্রকার গণনা-

ক্রম বিধান আছে । তাহাতে লিখিত আছে,

কুর্শ্চক্র গজ দক্ষিণস্থ দেশ এই—

দক্ষিণেবন্তি মাহেন্দ্র মলয়া খ্যাম্বাক্কাঃ

চিত্রকূট মহারণ্য কাঞ্চী সিংহল কোঙ্কণাঃ ।

কাবেরী তাম্রপর্ণীচ লঙ্কা ত্রিকূটকাদয়ঃ ॥

লঙ্কা ও সিংহল এতদ্ব্যপেক্ষ পার্থক্যবোধক

এইরূপ আরও অনেক প্রাচীন উক্তি আছে । সে সকল প্রাচীন উক্তি সবেও আমরা সিংহলের প্রাচীন নাম লক্ষ্য এইরূপ মনে করি। এখন আমরা রামসেতুর সমস্ত ক্রিয়দ্র দক্ষিণে সিলোন-নামক একটা বৃহৎ দ্বীপ দেখিতে পাই । সুতরাং মনে করি, এই সিলোনই প্রাচীন লক্ষ্য । এই লক্ষ্যকে আমরা সিংহল মনে করি কেন ? তাহা বলিতেছি ।

বৌদ্ধদিগের একটা পুস্তক আছে, তাহার নাম মহাবংশ । যাহারা ভাবেন, লক্ষ্য ও সিংহল এক, তাহারাই ঐ মহাবংশ হইতে এইরূপ একটি পালিভাষার বচন উদ্ধৃত করিয়া থাকেন ।

“সীহবাহ নরিন্দসো ঘেন সীহং লমাগসো ।
তেন তংসন্ত জানন্তা সীহলান্তি পযুচ্চরে ॥
সীহলেন অরং লক্ষ্য গহিতা তেন বাসিনা ।
তেনেব সীহলং নাম সম্বিতং সীহলন্ত তা ॥”
বাক্যটির এইরূপ বঙ্গানুবাদ করিয়াও থাকেন ।

“সিংহবাহ রাজা সিংহ বধ করিয়াছিলেন । সেই হেতু তাহার পুত্রগণ সিংহল বলিয়া উল্লিখিত হয় । সিংহলেরা এই লক্ষ্য গ্রহণ করিয়া বসবাস করিয়াছিল, সেই হেতু ইহার নাম সিংহল হইয়াছে ।”

উল্লিখিত পালি-বাক্যটি যথার্থ সন্দর্ভে উদ্ধৃত কিনা, অমুবাদটিও ঠিক কিনা, তাহা আমরা অমূল্যমান করি নাই । করিবার প্রয়োজনও দৃষ্ট হয় না । যদি কখন সিংহবাহ রাজার ও তদীয় পুত্রগণের লক্ষ্য গ্রহণের কাল নির্ণয় হয় তাহা হইলে ঐ পালি-বাক্যের বিচার প্রয়োজনে আসিবে, নচেৎ উহা চিরকালই উপকথার আয় উপে-

ক্ষিত থাকিবে । সিংহবাহ রাজার পুত্রগণ ‘এতদেশীয় ব্যাসাদি ঋষিবৃন্দের পূর্ববর্তী হইলে এবং ব্যাসাদি ঋষিবৃন্দের পূর্বে লক্ষ্য সিংহল আখ্যায় প্রসিদ্ধি লাভ করিলে ব্যাসাদি ঋষিদিগের গ্রন্থে লক্ষ্য সিংহলের প্রাপ্ত প্রকারের পার্থক্য প্রয়োগ হইত না, এবং হওয়ার সম্ভাবনাও ছিল না । যদি এমন হয় যে, মহাভারতাদি গ্রন্থ প্রাচীণত্বের পরে লক্ষ্য সিংহল আখ্যায় প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহা হইলে আমাদের অবশ্যই মহাভারতাদি গ্রন্থোক্ত সিংহলের অস্তিত্ব এক্ষণ কোথায়, অর্থাৎ সে সিংহল এখন কোথায়, তাহা অনুসন্ধান হইবে । সে সিংহল কি এখন নামান্তরে বিরাজ করিতেছে, কি অজ্ঞাত রহিয়াছে, জানিবার জন্য মাঝে মাঝে কৌতুক উদ্বীর্ণ হয় ; পরন্তু কৌতুক চরিতার্থের কোন উপায় পাওয়া যায় না ।

রামায়ণের বর্ণনা—রামসেতুর দক্ষিণপ্রান্ত লক্ষ্যসংলগ্ন । প্রত্যাগমনকালে লক্ষণ লক্ষ্য নিকটস্থ কতক অংশ ভাঙ্গিয়া দিয়াছিলেন । সেই জন্য রামসেতুর দক্ষিণ প্রান্তের কিয়দূর পর্য্যন্ত ফাঁক ; তৎপরে লক্ষ্য । আধুনিক ভৌগোলিক চিত্রেও দেখা যায়—রামসেতুর দক্ষিণপ্রান্তের কিয়দূর পর্য্যন্ত ফাঁক, তৎপরে সিলোন । সুতরাং সিলোনই পূর্বকালের লক্ষ্য । এবং ক্রমে সিলোনকে লক্ষ্য বলা যাইতে পারে বটে, পরন্তু উহাকে সিংহল বলিতে গেলে সমুদায় প্রাচীন লিপি—সমুদায় প্রাচীন শাস্ত্র অসমঞ্জস হইয়া পড়ে । অর্থাৎ শাস্ত্রোক্ত লক্ষ্য-সিংহলের পার্থক্য মিথ্যাবাদে পর্য্যবসন্ন হয় । অল্প শাস্ত্র মিথ্যা হয় হউক, জ্যাতিশাস্ত্রকে

মিথ্যাবাদী বলিতে আমরা উত্ৰ হই। ক্রমে দীপসদৃশ জলাবাস হইয়া সিলোন জ্যাতিঃশাস্ত্র বলিয়াছেন— নামে প্রখ্যাত হইয়াছে।

“দক্ষিণে বস্তি মাহেন্দ্র মলয়া শ্বামুককাঃ ।
চিক্ৰকুট মহারণ্য কাঞ্চী সিংহল কোঙ্কণাঃ ।
কাবেরী তাম্রপর্ণী চ লঙ্কা ত্রিকুটকাদয়ঃ ॥
এই বচনে লঙ্কা-সিংহলের পার্থক্য বিস্পষ্ট।
মুকুল কবিও ধনপতি সওদাগরকে লঙ্কা
গমনের পথ অতিক্রম করিয়া সিংহলে লইয়া
গিয়াছেন।

“সেতুবন্ধ সওদাগর পশ্চাৎ করিয়া ।
চলিলেন সওদাগর বহির্জ বাহিয়া ॥
ত্রিকুট পর্বত যথা যক্ষরাজ্যর দেশ ।
সে ঘাটে সাধুর ডিঙ্গা করিল প্রবেশ ॥
মোহানাতে সীতাকুলি প্রবেশে হাড়খান ।
ত্যাগ করি গেলা সাধু লঙ্কার মোহান ॥
এ সকল কথা পাঠ করিলে মনে হয়, সেই
প্রাচীন সিংহল ইদানীং অত্র কোন নামে
প্রখ্যাত বা প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে।

ইদানীন্তন ভৌগোলিক চিত্রে দেখা যায়,
সিলোনের উত্তরে কিয়দূর পর্য্যন্ত সমুদ্র,
তদন্তরে রামসেতু। পরন্তু রামায়ণের বর্ণনা
অনুসারে এইরূপ বুঝা যায় যে, লঙ্কার উত্তরে
কিয়দূর পর্য্যন্ত সমুদ্র, তদন্তরে দ্বাদশ যোজন
বিস্তৃত ভগ্ন সেতুখণ্ড, তদন্তরে পুনঃ সমুদ্র,
তদন্তরে বর্তমান রামসেতু। প্রত্যাগমন
কালে লক্ষণ কর্তৃক রামসেতু তিন খণ্ডে
বিভক্ত হইয়াছিল। তাহার একখণ্ড তিন
যোজন, আর একখণ্ড চারি যোজন, অপর
একখণ্ড দ্বাদশ যোজন। এরূপ হওয়াও
অসম্ভব নহে যে, লঙ্কার উত্তরে কিয়দূর
সমুদ্র, তদন্তরে দ্বাদশ যোজন পরিমিত ভগ্ন
সেতুখণ্ড, এই সেতুখণ্ডই কালের পরিবর্তনে

ভ্রমণকারীরা সিলোনের যেরূপ ভৌম
প্রকৃতি বর্ণনা করেন, রামায়ণোক্ত লঙ্কার
ভৌম প্রকৃতি সেরূপ নহে। রামায়ণে
বর্ণিত হইয়াছে, লঙ্কা একটি পর্বতোপরি
অবস্থিত। কোন এক সময়ে ত্রিকুট নাম-
ধের পর্বতের একটি শৃঙ্গ সমুদ্রগর্ভে ভাঙ্গিয়া
পড়িয়াছিল, কালান্তরে দেবশিল্পী বিশ্বকর্মা
সেই ত্রিকুটশিখরোপরি লঙ্কাপুরী নির্মাণ
করেন। ইহার সর্বদিকে সুবেল নামধের
উর্দ্ধ পর্বতের দ্বারা মধ্যস্থলে বেষ্টিত লঙ্কা
নগরী। কোনও পর্য্যটক এমন কথা বলেন
না যে, সিলোনের ভৌম প্রকৃতি বা সর্বদিক
প্রস্তরময়। কোনও ভ্রমণকারী এমন
কথা বলেন না যে, সিলোনের সর্বদিক
পর্বতাবৃত। কিন্তু রামায়ণ বলেন, লঙ্কা
পর্বতোপরি নির্মিত ও পর্বতের মধ্যভাগে
অবস্থিত; সেইজন্য ইহার সর্বদিক পর্বত-
পরিবৃত, সেইজন্য ইহার নাম লঙ্কা-দুর্গ।

“দক্ষিণমোদধেন্তীরে ত্রিকুটো নাম পর্বতঃ ।
সুবেল ইতিচাপাত্তো দ্বিতীরো রাক্ষসেশ্বরঃ ।
শিখরে তন্ত শৈলস্ত মধ্যামবুদ সন্নিভে ।
আকুলৈরপি দুপ্রাপে টঙ্কাদৌর চতুর্দিশি ।
স্ত্রিশদযোজনবিস্তীর্ণা শতযোজনমায়তা ।
স্বর্ণপ্রাকারসংবীভা হেমতোরণসংবৃতা ।
ময়া লঙ্কেতি নগরী শক্রাজ্ঞপ্তেন নির্মিতা ॥

রামায়ণ, উত্তরকাণ্ড।

যুদ্ধকাণ্ডেও এইরূপ বর্ণনা আছে, যথা—
“শিখরস্ত ত্রিকুটস্ত প্রাপ্তমেবং দিবিচ্ছদাম্
সমস্তাং পুন্সংচ্ছন্নং মহারণজতগ্নিভং ।
শতযোজনবিস্তীর্ণং বিমলং চারুদর্শনম্

নিবিষ্টা তত্ত্ব শিখরে লঙ্কা রাবণপালিতা । বলা বাহুল্য যে, বর্তমান সিলোনের ক্ষেত্র-
দশযোজনবিস্তীর্ণা বিংশযোজনসমায়তা । ফল ও রানায়গোক্ত লঙ্কায় ক্ষেত্রফল এক
ইত্যাদি । বা অভিন্ন হইতেছে না ।

শ্রীকালীবর বেদান্তবাগীশ ।

বিস্মৃত জনপদ ।

দশম পরিচ্ছেদ ।

রাজ্যগ্রহণ ।

হহা নরাত্মস্বাধীন্যের বিষয় যে, যেমন
ইংলণ্ডে তেমনি ভারতবর্ষে ঠিক একই সময়ে
দুই জন শক্তিশালী নরপতি সিংহাসনে উপ-
বিষ্ট থাকিয়া ধন, জন ও বিপুল সমৃদ্ধির পরা-
কাষ্ঠ প্রদর্শন করিয়াছিলেন । ১৫০৯ খৃঃ
অব্দ তাই এই কারণে পৃথিবীর ইতিহাসের
একটি অতি স্মরণীয় বর্ষ । ইংলণ্ডের অষ্টম
হেনরি ১৫০৯ খৃঃ অব্দের ২২ এপ্রিল
তারিখে রাজত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন, রাজা
কৃষ্ণদেব রায়ও সেই বর্ষেই বিজয়নগরের
সিংহাসন প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । হামিবা
নগরের পম্পাপতি দেবমন্দিরে প্রাপ্ত ফলক-
লিপি হইতে জানিতে পাওয়া যায় যে,
কৃষ্ণদেব রায় তাঁহার রাজ্যাভিষেক উৎসব
উপলক্ষে তথায় একটি রাজসভা ও সমুন্নত
বিজয়-মন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন । সেই
শিলাফলকে লিখিত কাল ভ্রাম্যক বলিয়া
কোনো কোনো ঐতিহাসিক অনুমান করিয়া
থাকেন । সে ভ্রম মারাত্মক নহে, কারণ
এক হিসাবে গণনা করিলে কৃষ্ণদেবের
সিংহাসনারোহণ কাল ১৫১০ খৃঃ অব্দের
জ্যৈষ্ঠ মাসে হয়, এবং অত্র হিসাবে
১৫০৯ খৃঃ অব্দের ফেব্রুয়ারি মাসে পড়ে ।

অষ্টম হেনরি ১৫০৯ খৃঃ অব্দের রাজত্ব প্রারম্ভ
করিয়াছিলেন, স্মরণ্য তাঁহাকে কৃষ্ণদেব
রায়ের সমসাময়িক বলিতে কোনো বাধা
দেখি না ।

পৰ্ব্বগৌড় মুনিজ কৃষ্ণদেব রায়ের সিংহা-
সন প্রাপ্তির যে কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া-
ছেন তাহা আর কোথাও দেখানায় না ।
মুনিজ লিখিয়াছেন, বিজয়নগরপতি বিরু-
পাক্ষপুত্র যখন নরসিংহের ভয়ে ভীত হইয়া
রাজ্য হইতে পলায়ন করিলেন, তখন তিনিই
বিজয়নগরের নৃপতি বলিয়া গৃহীত হইয়া-
ছিলেন । তিনি ৪৪ বৎসর রাজত্ব করিয়া-
ছিলেন । তাঁহার মৃত্যুকালে দুইটি অল্পবয়স্ক
রাজকুমার বর্তমান ছিলেন । মৃত্যুশয্যাশায়ী
নৃপতি তাই মন্ত্রী নন্দনায়কের হস্তে রাজ্য
ও রাজকুমারদ্বয়কে অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত
মনে স্বর্গে গমন করিলেন । মন্ত্রী রাজ্যের
লোভ সঞ্চরণ করিতে না পারিয়া স্বয়ংই
সিংহাসন গ্রহণ করিয়া বসিলেন এবং প্রভুর
পুত্রদ্বয়কে প্রভুর নিকট প্রেরণ করিয়া
নিরুণ্টক হইলেন । তাঁহার পুত্র বাসব রায়
(মুনিজ লিখিয়াছেন Busbalrao) পিতৃ-
সিংহাসনে উপবিষ্ট হইয়া ছয় বর্ষ মাত্র

জীবিত ছিলেন। কিন্তু এই ছয় বর্ষ তাঁহাকে করিয়াছি—আমি যোগী হইব। মন্ত্রী, শুধু রাষ্ট্রবিপ্লব দমন করিতেই কেপণ করিতে হইয়াছিল। দাক্ষিণাত্যের ইতিহাস-ভূমি ক্ষমা কর, আমাকে অন্ধ করিও না।

রাষ্ট্রবিপ্লব দমন করিয়া ‘রাজ্যে শান্তি সংস্থাপন পূর্বক বিজয়নগরের সম্পদ বৃদ্ধি করিতে না করিতেই বাসব রায়ের সমস্ত হুঁয়ইয়া আসিল। মৃত্যু আসিয়া কেশাধারণ করিয়াছে দেখিয়া তিনি মন্ত্রী শলুভট্টকে শয়নকক্ষে আহ্বান করিয়া কহিলেন ‘আমার এই অষ্টমবর্ষীয় ক্ষুদ্র শিশু রহিল, ইহাকে দেখিও—আমার মৃত্যুর পর ইহারই শিরে রাজমুকুট স্থাপিত করিও।’

ভ্রাতা কৃষ্ণদেব বর্তমান আছে, এখনই তাহার নয়নদ্বয় উৎপাটিত করিয়া আন, আমি তাহাকে অন্ধ ও অক্ষম দেখিয়া নিশ্চিত চিত্তে গমন করি।’

শলুভট্ট রাজপুত্রের হস্ত ধারণ করিয়া কক্ষের বাহিরে আসিলেন; আসিয়াই কৃষ্ণদেবের অঙ্গসন্ধান করিতে লাগিলেন। তাঁহাকে পাইয়া অশ্বশালায় একটি নিভৃত স্থানে লইয়া গিয়া কহিলেন ‘রাজার আদেশ, আপনায় নয়নদ্বয় উৎপাটিত করিয়া রাজকুমারের পথ কটকমুক্ত করিতে হইবে।’

কৃষ্ণদেব চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন—আমিত কখনো রাজ্য চাহি নাই—রাজ্যের ধূলিকণা পর্য্যন্তও আমি চাহি না। আমার ধর্ম অঙ্গসারে এ রাজ্যে যদিও আমারই অধিকার, কিন্তু আমি তাহা পরিত্যাগ করিয়াছি। রাজ্য বা রাজপদ আমার আর কার্য্য নহে, আমি কাননে কাননে ভ্রমণ করিয়া ঈশ্বরোপাসনার কাল কাটাইব মনে

শলুভট্ট বিচক্ষণ ছিলেন; তিনি দেখিলেন রাজকুমার সামান্য বালকুম্ভাভ, রাজদণ্ড ধারণে একান্ত অক্ষম, আর রাজভ্রাতা পূর্ব-বয়স্ক, তাঁহার বদনে প্রকৃতির রেখা বিদ্যমান, নয়নে বিশ্ববিজয়ীর ডীর্ঘ অননশিখা, তাঁহার বচনে রাজোচিত গাভীর্ঘ্য। শলুভট্টের মন হইল। তিনি একটি মেঘের চক্ষু উৎপাটিত করিয়া মরণোন্মুখ নৃপতিকেকে দেখাইতে লইয়া চলিলেন, কৃষ্ণদেব লুপ্তায়িত রহিলেন। রাজকক্ষে প্রবেশ করিবার কিছুক্ষণ পরেই বাসব রায়ের মৃত্যু ঘটিল। শলুভট্ট সেই শূন্য সিংহাসনে কৃষ্ণদেবকে স্থাপিত করিলেন।

কৃষ্ণদেব রায় রাজদণ্ড ধারণ করিয়াছেন ওনিয়া সাম্রাজ্যে আনন্দশ্রোত বহিল। তিনি ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া সম্ভবতঃ চক্রী শলুভট্টের পরামর্শে রাজকুমার ও তাঁহার তিনটি ভ্রাতাকে দৃঢ় হর্গ মধ্যে আবদ্ধ রাখিলেন। এইরূপে আপনাকে কটকমুক্ত করিয়া কৃষ্ণদেব রাজ্যের অবস্থা বুঝিয়া লইতে লাগিলেন এবং রাজকার্য্য শিক্ষা করিতে আরম্ভ করিলেন।

কৃষ্ণদেব শুধু নামে নহে, কার্য্যেও প্রকৃত নৃপতিই ছিলেন, তাই বৈদেশিক ঐতিহাসিকগণ সহস্রমুখে তাঁহার সাধুবাদ করিয়াছেন। * যদি তাঁহাদের রচিত

* Krishna Dev was not only monarch *de jure*, but was in very practical fact an absolute sovereign of extensive power and strong personal influence.—Sewell.

ইতিহাস না থাকিত, তাহা হইলে আমরা সেকালের এই ভারতবিখ্যাত অসাধারণ-ধীসম্পন্ন, দৃঢ়মতি হিন্দু নৃপতির নামও শুনিতে পাইতাম না, কারণ ঐতিহাসিক ফেরিস্তা তাঁহার বিপুল গ্রন্থে কৃষ্ণদেবের নামোল্লেখ পর্যন্ত করেন নাই! ইহাকে কি আমরা সেই বিজ্ঞ ঐতিহাসিকের অনিচ্ছাকৃত ভ্রম বলিয়া মনে করিব?

পূৰ্ণগীজ ঐতিহাসিক কহিয়াছেন,—

কৃষ্ণদেব গৌরবর্ণ নাতিদীর্ঘ নাতিধর্ম, সুশ্রী ও অপেক্ষাকৃত স্থলকার ছিলেন। তাঁহার বদনমণ্ডলে বসন্তের চিহ্ন বিজ্ঞমান ছিল। তিনি সদানন্দ, সদা হাস্যময় ও সর্ব বিবরে শ্রেষ্ঠ ছিলেন। বৈদেশিক অতিথি-দিগকে তিনি সর্বদা সম্মান করিতেন। নিজের নিকটে ডাকিয়া লইয়া সর্বদা তাঁহাদের কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা করিতেন। তিনি একজন শ্রেষ্ঠ শাসনকর্তা ও ভ্রাতৃনিষ্ঠ বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। তবে অকস্মাৎ মধ্যে মধ্যে তাহাকে ক্রোধ করিতে দেখা যাইত। অগণিত ধনরাশি, বিপুল বাহিনী, সুবিস্তীর্ণ সাম্রাজ্য, এসকলই তাঁহার ছিল বলিয়া তিনি রাজাধিরাজ বলিয়া প্রখ্যাত ছিলেন, কিন্তু তাহার ভ্রাতৃ একজন নৃপতির যেন ধন জন সাম্রাজ্য আরো অধিক থাকিলে ভালো হইত।তিনি প্রত্যহ উষার জিজ্জেলি ঝেল (?) পান ও অঙ্গে অম্ললেপন করিতেন * এবং ক্ষুদ্র একখণ্ড বস্ত্রে কটিদেশ মাত্র আবৃত করিয়া † মুক্তিকা-

নির্মিত গুরুভার মুগুর লইয়া ব্যায়াম করিতেন। ব্যায়ামান্তে তীক্ষ্ণধার তরবারি লইয়া ক্রীড়া করিতেন এবং শেষে সুবিখ্যাত কুস্তিগীরদিগের সহিত মল্লক্রীড়ায় মত্ত হইতেন। এইরূপে, পরিশ্রান্ত হইয়াও তাঁহার তৃপ্তি হইত না। তিনি অবিলম্বে অখায়োহণ করিয়া প্রভাত পর্যন্ত ভ্রমণ করিতেন। স্বর্ঘ্যোদয়ের পর গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া স্নান করিতেন। একজন ধনাঢ্য ব্রাহ্মণ আসিয়া তাঁহাকে স্নান করাইত। রাজা এই ব্রাহ্মণকে বড় ভক্তি করিতেন। রান্নাশ্রেষ্ঠ হইয়া তিনি দেবমন্দিরে গমন পূর্বক নিত্য পূজাদি সম্পন্ন করিতেন।

স্নান ও পূজান্তে নৃপতি একটি উম্মুক্ত সূচিক্রিত গম্বুজাকৃতি কক্ষমধ্যে উপবেশন করিয়া রাজকাৰ্য্য করিতেন। কক্ষের বিশাল স্তম্ভাবলী ছাদ হইতে ভূমি পর্যন্ত দীর্ঘ বস্ত্র-ধঙে সমাবৃত থাকিয়া শোভা পাইত। কক্ষের পুরোভাগে দুইটি সুগঠিত নারীমূর্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল। এইরূপ একটি কক্ষে প্রতিদিবসের রাজকাৰ্য্য সম্পন্ন হইত। রাজ-অমাত্যগণ এইস্থানে উপস্থিত থাকিয়া রাজ-কাৰ্য্যের সহায়তা করিতেন। রাজ্যের প্রধান নায়কগণ অদূরে মৌনে দণ্ডায়মান থাকিয়া রাজাজ্ঞার অপেক্ষা করিতেন।

রাজা কৃষ্ণদেব তৎকালীন ভারতের হিন্দুর গৌরবভূমির একচ্ছত্র নরপতিরূপে সিংহাসনে আরোহণ করিলেন। কেহ কেহ বলেন তিনি সেই সময়েই পূর্বকথিত রাজ-সভা এবং বিজয়গম্বুজ নির্মাণ করাইয়াছিলেন, কেহ বা বলেন রাজমুকুট গ্রহণের কিছুকাল পর উহা নির্মিত হইয়াছিল।

* Narrative of Paes.

† এখন আমরা বাহাকে “লেপট” বলি তাহাই কি?

দেখিতে দেখিতে সমস্ত দাক্ষিণাত্য
রাজা কৃষ্ণদেবের নিকট অবনতশির হইয়া-
ছিল, সেরিঙ্গাপট্ট (ত্রিপুরপট্ট) জনৈক
মহারাজ্ঞী স্বাধীন নৃপতির বঙ্কাপুর, গার্সোণা
কালিকট, ডাটকল, বরকুর প্রভৃতি সমস্তই
বিজয়নগরের অধীনতা স্বীকার করিয়া-
ছিল।

তাহার রাজ্যশাসনের অব্যবহিত পূর্বে
পর্তুগীজ আলমিদা ভারতবর্ষের উপকূলবর্তী
পর্তুগীজ উপনিবেশসমূহের বড়কর্তা স্বরূপ
অবস্থান করিতেছিলেন। কিন্তু ১৫০৯ খৃঃ
অঙ্গে আলবুকার্ক আলমিদার স্থান অধিকার
করিয়াছিলেন। সেই সময় আলবুকার্কের
সহিত কালিকটের সাবুরীরাজের যে সংঘর্ষ
উপস্থিত হইয়াছিল তাহাতে সাবুরীরাজ
বিজয় লাভ করিলেন। আলবুকার্ক অন-
ন্তোপায় হইয়া রাজা কৃষ্ণদেবের শরণাপন্ন
হইয়া কহিলেন, আমার নৃপতির আদেশে
আমি শুধু মুর (মুসলমান) বণিকদিগকেই
উৎখাত করিতে আসিয়াছি, হিন্দুর সহিত
আমার শত্রুতা নাই। আপনি ইচ্ছা করিলেই
আমি নৌসৈন্ত লইয়া কালিকট আক্রমণ করিব
আপনি উহা জয় করুন। কালিকট জয়
করিতে পারিলেই আমি মুসলমান বণিক-
দিগকে বিদূরিত করিব এবং আপনার চির-
শত্রু দাক্ষিণাত্যের মুসলমানদিগকে বিধ্বস্ত
করিবার জন্ত প্রাণপণে আপনার সহায়তা
করিব। আমি আরো কহিতেছি যে, আর
কখনো বিজাপুরে আরব বা পারশীক অশ্ব
প্রেরণ করিব না। সে সকল অশ্ব শুধু
আপনার জন্তই থাকিবে।

রাজা কৃষ্ণদেব রায় বোধ হয় তখনো

আপন কর্তব্য স্থির করিতে পারিয়াছিলেন
না, তাই আলবুকার্কের প্রস্তাবে কোনো
উত্তর দিলেন না। আদিলশাহ তখন
গোয়ার অধিকারী। আলবুকার্ক গোয়া
আক্রমণ করিলেন এবং গ্যাসপার চানোকা
নামক জনৈক পর্তুগীজকে বিজয়নগরের
রাজসভায় প্রেরণ করিয়া প্রার্থনা করিলেন,
ডাটকালে পর্তুগীজদিগকে একটি দুর্গ
নির্মাণের অনুমতি প্রদত্ত হউক। কিছুকাল
পূর্বে আলমিদাও এই প্রস্তাব করিয়া-
ছিলেন। কৃষ্ণদেব রায় তৎ পূর্বেই আদিল
শাহের সহিত সন্ধি করিয়াছিলেন।

এই সন্ধি যে বিনা কারণে সংঘটিত
হইয়াছিল তাহা অনুমান হয় না। আল-
বুকার্ক ইতি পূর্বেই (১৫১০ খৃঃ অঙ্গে)
আদিলশাহের গোয়া জয় করিয়াছিলেন।
আদিলশাহ গোয়ার পুনরুদ্ধারেও বহুবান
ছিলেন। আদিলশাহ বিজয়নগরের চির-
শত্রু—কিন্তু কৃষ্ণদেব পর্তুগীজদিগকেও
সন্দেহের চক্ষে দেখিতেছিলেন বলিয়া অনু-
মান হয়। তাই মনে করিলেন আদিলশাহে
ও আলবুকার্ক যদি পুনরায় যুদ্ধ ঘটে, তাহা
হইলে তাহার সাহায্য না পাইলে পর্তুগীজ-
গণ পরাজিত হইবে। কিন্তু যখন দূতমুখে
শুনিলেন যে আলবুকার্ক গোয়ার অধিকারী
হইয়াছেন, তখন তাহাকে উৎসাহিত করিয়া
আদিলশাহের বিরুদ্ধে সাহায্য প্রদান করিতে
সম্মত হইলেন। শত্রুনিপাতই কৃষ্ণদেবের
একমাত্র কামনা ছিল। বাহা হউক এই
প্রস্তাবিত সাহায্য প্রদান করিবার আবশ্যক
হইয়াছিল বলিয়া ইতিহাসে প্রমাণ নাই।
মুসলমান সৈন্তগণ নিজ বাহুবলে গোয়া

আক্রমণ করিয়া ভীষণ বৃদ্ধের পর উহার পুনরুদ্ধার করিয়াছিল। পরাজিত আল-বুকার্ক ক্রোধে ও অপमानে দয়ামায়া বিস্মৃত হইয়া গোয়ার দেড়শত সম্ভ্রান্ত মুসলমান নাগরিককে শিাপরাধে নিহত করিয়া পলায়ন করিলেন। তাহাদের স্ত্রী পুত্র পর্য্যন্ত পৃষ্ঠগৌজ পৈশাচিকতার হস্ত হইতে রক্ষা পাইল না।

ইসমাইল আদিল গোয়া জয় করিলেন বটে, কিন্তু অধিকদিন রক্ষা করিতে পারিলেন না। ছয় মাস যাইতে না যাইতেই বিজাপুরে ভীষণ রাষ্ট্রবিপ্লব উপস্থিত হওয়ার সেনাপতি রমুলখাঁর হস্তে গোয়ানগরী সমর্পণ করিয়া তাহাকে বিজাপুরে যাইতে হইল। আলবুকার্ক অবসর বুঝিয়া অষ্ট-সহস্র সৈন্ত সমভিব্যাহারে রমুলখাঁকে আক্রমণ করিলেন এবং বালক বৃক বৃদ্ধ কিছু না মানিয়া ছয় সহস্র শির ভূমিতলে করিলেন—মুসলমানের রুধিরে গোয়ানগর আরক্ত হইয়া উঠিল! আল-বুকার্কের জয় হইল।

কৃষ্ণদেব যখন এই বিজয়বার্তা শ্রবণ করিলেন, তখন নিজেই গোয়ার দূত প্রেরণ করিলেন। যুদ্ধাশ সংগ্রহ করিতে তখন তিনি অতিমাত্র ব্যস্ত ছিলেন। সমুদ্রতীরে প্রুইচারিট স্বনপদ অধিকার করিয়া রাজ্য-বিস্তৃতির জন্ত তিনি তখন ব্যগ্র ছিলেন না। আদিলশাহের সহিত যে প্রাণান্ত কলহ চলিতেছিল, সেই ভীষণ কলহে জয় লাভ করিবার জন্ত যুদ্ধাশ তখন একান্ত প্রয়োজন ছিল। সুতরাং আলবুকার্ককে তুষ্ট করিবারও প্রয়োজন হইয়াছিল। কৃষ্ণদেব তাই আল-

বুকার্কের নিকট দূত প্রেরণ করিলেন এবং ক্রীটকলে পৃষ্ঠগৌজ দুর্গ গঠন করিবারও অনুমতি দিলেন।

দাক্ষিণাত্যের রাজস্ববর্গ তখন সকলেই গোয়ার দিকে চাহিয়াছিলেন। মুসলমান আদিলশাহ কি পৃষ্ঠগৌজ আলবুকার্ক কে গোয়ানগর অধিকার করিয়া লয়—বাণিজ্য-লক্ষ্মী, বিজয়শ্রী কাহার কণ্ঠে বরমালা অর্পণ করেন সমগ্র দাক্ষিণাত্য তখন ব্যাকুল চিত্তে তাহাই দেখিতেছিল; সকলেই দেখিল মুসলমানের শক্তি চূর্ণিত হইয়াছে—বৈদেশিক বণিক তখন বিজয়পর্বে উল্লসিত—আলবুকার্ক তখন সেই গর্ষিত উল্লসিত নৃশংস সৈনিকদিগের অয়োন্মত্ত নায়ক। বঙ্গাপুরের নরপতি আর কাল বিলম্ব না করিয়া আলবুকার্কের সহিত সখ্য করিলেন, অশ্ব চাহিলেন, সাহায্য চাহিলেন। আলবুকার্ক চতুর ছিলেন। তিনি দেখিলেন বিজয়নগর গমনের পথেই বঙ্গাপুর, সুতরাং তাহার অধিপতির সহিত মিত্রতা থাকিলে ভবিষ্যতে উপকার হইতে পারে; তিনি আরো দেখিলেন বঙ্গাপুরে ঘোড়ার জিন প্রস্তুত করিতে অভিজ্ঞ লোকের অভাব নাই। বঙ্গাপুরপতির প্রার্থনা তাই অবিলম্বে পূর্ণ হইল। এদিকে বিজাপুরের মূলতানও আলবুকার্কের নিকট অশ্ব চাহিতে লাগিলেন। বিজয়নগরের প্রার্থনা তাহা ছিলই। আলবুকার্ক মুসলমান নৃপতিকৈ দিন কতক স্তোভবাক্যে ভুলাইয়া শেষে বিজয়নগরেই অশ্ব প্রেরণ করিতে চাহিলেন।

কিছুদিন পর কৃষ্ণদেব কহিলেন আমি দেড়লক্ষ মুদ্রা দিতে প্রস্তুত আছি, আরম্ভ ও

পারশিক অশ্ব শুধু আমাকেই প্রদত্ত হউক। আলবুকার্ক তখন ক্রমেই নিজের অবস্থা বুঝিতেছিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন, তাঁহার অশ্ব ভিন্ন দক্ষিণাত্যের রাজশক্তির চলিবে না—বাগিজাপথ তখন তাঁহার হস্তে। তিনি সাহসে ভর করিয়া বিজয়নগরের প্রাৰ্থনায় অসম্মতি প্রকাশ করিলেন।

“কিছুকাল পর রাজা কৃষ্ণদেব গুনরায় আলবুকার্ককে জানাইলেন—‘আমি অর্থ দিতেছি, সমুদায় অশ্ব আসিই চাহি। সত্বেই আদিলশাহের সহিত আমার যুদ্ধ হইবার সম্ভাবনা।’ আদিলশাহও নিশ্চেষ্ট ছিলেন না। তিনিও আপনার প্রস্তাব দৃঢ়মুখে আলবুকার্কের নিকট প্রেরণ করিলেন। ‘আলবুকার্ক’ দেখিলেন তাঁহার শক্তি তখন দক্ষিণাত্যে অক্ষুণ্ণ হইয়াছে—কি বিজয়নগর—কি বিজাপুর সমস্তই তখন তাহারই মুষ্টি মধ্যে নিবদ্ধ! তিনি বিজয়নগরে লিখিলেন ‘আরো অধিক অর্থ চাই। বর্ষে বর্ষে ত্রিশ সহস্র ‘কুদ্দাডস্’ না দিলে অশ্ব দিব না। অশ্ব গোয়া হইতে লইয়া যাউতে হইবে—বিজয়নগরে প্রেরণ করিতে ত পারিবও না।’ আলবুকার্ক বণিক ছিলেন—তাই সঙ্গে সঙ্গে ইহাও লিখিলেন—অর্থ পাইলে বুদ্ধেও সাহায্য করিতে পারি। এদিকে আবার বিজাপুরকে জানাইলেন ‘সমুদায় অশ্বই আপনার—বিজয়নগরে একটিও যাইবে না। আমি যে ক্ষুদ্র জনপদটি চাহিয়াছি তাহা আমাকে দান করুন।’ বজ্র আলবুকার্ক! ধন্য বণিকনীতি!

আলবুকার্কের কোন বাসনাই পূর্ণ হইল না, কারণ অবিলম্বে শমন তাঁহাকে স্মরণ

করিল—চাতুরি পরাজিত হইল।

যখন এই সকল ঘটনা, সেই সময়ে হুয়াৰ্ত্তে বার্কোস নামক জনৈক পর্তুগীজ বিজয়নগর সন্দর্শন করিয়া লিখিয়াছিলেন।

বিজয়নগর অতি সমৃদ্ধিশালিনী নগরী। ইহার একদিকে সুদূর প্রাচীর অত্রদিকে খরস্রোতা তরঙ্গিনী এবং আর একদিকে উচ্চ শৈলমালা। নগরটি সমতল ভূমির উপর অবস্থিত।নগরে সুন্দর সুন্দর রহং প্রাসাদের অভাব নাই। ধনাঢ্য রাজ-কর্মচারী ও সমৃদ্ধিসম্পন্ন নাগরিকদিগের স্বরহং অট্টালিকা নগরের শোভা সম্পাদন করিতেছে। অত্রাশ্রয় গৃহগুলির ছাদ খেড়ের রাজপথসমূহ অতিশয় বিস্তীর্ণ—সাধারণ উদ্যানগুলিও স্বরহং। নানা দেশের নানা জাতির লোকে সে সকল রাজবস্ত্র ও উদ্যান সর্বদা পরিপূর্ণ থাকে।এই নগরে সংখ্যাভীত পণ্যের বাগিজা হইয়া থাকে। পেণ্ড এবং লঙ্কা হইতে আনীত বহুমূল্য প্রস্তরাদি ও এই দেশের হীরকাদির বাগিজা হইয়া থাকে।অর্মাজের ও কামেলের (Cael) ক্ষুদ্র ও বৃহৎ মুক্কাদিও এখানে বহুপরিমাণে পাওয়া যায়..... প্রবাল, রেশম, রক্তবর্ণবস্ত্র—বুটাদার রেশমীবস্ত্র প্রভৃতিও যথেষ্ট মিলে। সর্বদাই নয় শত হস্তী ও বিংশ সহস্র অশ্ব নৃপতির অধীনে সজ্জিত থাকে। এই সকল অশ্ব ও হস্তী তিনি নিজের অর্থে ক্রয় করিয়া ছেন।তাঁহার অধীনে অশ্বসাদী ও পদাতীকে একলক্ষ যোদ্ধৃপুরুষ আছে। তাহারা সকলেই বেতনভোগী। (ক্রমশ)

শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য ।

মহাভারত ।

ইতিহাস বা ইতিবৃত্ত

যুধিষ্ঠির ।

১। ধর্মরাজ যমদেবের ঔরসে পাণ্ডু-বহন করিতেন। একদা নহষ রাজপুত্র দ্বারা রাজপুত্রী গুণাদেবীর গর্ভে পঞ্চপাণ্ডবজ্যোষ্ঠ যুধিষ্ঠিরের জন্ম হয়। (মহা ১।১২৩)

২। ভাতৃগণ মধ্যে ভীমসেন যুধিষ্ঠিরের প্রিয়তম ছিলেন। (মহা ১০.১২)

৩। রাজা ধৃতরাষ্ট্র যুধিষ্ঠিরকে যৌব-রাজ্যে অভিষিক্ত করেন। (মহা ১।১৪১)

৪। কৃষ্ণার পাণিগ্রহণ অস্ত্রে কৃষ্ণা সহ পাণ্ডুপুত্রেরা হস্তিনানগরে উপনীত হইলে রাজা ধৃতরাষ্ট্র পাণ্ডবগণকে রাজ্যার্ক প্রদান করিয়া খাণ্ডবগ্রন্থে যাত্রা করিতে অনুজ্ঞা করিলেন। পাণ্ডবগণ তথায় ইন্দ্রপ্রস্থ নামক নগর নির্মাণ করিয়া রাজ্য করিতে লাগিলেন। (মহা ১।২০৭)

৫। যুধিষ্ঠির পাশক্রীড়ায় আসক্ত ছিলেন, শকুনির কপট ছুরোদরে যুধিষ্ঠিরের রাজ্যাদি দুর্যোধন অপহরণ করিল। পাণ্ডব-গণের দ্বাদশ বর্ষ বনবাস এবং এক বর্ষ অজ্ঞাত বাস নির্দিষ্ট হইল। (মহা ১।৭৫)

৬। যুধিষ্ঠির ঘোর নয়নে নিরীক্ষণ করিলে লোক দক্ষ করিতে পারিতেন। (১) (মহা ২।৭৮ ; ৫।১২৬)

৭। যুধিষ্ঠির সতত বিপ্রর্ষি ও মহর্ষি গণকে সানন্দে প্রতাপালন করিতেন। (মহা ৩।১—৩)

৮। স্বর্গরাজ নহষের শিবিকা ব্রহ্মবিগণ

(১) নাহম্ লোকম্ নির্দেহম্ দৃষ্ট্বা ঘোরেন চক্ষুযা।

শিবিকাবাহক মহর্ষি অগস্ত্যকে স্পর্শ করেন। অগস্ত্য রোষ পরবশে নহষ স্বর্গচ্যুত ও সর্প-যোনি প্রাপ্ত হইবে বলিয়া অভিসম্পাত করেন। পরে নহষের অহুনে বরদান্ন করেন যে কিছুকাল পরে ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির হইতে তোমার শাপ বিমোচন হইবে। যমুনা নদীর সমীপবর্তী অদ্রিরাজ পর্বতে নহষ সর্প ভীমসেনকে আক্রমণ করিলে ধর্মরাজ তথায় উপনীত হইলেন। তাঁহার সমাগমে নহষ রাজা শাপ বিমুক্ত হইয়া স্বর্গে গমন করিলেন। (মহা ৩.১৭৬—১৮১)

৯। ইন্দ্রসেন যুধিষ্ঠিরের সারথি ছিলেন এবং যুধিষ্ঠিরের ধ্বজাগ্রভাগে নন্দ ও উপনন্দ নামক পরম সুন্দর মৃদঙ্গদ্বয় শব্দ করিত। (মহা ৩।২৬৮)

১০। যুধিষ্ঠির অজাতশত্রু ও সত্যবাদী ছিলেন।

১১। “অশ্বখামা হতঃ ইতি গজঃ” এই কপট মিথ্যা বাক্য যুধিষ্ঠির গুরু দ্রোণকে বলিয়াছিলেন। (মহা ৭।১৮৯)

১২। যুধিষ্ঠির ভিন্ন অস্ত্র কেহ শল্য-রাজকে সংহার করিতে সমর্থ ছিলেন না। (মহা ৯।৭)

১৩। যুধিষ্ঠির অশ্ব-সারথি-শূল রথে অবস্থিত হইয়া হেমদণ্ডমণ্ডিত শক্তি শল্য-রাজের বক্ষে নিক্ষেপ করিলেন। দণ্ড-মণ্ডিত শক্তি শল্যরাজের বক্ষ ভেদ করিল।

শল্যরাজ ধরাতে নিপতিত হইলেন । (মহা
৯।১৭)

১৪। যুধিষ্ঠির অধখামার স্বভাবসিক
শিরোমণি স্বীয় মস্তকে ধারণ করেন । (মহা
১০।১৬)

১৫। গান্ধারী নেত্রনিবদ্ধ পটবস্ত্রের
প্রান্তভাগ দিয়া যুধিষ্ঠিরের অঙ্গুলির অগ্রভাগে
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । ধর্ম্মরাজ যুধিষ্ঠির
কুনখী হইলেন । (মহা ১১।১৫)

জ্যোতিষিক তত্ত্ব ও ইতিহাস ।

১। তারাদর্শক মাত্রেই জানেন যে
রাশিচক্রের দ্বাদশ রাশির মধ্যে পশুরাজ
সিংহ পাণ্ডুবর্ষ । যথা অরুণ—সিত—হরিত
—পাটল—পাণ্ডু—বিচিত্রাঃ ।

(জ্যোতিষসার)

সিংহরাশি সূর্য্যগ্রহের গৃহ । এবং সিংহ-
রাশিই সূর্য্যও পাণ্ডুবর্ষ । যথা—পাণ্ডুরঃ
পরদি প্রভৃঃ ।

(কৌর্য্যপুরণ ১৮)

(ক) পৃথিবীদেবীর ঐতিহাসিক নাম পৃথা ।
(মহা ৭।৫১)

(খ) উদয়োধুত ও অস্তোধুত সূর্য্যের
নাম যম, সিংহরাশিই সূর্য্যের নামও যম,
যথা—গভস্তিঃ প্রাণে মাসে যমঃ ভাদ্র
পদে তথা ।

(জ্যোতিষসার)

কারণ চারি হাজার বর্ষাধিক পূর্বে যৎকালে
ঋষিরেখা (Solstitial colure) তৎকালীয়
ঋষতার (৭ তমককত = Alpha Draconis)
হইতে সিংহরাশিই মঘানক্ষত্রের যোগতারা
(১ সিংহক = Alpha Lionis) ভেদ করিয়া
অবস্থিত ছিল তৎকালে এই যোগতারাই

ঋষিরেখার সূর্য্য উপনীত হইলেই সূর্য্যের
উত্তরায়ণ শেষ হইত এবং দক্ষিণায়নে সূর্য্যের
পতন শুরু হইত এবং ভেজের হ্রসতা আরম্ভ
হইত । এজন্ত সিংহরাশিই সূর্য্যের যম
নাম হইয়াছে ।

(গ) ঋষিরেখাগত সূর্য্য উত্তরায়ণের
চরম সীমায় উপনীত হয় । ঋষিরেখাগত
সূর্য্য উচ্চতম পদবী প্রাপ্ত হয় এবং “উচ্চতম”
বলিয়া পরিগণিত হয় ।

আবার সূর্য্যবাসী তারাদর্শকের
মস্তকোপরিস্থ তারাকে ঋষতার বলে ।
সুতরাং তারাজগতে ঋষতারাই সর্ব্বোচ্চ
বা উচ্চতম তারা ।

তারাজগতের উচ্চতম তারা উচ্চতম
সূর্য্য-যম গ্রহের নাক্ষত্রিক প্রতিমা বলিয়া
ঐ তারাকে ধর্ম্মরাজ যম নাম দেওয়া হইয়া-
ছিল । কারণ ঋষদমতে পাপের শাস্তি
দাতা যম নহে । যম কেবল পুণ্যের পুরস্কার
দাতা মাত্র । (ঋঃ ১০।১৪৮—১০) এজন্ত
ঐহার ধর্ম্মরাজ নাম অর্থাৎ স্বর্গের বিচার-
পতি নাম হইয়াছে । (২)

আবার প্রাচীন জ্যোতিষ মতে শনি
উচ্চতম গ্রহ ছিল । সুতরাং উচ্চতম যম-
ঋষতারার সহিত উচ্চতম গ্রহেরও বিশেষ
সম্বন্ধ ছিল, কারণ শনিগ্রহ যমদৈবত ।
যথা যমাদিদৈবতম্—প্রাজা—পতিপ্রত্যয়ি
দৈবতম্ ।

(গ্রহযোগ তত্ত্ব)

(২) তু । যম—ঋষতারার পাক্ষাত্য নাম
Akkadian (Babylon) Tir-anne—the
Heaven Judge.

Semilic. Dayan Sami—the Heaven
Judge.

(খ) সিংহরাশির প্রীতি দৃষ্টিপাত করিলেই দেখা যায় যে তারা সিংহের পাঁচটি তারা প্রধান। এবং তন্মধ্যে মঘানক্ষত্রের, যোগতারা (১ সিংহস্ত) সর্ব প্রাধান বা বৃহত্তম। তারাটি রবিমার্গের উপরে অবস্থিত বলিয়া তারাদর্শক ও জ্যোতির্বিদগণের পরম আদরের পাত্র। এবং যখন ঋষিরেখা ইহার উপরে ছিল তখন, ত ইহার আদরের সীমা ছিল না। তৎকালে ঋগ্বেদোক্ত অবা (পাপ) নাম ভাগ করিয়া নক্ষত্রটি নক্ষত্র জগতের প্রাধান রত্ন বলিয়া মঘা নাম গ্রহণ করিয়াছিল। বৈয়াকরণিক বলেন মঘ ভূষণে, মঘ অক্ষত্রীড়ায়াম্ বা। (৩)

ঙ। ১ সিংহস্ত তারাটি সিংহাধিপতি যমের পুত্র বলিয়া যমরাজপুত্র নাম পাইয়াছিল। (৪)

আবার যম ধ্রুবতারা ও ১ সিংহস্ত তারা উত্তরে ঋষিরেখার উপরে অধিষ্ঠিত ছিল। যম ধ্রুবতারা উত্তরে এবং ১ সিংহস্ত তারা দক্ষিণে। সেই হিসাবেও ১ সিংহস্ত তারা যমরাজপুত্র খ্যাতি লাভ করিতে পারে, তাহার সন্দেহ নাই।

চ। ধার্ত্তরাষ্ট্রগণ রাক্ষস বলিয়া মহাভারতে কথিত আছে (মহা ১৮৪) এবং পাণ্ডবগণ দেবতা বলিয়া কথিত আছে।

(মহা ১৮৩)

(৩) অম্বাহু হস্তন্তে গাবঃ (৪: ১০৮৫১৩)

(৪) তু। তারারি পাঁচতা নাম Gr. Basiliskos—the little king. Lat. Regulus—the little king. তারারি নাম Little king কেন হইল যুরোপ তাহা ভুলিয়া গিয়াছেন।

রাক্ষসগণ নিশাচর এবং নিশার অমুচর। দেবগণ দিব্যর অমুচর।

পৃথিবীর অর্দ্ধাংশ সর্বত নিশার অন্ধকারে আচ্ছন্ন থাকে এবং অপূর অর্দ্ধাংশ সত্তত দিবালোকে ব্যাপ্ত থাকে। ইন্দ্রগ্রন্থ ইন্দ্রপুরীর প্রতিমা এবং হস্তিনা দিকহস্তী পরিরক্ষিত পাতালপুরীর প্রতিমা মাত্র।

২। তারাদর্শক মাত্রেই জানেন যে ৭ তক্ষকস্ত তারার ধ্রুবস্থ কালে তাহার একপার্শ্বে ধ্রুবচক্র (Polar Circle) বা পরমপদ অর্থাৎ ত্রিদিব এবং অপূর পার্শ্বে সপ্তষিমণ্ডল (the Great Bear) ছিল। এই দৃশ্যটি অতি সুন্দর ভাবে ঋগ্বেদে (১০:১৩৫:১২) বর্ণিত আছে।

যস্মিন্ বৃক্ষে স্পলশাশে
দেবৈঃ সংপিবতে যমঃ।

তত্র নঃ বিশ্পতিঃ পিতা
পুরাণান্ অমুবর্ণতি॥

অন্তার্থঃ

সুন্দর পল্লবে পল্লবিত যে বিশ্ববৃক্ষে যমদেব দেবগণের সহিত অমৃত পান করেন, তথায় সেই লোকপাল যমদেব আমাদের পূর্ব পুরুষগণকে সাদরে পালন করেন। (৫) বাস্তবিক পক্ষে যম-ধ্রুব বিশ্ববৃক্ষের অগ্রভাগে অবস্থিত ছিল, তাহার উপর আর কেহই ছিল না, যথা—

(৫) সকল ভাষ্যকারগণ বেদমন্ত্রের আধ্যাত্মিক অর্থ করেন। আমরা আধ্যাত্মিক অর্থের নিরোধী নহি। তবে আধিদৈবিক অর্থ ভাগ করিয়া এবং উল্লেখ করিয়া আধ্যাত্মিক অর্থ প্রবেশ করা অসুচিত মনে করি।

যঃ পরঃ অবরঃ বিবর্জান্

ততঃ পরং ন অতি পশ্চামি কশ্চনঃ

(অর্থক্স XV.III., 2-32)

অন্ত্যর্থঃ

যম সর্কোপরে স্বর্ঘ্য মিম্বে যমের উর্দ্ধে
কাহাকে দেখা যায় না।

৩। তক্ষকমণ্ডল (Draco) এই ধ্রুব-
চক্রের মধ্যে অবস্থিত আছে। এই তারা-
সর্পের আর একটি নাম নহষ। (৬) তক্ষক-
নহষ সপ্তর্ষিমণ্ডলের উত্তরে অবস্থিত আছে ॥

সপ্তর্ষিমণ্ডল ইঙ্গের “বৃহৎ রথ” নামে
খণ্ডে (৩৫৩৬) পরিচিত আছে (৭)
এবং ইঙ্গের এই রথে ইঙ্গ ও নহষ একত্রে
বিহার করেন। (ঋ ৮।৪৬।২৭)

তারাদর্শকমাত্রেই জানেন যে, যে তারা
যখন ধ্রুব বিন্দুতে অবস্থিত থাকে সেই তারা
এবং তৎ সঙ্গে সঙ্গে সেই তারাবিহিত তারামণ্ডল তখন ড-গোলের উচ্চতম স্থান অধি-
কার করিয়া থাকে। তারাবিহিত ধ্রুব কালের
অবসানে তারাটি ক্রমে দক্ষিণে নামিতে
আরম্ভ করে এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে ঐ
তারাবিহিত তারামণ্ডলেরও অধঃপতন হয়।

৫। অগস্ত্য তারা (Canopus)
দক্ষিণে আছে ইহা সকলেই জানেন।

(৬) তু। এই তারামণ্ডলের পাশ্চাত্য নাম
Phoenician Nakhasch.

(৭) তু। এই তারামণ্ডলের বেবিলনে নাম ছিল
Man-gidda—The Long Chariot. Eng.
Wain, Wagon, etc. See Popular Hindu
Astronomy.

“বজ্র রথস্ত বৃহতঃ নিধানম্.” R. V. III. 53. 6,

আবার ১১ তক্ষকস্ত (Lambda Draconis)
তারাটি সৌম্য অগস্ত্য নামে পরিচিত
আছে। (৮)

৬। তারাদর্শক মাত্রেই জানেন যে
সাতহাজার বর্ষ পূর্বে ৬ তক্ষকস্ত তারা
(Jota Draconis) ধ্রুব বিন্দুতে ছিল এবং
৭ তক্ষকস্ত (Alpha Draconis) তারা
সাড়ে চারি হাজার বর্ষ পূর্বে ধ্রুব লাভ
করে, সুতরাং ছয় হাজার বর্ষ পূর্ক সময়ে
তারা-নহষ উচ্চতম স্থান হইতে ভ্রষ্ট হইয়া-
ছিল তাহার সন্দেহ নাই।

৭। মধুবিজ্ঞাবিশারদ প্রভাতী তারা-
দ্বয় (বুধ ও শুক্রগ্রহ) যেমন উদয়শীল স্বর্ঘ্যের
উদয় ঘোষণা করে। সন্ধ্যাতারাদ্বয় (বুধ
ও শুক্রগ্রহ) অস্তোন্মুখ যম-স্বর্ঘ্যের অস্ত
ঘোষণা করে। (৯)

৮। “ঋগ্বেদে স্বর্গের বিচারপতি ধর্ম-
রাজ যম পাপের শাস্তিদাতা নহে” (Dr.
Muir) তিনি কেবল গুণ্যের পুরস্কারদাতা
মাত্র (ঋঃ ১০। ১৪) সুতরাং তাহার কেহ
শত্রু হইতে পারে না। এবং বেদমতে
(অর্থক্স ৭। ২৪। ১; ১০। ৮৪২) “সবিতা

(৮) ইতি এবম্ উক্তা ভগবান্ জগাম

দিশম্ সঃ যামীম্ সহস্রা অশ্বরীক্ষম্।

তত্র অথ দিক্ষিপ্য বিদর্ভপুত্রীম্।

সম্ আশ্রমম্ দৌম্যম্ উপাগগাম্ ॥

(বামন পুরাণ ১৮)

নহষ সর্পরাজের পদতলে (লাঙ্গুলতলে) ১১ তক্ষ-
কস্ত তারা বলিয়া ঐ তারাকে নহষপদাহত অগস্ত্য
বলিয়া ধারণা হয়।

(৯) তু। “and Spitywra, he who sav-
ed Yama into twain.”—Avesta, Zamyadyast,
VIII. 4-6.

সত্যধর্ম" সেইজন্ত ভীষ্মদেবের নাম দেবব্রত,
ত্রিশঙ্কুরাজের নাম সত্যব্রত এবং দ্রামণ-
সেনের (দ্রোণ) পুত্রের নাম সত্যবান্ ।

৯। যমের বজ্রের নাম দণ্ড । অস্তোম্মুখ
যম-সূর্য্য গতিহীম বলিয়া বোধ হয় । এজন্ত
যম অশ্ব-সারথিশূত্র ।

১০। ৭ তক্ষকজ (Alpha Draconis)
যখন ঋষি সিংহাসন অধিকার করিত তখন
ধর্ম্মরাজ যম এই তারার অধিষ্ঠাতা দেবতা
ছিলেন । এই তারার আরবিক নাম থুবান্
(Thuban) অর্থাৎ সর্পমস্তক, কিন্তু তারাটি
তক্ষক-নহষের মস্তকে অবস্থিত নহে ।
তারাটি তক্ষক-নহষসর্পের পুচ্ছমূলে অধিষ্ঠিত
আছে । থুবান্ শব্দ বোধ হয় অর্থবাদমূলক
এবং শিরোমণি অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে ।

১১। সূর্য্যপত্নী ছায়াদেবীর (ছায়াপথ)
অভিসম্পাতে বিবস্বান্ পুত্র যমদেবের এক
পদ খসিয়া পড়িয়াছিল । যথা :—

পিতৃঃপত্নীম্ অমর্যাদম্
যং মাম্ তর্জয়সে পদা ।
ভূবি তস্মাৎ অয়ম্ পাদঃ
তব অজৈব পতিষ্যতি ॥

(মার্কণ্ডেয় পুরাণ ৭৭।২৯)

অন্ত্যর্থঃ

১) যে হেতু তুমি পিতার ভার্য্যাকে (আমাকে)
অমর্যাদা করিয়া পদপ্রদর্শনে তাড়না করিলে
সেই হেতু তোমার এই পদ অজ্ঞই পৃথিবীতে
পতিত হইবে ।

ক্রিয়মঃ মাংসম্ আদায়
পাদতঃ তে মহীতলম্ ।
পতিষ্যতি ইতি শাপাস্তম্

তস্য চক্রে পিতা স্বয়ম্ ॥

(মাংস পুঃ ৭৮।৭)

অন্ত্যর্থঃ

ক্রিমিগণ তোমার পাদের মাংস লইয়া
মহীতলে পড়িবে যমের পিতা স্বয়ম্ এই
শাপান্তের ব্যবস্থা করিলেন ।

শনি গ্রহের নাম খঙ্গ ইহা সকলেরই
বিদিত আছে ।

উপপত্তি ।

১। বেদমতে (১।১৫৯।২ ঋঃ) দ্বারা
পৃথিবী সকলদেবের জনক জননী । পৃথা
পৃথিবীর গর্ভে যম-সূর্য্যের ঔরসে যুধি-স্থির
রাজের জন্ম হয় । গ্রহ যুদ্ধে তারা ও গ্রহ-
গণ সকলেই সচল কেবল যম-ঋষিতারা অচল
ও অটল এজন্ত যুধিষ্ঠির নাম ।

২। ভীষ্মের চরিতে দ্রষ্টব্য ।

৩। যম-ঋষিতারার রাশিচক্রের
নাক্ষত্রিক প্রতিমা মঘানক্ষত্রের যোগতারা
(১ সিংহজ) এই তারার নাম যমরাজপুত্র ।
এজন্ত যুধিষ্ঠির যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হইয়া-
ছিলেন ।

৪। পঞ্চ ইন্দ্রের প্রতিমা পঞ্চ পাণ্ডব
ইন্দ্রপ্রস্থে রাজ্য করিতে অধিকারী বটে ।
ধরাজগতের অর্দ্ধেক দেবগণ ও অর্দ্ধেক
নিশাচর রাক্ষসগণের সতত অধীন থাকে ।

৫। মঘানক্ষত্র যুবরাজের স্বধর্ম্ম
পাশকীড়া তাহার সন্দেহ নাই । শনি-
হর্গোধানের কোপে প্রীৎসরাজ ষাটশ বর্ষ
বনবাস করিয়াছিলেন এবং স্বয়ং নারায়ণ
এক বর্ষ গণ্ডকশৈলের গুহা মধ্যে অজ্ঞাত
বাস করিয়াছিলেন ।

৬। স্বর্গের বিচারপতি ধর্মরাজের ১৩। যমের দণ্ড বেশ সুকৌশলে
কোপদৃষ্টিতে লোক দণ্ড হইবার কথা বটে । -চাপা দেওয়া হইয়াছে। “হেমদণ্ডমণ্ডিত

৭। যম-ঈশ্বর সত্যত সপ্তর্ষি আদি ঋষি-
গণকে সাদরে প্রতিপালন করেন, সুতরাং
যুধিষ্ঠির চরিত্রের এই লক্ষণে তিনি বজ্রায়
রাখিয়াছেন ।

৮। তারা নহয় কিছুকাল স্বর্গের শীর্ষ
হইতে নিম্নে আসিয়াছিলেন আবার সেহ
শীর্ষস্থান লাভ করেন ।

৯। ইন্দ্রসেন বোধ করি মাতলি হই-
বেন এবং মৃদঙ্গধর যম-স্বর্ঘ্যের অহুচর অধি-
ষর (বুধ ও শুক্র গ্রহ) ।

১০। যুধিষ্ঠির ধর্মরাজ যম বলিয়া
যুধিষ্ঠির অজাতশত্রু এবং যম-স্বর্ঘ্যের স্বধর্মই
সত্য ধর্মত্ব ।

১১। অশ্বানক্ষত্র তাঁরা এক আঘটা
পাপ না করিলে নামের সার্থকতা বজ্রায়
থাকে না । এই জন্যই “অশ্বখামা হতঃ
ইতি গজঃ” পরিকল্পিত হইয়াছে । নতুবা
স্বপক্ষের অসংখ্য লোক নিকটে থাকিতে
তাহাদের নিকট সংবাদ লইলেই দ্রোণের
সংশয় দূর হইত ।

১২। শল্যরাজ-বধ শল্যচরিত্রে বিবৃত
হইয়াছে ।

১৪। মর্দানক্ষত্রের যোগতারা ভূষণ
গ্রহণ না করিলে নামের সার্থকতা রক্ষা হয়
না । বিশেষতঃ যম-ঈশ্বর যুধিষ্ঠির যে ৭ তক্ষ-
কত্র তারায় অধিষ্ঠাতা দৈবতা তাহার প্রমাণ
রাখা দরকার । ‘সুতরাং রাহ-অশ্বখামা’
সর্পের স্বভাবসিদ্ধ শিরোমণি যুধিষ্ঠিরের
মস্তকে দিয়া ঐতিহাসিক পাঠকের সকল
সংশয় দূর করিয়া দিয়াছেন । অর্থাৎ দীক্ষিত
পাঠকের সকল সংশয় দূর করিয়া দিয়াছেন ।
থুবান (Thuban) তারার প্রাচীন হিন্দু
নাম অত্যাগি দৃষ্টি পথে পড়ে নাই । বৃহৎ
আর্য্যাকোক্ত “নক্ষত্র বিজ্ঞান” গ্রন্থ অপ্রাপ্য
হওয়ার ইহাসপাঠ দ্রুতহ ব্যাশার হইয়া
উঠিয়াছে ।

১৫। ধর্মরাজ যম খঞ্জ না হইলে যম-
দৈবত শনি খঞ্জ হয় না ; শনি খঞ্জ না হইলে
শনির গৃহ কুন্তরাশি “চরণ রহিত” হয় না ।
খঞ্জ এই তত্ত্বের লক্ষণ বলিতে হইবে ।

যুধিষ্ঠিরের সশরীরে স্বর্গারোহণ পৃথক্
প্রবন্ধে বিবৃত করিবার মানস রহিল ।

তারাদর্শক ।

হিসাব ।

হিসাবের পাতা খুলি দেখিলাস হার !
কমা বলে কিছু মোর নাহিক খাতার ।

নিকটে যে শেষ দিন তাই ভাবি মনে ।
কি ল'য়ে ঝাঁড়াব প্রভু তোমার সদনে ।

ক্রীষোপেন্দ্রনাথ গুপ্ত ।

রাজা রামমোহন রায়। *

যে মহাপুরুষের আবির্ভাবের সঙ্গে ভারতভূমিতে নবযুগের প্রবর্তন হইয়াছে এবং যাহার অমুষ্টিত কার্য—সাহিত্য, রাজনীতি, সমাজ এবং ধর্ম প্রভৃতি—বহু বিষয়ে ভারতবাসীর চিন্তাশ্রোতকে নূতন পথে প্রেরণ করিয়াছে, তাঁহার মৃত্যুর সাধ্বসরিক সভা উপলক্ষে আজ আমরা সকলে এখানে সম্মিলিত হইয়াছি। ইহলোকের কর্তব্য কার্য সম্পন্ন করিয়া যাহারা পরলোকে গমন করেন, পৃথিবী হইতে তাঁহাদিগের তিরোভাব অমিশ্র ক্লোভের বিষয় নয়। আমাদের সহিত তাঁহাদিগের পার্থিব সম্বন্ধ শেষ হইল বলিয়া যদিও, দুর্বলতা বশতঃ, আমরা অশ্রুপাত করি, কিন্তু সেই সঙ্গে তাঁহাদিগের মহিমা চিন্তা করিয়া আমরা আপনাদিগকে গৌরবান্বিত বোধ করি এবং তাঁহারা যে আমাদেরই এক একজন, ইহা অনুধ্যান করিয়া আমরা আশ্বস্ত হই। এইরূপ মহাপুরুষদিগের দৃষ্টান্ত আমাদের দুর্বল হৃদয়কে সবল করে, ইহাদিগের আহ্বান-বাণী আমাদের আলস্য ও জড়তা হইতে উদ্বোধিত করে এবং ইহাদিগের করন্বিত আলোক সংসারের ঘনান্ধকারের মধ্যে আমাদের গম্যগন্ত নির্দেশ করিয়া দেয়। আমরা ইহাদিগের কথা চিন্তা করিয়া বিপদে ধৈর্য্য, সংশয়ে বিশ্বাস এবং শোকে শাস্তি লাভ করি। পার্থিব জীবন শেষের সঙ্গে ইহাদের কার্য শেষ হয় না। অশরীরী আত্মায় হইয়া ইহারা আপন

আপন কর্মক্ষেত্রে চিরদিন বর্তমান থাকেন। সুতরাং রাজা রামমোহন রায়ের, প্রকৃত প্রস্তাবে, মৃত্যু হইয়া নাই। অজয়, অমর রূপে তিনি এখনও আমাদের মধ্যে বিরাজিত রহিয়াছেন। আমাদের চক্ষুচক্ষু তাঁহাকে দেখিতে না পাইলেও মনশ্চক্ষু তাঁহাকে দর্শন করিয়া কৃতার্থ হইতেছে এবং অন্তরাত্মা তাঁহার আধ্যাত্মিক সংস্পর্শজনিত বৈদ্যাতিক তেজে তেজস্বী হইয়াছে। শ্রাদ্ধবাসরে পরলোকগত পুরুষকে জ্যোতির্ময় রূপে ধ্যান করিয়া ভক্তিপ্রদর্শন হিন্দুধর্মের নিয়ম। আমরাও সকলে এই সভাস্থলে অলঙ্কিত জ্যোতির্ময়-পুরুষ রাজা রামমোহন রায়কে উদ্দেশে প্রণাম করিতেছি।

যাঁহাদিগের সহিত রক্তমাংসের সম্বন্ধ থাকে, তাঁহারা কি গুণে বা কি জ্ঞান আমাদের ভক্তির পাত্র, কেহ কখনও তাহা প্রশ্ন করে না। পিতা পণ্ডিত বা মুখ্য, ধার্মিক বা অধার্মিক, সম্মানপালনে সক্ষম বা অক্ষম হউন, তিনি পিতা। মাতা শিক্ষিতা বা অশিক্ষিতা হউন, স্নেহগুণে পুত্র-কন্যার উন্নতিপথে সহায়তাকারিণী বা বাধাদায়িনী হউন, তিনি মাতা। পুত্রকন্যার হৃদয়ে পিতামাতার সিংহাসন চিরপ্রতিষ্ঠিত। বিদ্রোহের ঝঙ্কারে তাহাকে বিগলিত করিতে পারে না। কিন্তু যাঁহাদিগের সহিত রক্তমাংসের সম্বন্ধ থাকে না, কি গুণে বা কি কারণে—আমরা তাঁহাকে ভক্তি করি,

* উন-অশীতিতম সাধ্বসরিক সভা উপলক্ষে গঠিত।

ইহা জানিতে স্বভাবতঃই প্রবৃত্তি হয়। রাজা রামমোহন রায়ের প্রতি ভক্তি-প্রদর্শনার্থই আজ আমরা সম্মিলিত। রক্তমাংসের সন্তান না থাকিলেও কি জ্ঞাত্তি তিনি আমাদের ভক্তির পাত্র তাহা আলোচনা করিলে, বোধ হয়, অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

রাজা রামমোহন রায়ের জীবনের ঘটনাবলী এতই সুপরিচিত—তাঁহার চরিত্রলেখক তাঁহার সুলিখিত জীবনচরিতে এত ঘটনার সমাবেশ করিয়াছেন যে, তাঁহার সম্বন্ধে কোনও নূতন কথা বলিবার অবসর অতি অল্প। কিন্তু আজম্ব দর্শন করিলেও অরুণোদয়ের সৌন্দর্য যেমন কখনও পুরাতন হয় না, প্রত্যেক প্রভাতেই যেমন তাহা নূতন বলিয়াই জ্ঞান হয়, মহাপুরুষদিগের প্রসঙ্গও তেমনই কখনও পুরাতন হইতে পারে না। প্রত্যেকবার পাঠের ও প্রত্যেকবার শ্রবণের সময় তাহা নূতন ভাবে আমাদের কাছে মুগ্ধ করে। রামমোহন রায়ের জীবনের যে কোন অংশের কথা আমরা চিন্তা করি, তাহাতেই যেন বিস্মিত হইতে হয়। তাঁহার কিশোর বয়সের কার্য আলোচনা করুন। ধনাঢ্য গৃহের বালক একাকী পটনা, কাশী প্রভৃতি স্থান হইতে দীর্ঘপ্রবাসের পর তৎকালসমাপ্ত বিদ্যা ভূষিত হইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিয়াছেন। নবযৌবন তাঁহার প্রতিভামণ্ডিত, বিদ্যা-বিনয়-বিভূষিত মুখ-মণ্ডলকে দ্বিগুণ উজ্জ্বল করিয়াছে। তাঁহার মেহে অসাধারণ বল, তাঁহার প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গে লোকরঞ্জন সৌন্দর্য, বিদ্যায় বয়োবৃদ্ধগণ তাঁহার নিকট পরাজিত এবং সর্বোপরি তাঁহার হৃদয় অপূর্ব ভক্তি-

রসে আর্জ। হরিকথা শ্রবণ করিতে করিতে তিনি প্রেমে বিভোর হইয়া পড়েন, তাঁহার গণ্ডহর অশ্রুতে অতিবিক্ত হয়। এমন কুলপাবন গুহ প্রাপ্ত হইয়া পিতামাতার আনন্দের সীমা রহিল না। তাঁহারা আপনাদিগকে কৃতার্থ মনে করিলেন এবং বিবাহ দিয়া গুহকে সংসারে স্থায়ী করিলেন। কিন্তু রামমোহন রায়ের সংসারের শান্তি কোথায়? তিনি যদি সাধারণ মহাত্মার স্তায় গৌতম-গতিক হইতেন, তাহা হইলে তাঁহার অশান্তির কোনও কারণ থাকিত না। পিতা, মাতা, পত্নী, আত্মীয়, স্বজন, রূপ, যৌবন, সম্পদ, সম্মান লইয়া তিনি পরিতৃপ্ত চিত্তে আরও দশ জনের স্তায় জীবন যাপন করিতে পারিতেন, কিন্তু জ্ঞান একদিকে যেমন স্বথের, অপরদিকে তেমনই দুঃখেরও কারণ বটে; রামমোহন রায় বহুশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া যে জ্ঞানলাভ করিয়াছিলেন তাহাই তাঁহার অশান্তির কারণ হইল। তিনি দেখিতে পাইলেন, সদাচারের নামে, কদাচার, এবং ধর্মের নামে অধর্ম তাঁহার স্বদেশে রাজত্ব করিতেছে। সমাজ অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন, লোকে অন্ধনিদ্রায়, অন্ধ জাগরণে জড়প্রায়। জ্ঞানী-পুরুষ কাহারও শিক্ষা নাই, অসাব আমোদপ্রমোদ লইয়া অতি বুদ্ধিমান লোকেও ব্যস্ত; নিজের কথাই কেহ ভাবে না, অপরের কথা ভাবিবার শক্তি কোথায়? তাঁহার কোমল হৃদয় ব্যথিত হইল, তাঁহার স্বাভাবিক শান্তি অন্তর্হত হইল। কি করিলে ইহার প্রতিবিধান হইতে পারে তিনি ইহা চিন্তা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। পর্কত-গৃহায় মধ্যে যখন বারি-বিন্দু সঞ্চিত হইতে

থাকে, তখন কেহ তাহা দেখিতে পায় না, অবশেষে যখন, পাবাণ-প্রাচীর ভেদ করিয়া, বাধা-বিপত্তি উৎপাদিত করিয়া তাহা ধাবিত হয়, তখনই লোকে তাহার অস্তিত্ব কল্পনা করে। রামমোহন রায় এতদিন মনে মনে যাহা চিন্তা করিয়াছিলেন, তাঁহার ষোড়শ বর্ষ বয়সের লিখিত “তুহাকতুল মহাদীন” নামক একেশ্বরপ্রতিপাদক গ্রন্থে তাহা প্রকাশিত হইয়া পড়িল। নিষ্ঠাবান সাকার-আরাধনাশীল গৃহে অশান্তির কোলাহল ও আত্মনাদ উথিত হইল। পিতামাতা পুত্রকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন, সহপাঠ্য ও শান্তি পর্যায়াক্রমে প্ররোগ করিলেন, কিন্তু ফল হইল না। রামমোহন রায় অবশেষে পিতৃগৃহ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন, কিন্তু সুখপূর্ণ, মায়ামমতায় মগ্ন পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া নিঃসহায় নিঃসম্বল যুবক কোথায় চলিলেন। যে দেশ প্রাচীন কাল হইতে দুর্গম ও দুর্জয় বলিয়া পরিচিত, অথচ যাহা দেবভূমি ও ধর্মভূমি বলিয়া কল্পিত, কঠোরতায় ও ক্রেশে অভ্যস্ত তীর্থ-যাত্রীগণও যে দেশে গমন করিতে ভীত হন, এই নবীন যুবক একমাত্র ধর্ম্মানুরাগে প্রণোদিত হইয়া সেইদেশে গমন করিলেন। রামমোহন রায় সেখানে কি দেখিয়াছিলেন, কি শিখিয়াছিলেন তাহা অবগত হইবার উপায় নাই।

কিন্তু তাঁহার তিব্বত প্রবন্ধের কথা হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে, ভগবান কি দৃঢ় উপাদানে তাঁহার শরীর ও তাঁহার মন গঠিত করিয়াছিলেন। স্নেহ, মমতা এবং শারীরিক ক্রেশ কষ্টব্যসাধনের গণে

তাঁহার নিকট কিছুই নয়। যদি রামমোহন রায় আর কিছুই না করিতেন, তবে, ধর্ম্মানুসন্ধানের জন্ত তাদৃশ সময়ে এবং তাদৃশ বয়সে কেবল তিব্বত গমনের জন্তই আমাদিগের বিস্ময়ের ও প্রশংসার পাত্র হইতেন।

তাঁহার তিব্বত হইতে প্রত্যাগমনের সঙ্গে আমরা তাঁহার জীবনের একাংশ সম্পূর্ণ দেখিতে পাই। আমরা তাহা হইতে জানিতে পারি যে, রামমোহন রায় ভারতের হিন্দু ও মুসলমান এই দুইটি প্রধান ধর্ম্মের মূলশাস্ত্রে অভিজ্ঞ, আমরা দেখিতে পাই যে তিনি ভাক্তপরাণ এবং সেই সঙ্গে আমরা ইহাও জানিতে পারি যে, তিনি কর্তব্য সাধনে দৃঢ়ব্রত। ইহার পর তাঁহার জীবন-নাটকের দ্বিতীয় অঙ্ক আরম্ভ হইয়াছে। স্থূল দৃষ্টিতে ইহাতে কিছু নূতন নাই; তাঁহার স্বদেশবাসী আরও দশ জনের ভ্রাম্য তিনিও রাজকর্ম্মচারীরূপে অর্থোপার্জনে নিযুক্ত, কিন্তু স্থূল দৃষ্টিতে দেখিলে অপর সকলের সহিত তুলনায় তাঁহার ব্যবহারে একটু বিশেষত্ব অনুভূত হয়। যে সময় তাঁহার স্বদেশবাসিগণের মধ্যে অনেকে আত্ম-মর্যাদা বিক্রয় করিয়া রাজসেবার ভাব গ্রহণ করিয়াছিলেন, সে সময় রামমোহন রায় পূর্ক হইতে এইরূপ স্থির করিয়া লইয়াছিলেন যে, কোন কার্যোগলক্ষে তিনি তাঁহার উপরিস্থিত কর্ম্মচারীর নিকট উপস্থিত হইলে দণ্ডায়মান থাকিবেন না, উপযুক্ত আসন গ্রহণ করিবেন। নিয়োক্ত এবং নিয়োজ্যের মধ্যে এইরূপ সত্বক এক্ষণে লোপ পাইয়াছে বলিয়া কেহ কেহ ক্ষোভ

প্রকাশ করেন। কিন্তু আমার বোধ হয়, রামমোহন রায়ের ত্রায় স্বাস্থ্যমর্যাদা রক্ষণে যত্নশীল ভারতবাসীর অস্তিত্ব লোপ না হইলে ডিগ্‌বীর ত্রায় মহামুভব ইংরাজেরও অত্যন্তাভাব হইবে না।

রামমোহন রায়ের জীবনের এই সময়-কার কার্যে আরও একটু বিশেষত্ব আছে। তাঁহার সময়ের আরও দুই চারি জন বাঙ্গালী ইংরাজী শিখিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাদিগের ইংরাজী শিক্ষা কেবল অর্থোপার্জনেরই জন্ত। কোন রূপে ভাঙা ইংরাজীতে বা আধ বাঙ্গলা আধ ইংরাজীতে সঙ্গদাগর বা সিভিলিয়ান সাহেবের নিকট মনের ভাব প্রকাশ করিতে পারিলেই তাঁহারা যথেষ্ট হইল বিবেচনা করিতেন। কিন্তু রামমোহন রায় একরূপে ইংরাজী শিক্ষা করেন নাই। জ্ঞানার্থী জ্ঞানলাভের জন্ত যে ভাবে ভাষাশিক্ষা করে তিনি সেই ভাবেই ইংরাজীভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন। এই ভাষার সাধারণ উপভাস, বা সংবাদপত্র বৃদ্ধিবার শক্তিতেই তিনি পরিতৃপ্ত হন নাই, ইহার দর্শন, ধর্মতত্ত্ব, মনস্তত্ত্ব প্রভৃতি দ্রুত বিষয় সকল, অত্র সাহায্যানিরপেক্ষ হইয়া যাহাতে বুঝিতে পারেন, সেইরূপই অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। ইংরাজীকে তিনি কেবল অর্থকরী ভাষা বলিয়া বিবেচনা করেন নাই, বহুজ্ঞানের আধার পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ ভাষা বলিয়া বিবেচনা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার জ্ঞানপিপাসু-হৃদয় কেবল ইংরাজী ভাষা শিক্ষা করিয়াই পরিতৃপ্ত হয় নাই। যখন ভারতবাসী-দিগের মধ্যে ইংরাজী ভিন্ন অপর যুরোপীয়

ভাষার চর্চা একবারেই ছিল না, তখন তিনি ইংরাজীর সঙ্গে আরও কয়েকটি প্রাচীন ও নব্য যুরোপীয় ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন। সেই জন্তই আমি বলিয়াছি যে রামমোহন রায়ের জীবনের যে কোন অংশেরই আমরা পর্যালোচনা করি, আমাদেরিগকে বিস্মিত ও বিমুগ্ধ হইতে হয়।

রামমোহন রায়ের জীবনকে প্রধানতঃ তিন অংশে বিভাগ করা যাইতে পারে। তাহার এক একটির পরিমাণ নানাদিক কুড়িবৎসর। তাঁহার তিক্ত হইতে প্রত্যাগমন প্রথমাংশের এবং রাজকার্য গ্রহণ ও অর্থোপার্জন দ্বিতীয়াংশের অন্তর্ভূত। আমরা এই দুই অংশের আলোচনা করিয়াছি। এইবার তাঁহার জীবনের তৃতীয় বা শেষ অংশের আলোচনা করিব। রাজকার্য পরিচালনা করিয়া রামমোহন রায় কলিকাতায় আগমন করিলেন। দূরদর্শী যোদ্ধা যেমন ভাবী-যুদ্ধের সন্ধাননা বুঝিয়া, আপনার অস্ত্রাগার অস্ত্রে শস্ত্রে পূর্ণ করিয়া রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন, ভগবানের চিহ্নিত সৈনিক রামমোহন রায়ও তেমনি, আপনাকে সর্বপ্রকার যুদ্ধোপযোগী সজ্জায় সজ্জিত করিয়া অশ্রম ও অসদাচারের প্রতিকূলে দণ্ডায়মান হইবার জন্ত কলিকাতায় আসিলেন। উপযুক্ত বয়সে এবং উপযুক্ত সময়েই তিনি কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। তাঁহার বয়স তখন ৪০ বৎসর পূর্ণ হইয়াছিল। যৌবনের চপলতা চলিয়া গিয়াছিল, কিন্তু বার্কিকোর জড়তা আসে নাই। তিনি তখন বিষয়বুদ্ধিতে বিচক্ষণ, হিন্দু, মুসলমান এবং খ্রীষ্টিয়ান ধর্মশাস্ত্রে

পারদর্শী, এশিয়া ও যুরোপের কয়েকটি দিগের উল্লেখ নিম্নয়োজন । সমাজের প্রধান ভাষায় সুপরিচিত । সাংসারিক কল্যাণকর, এমন কোন অমুঠানই ছিল না, অবস্থায় তিনি তখন অনন্তপরতন্ত্র এবং তিনি যাহাতে অংশ গ্রহণ করেন নাই । সাংঘর্ষে ও সাধনায় তিনি দৃঢ়চিত্ত । মানিক-শিক্ষা-প্রচার, কুসংস্কার ও কুনীতি-দমন, তলায় সার্কুলার রোডে এখন যেখানে পুলিশ সংবাদও সামগ্রিক পত্র স্থাপন, রাজনৈতিক টেনসন আছে, সেই বাটীতে অবস্থান করিয়া আন্দোলন, সমাজসংস্কার ও ধর্মসংস্কার তিনি আপনায় কার্য্য আরম্ভ করিলেন । প্রভৃতি প্রত্যেক হিতকর কার্য্যেই তিনি তখন বঙ্গদেশে কিরণ অবস্থায় ছিল, তাহা অগ্রবর্তী হইয়াছিলেন । কিন্তু তাঁহার পথ বর্ণনা করিতে যাইলে এ প্রবন্ধ অতি দীর্ঘ কুসুমাবৃত ছিল না, কণ্টকে এবং কঙ্করে হইবে । সংক্ষেপে এই বলিলেই হইবে যে, ক্ষতবিক্ষত হইয়াই তিনি গন্তব্য পথে সমস্ত সমাজ তখন যেন নিদ্রিত বা মস্তমুগ্ন অগ্রসর হইতে পারিয়াছিলেন শরীরের অবস্থায় ছিল । অপরূক জলরাশি দূষিত হইয়া শোণিত পাত করিয়া তিনি যে অর্থ উপা- যেমন অনিষ্টকর জলজ ভূণের আকর হ্রস্ব, র্জন করিয়াছিলেন, তাহাই বায় করিয়া চিন্তাশক্তিহীন এবং জীবনীশক্তিহীন সমাজ তাঁহাকে জ্ঞান ও ধর্ম প্রচার করিতে হইয়া- তখন সেইরূপ দূষিত আচার, ব্যবহারের ছিল । কিন্তু তাঁহার ভাগ্যে কি প্রতি- আকর হইয়াছিল । রাজনীতিতেই হউক দান ঘটয়াছিল ? ভাষায় এমন কটু সমাজ সম্বন্ধে হউক, অথবা ধর্মমতে হউক, ও মর্মভেদী শব্দ ছিল না, যাহা তাঁহার যাহা চিরদিন চলিয়া আসিতেছে, তাহাই প্রতি প্রযুক্ত হয় নাই ; কেহ বলিতেন ভাল, তাহাই চলুক, ইহাই তখন সমাজের তাঁহারই ধর্মপ্রচারের জন্য দেশে দুর্ভিক্ষ মূলমন্ত্র ছিল । স্বাধীন চিন্তা এবং স্বাধীন ও মারীভয় হইতেছে, কেহ বলিতেন তাঁহারই প্রতিষ্ঠিত “আত্মীয় সভায়” গোহত্যা হয় । আলোচনাই যে সুস্থ মনের লক্ষণ, তখন তিনি নগরান্তবাসী অর্থাৎ চণ্ডাল, এইরূপ কাহারও মনে তাহা স্থান প্রাপ্ত হইত না । সুমধুর ভাষায় তিনি অভিনন্দিত হইয়া- এই সময় রামমোহন রায় কলিকাতায় ছিলেন । কিন্তু চিকিৎসক যেমন প্রলাপী আসিয়া ধর্ম ও সমাজ সম্বন্ধে এক অচিন্তিত- রোগীর দুর্বাক্য শুনিয়া তাহার উপযুক্ত পূর্ব আন্দোলন উপস্থিত করিলেন । চারি ঐষধের ব্যবস্থা করিতে পরাশ্রয় হন না, দিকে তুমুল কোলাহল উপস্থিত হইল । তিনি তেমনি নিদ্রা, লাজনা এবং নির্যা- • জড়মেঘে কে যেন বৈজ্ঞানিকপ্রবাহ সঞ্চা- তনের জন্য আপনায় লক্ষ্য হইতে বিচ্যুত- রিত করিল ; সমাজের ক্ষুদ্র, বৃহৎ প্রত্যেক হন নাই । সতীদাহ নিবারণ এবং ইংরাজী অঙ্গপ্রত্যঙ্গে যেন চাকুলার লক্ষণ দৃষ্ট হইল । শিক্ষাপ্রচার সম্বন্ধে তিনি যাহা করিয়া- রামমোহন রায় কলিকাতায় যে সকল কার্য্য ছিলেন তাহা সকলেরই সুপরিচিত । অথবা করিয়াছিলেন তাহা এখন ইতিহাসের কেবল এই ছোট কেন ? তাঁহার কোন বিষয়ীভূত হইয়াছে, স্মরণে এখানে তাহা-

কার্য ছাড়িয়া কোন্ কার্যের উল্লেখ করিব। একদিকে বিদ্যালয়ের বালকদিগের জ্ঞান ব্যাকরণ-রচনা হইতে বেদান্ত ও উপনিষদের সমুদায় এবং অপরদিকে সুপ্রীমকোর্টের নিষ্পত্তির এবং লাখরাজ ভূমি বিষয়ক আইনের প্রতিবাদ প্রত্যেক বিষয়ে তাহার দৃষ্টি ছিল। কিন্তু তাহার বহুকার্যের মধ্যে তিনটি কার্যই প্রধান :—(১) খ্রীষ্টধর্মের বেগ প্রতিরোধ; (২) পাশ্চাত্য-শিক্ষার প্রচার; (৩) এবং ঋষি-সেবিত সনাতন হিন্দু-ধর্ম সম্বন্ধে লোকের চিন্তাকর্ষণ। খ্রীষ্টীয় নীতি ও উপদেশ-সম্বন্ধে অকপট ভক্তি সবেও রামমোহন রায় বুঝিয়াছিলেন যে, বেদান্ত-উপনিষদ-প্রতিপাদিত ধর্মের পরিবর্তে খ্রীষ্টধর্ম হিন্দুসম্প্রদায়ের গ্রহণীয় নয়, সেইজন্যই তিনি তাহার প্রতিকূলে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন, এবং সাগরতটবর্তী পর্বত যেমন তরঙ্গের আক্রমণ হইতে কুলকে রক্ষা করে, তিনিও তেমনি ‘কারি’ ও ‘মার্শম্যান’ প্রভৃতি স্বনামপ্রসিদ্ধ খ্রীষ্টধর্ম-প্রচারকগণের আক্রমণ হইতে হিন্দু-ধর্মকে রক্ষা করিয়াছিলেন। পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রচার সম্বন্ধেও তাহার চেষ্টার অবধি ছিল না। আধুনিক বিজ্ঞান এবং ইতিহাসাদিতে জ্ঞানলাভ করিতে হইলে ইংরাজী ভাষা শিক্ষা না করিলে যে চলিতে পারে না, ইহা বুঝিয়া তিনি হেয়ার, ডক্স প্রভৃতিকে ইংরাজী বিদ্যালয় স্থাপনে যথোচিত সাহায্য করিয়াছিলেন। তাহার চেষ্টাও সফল হইয়াছিল। ‘হিন্দু কলেজ’ সংস্থাপনের সঙ্গে পাশ্চাত্য-শিক্ষার প্রতি তাহার স্বদেশবাসীদিগের চিন্তা আকৃষ্ট হইয়াছিল।

তাঁহার তৃতীয় ও সর্বশ্রেষ্ঠ কার্য বাহাতে সুসম্পন্ন হয় তিনি তজ্জন্তও উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন। ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠার সঙ্গে একেশ্বরবাদ প্রচারের পথ উন্মুক্ত হইয়াছিল। কিন্তু এই সকলের সঙ্গে তিনি বুঝিয়াছিলেন যে ধর্ম-সংস্কার ও সমাজ-সংস্কারের সঙ্গে রাজনৈতিক সংস্কার না ঘটিলে কোনও জাতির প্রকৃত উন্নতি হয় না, এইজন্য তিনি ভাবিয়াছিলেন যে ইংলণ্ডবাসীদিগের নিকট ভারতের রাজনৈতিক অবস্থা জ্ঞাপন আবশ্যক। ঈশ্বরানুগ্রহে উপযুক্ত সুযোগও উপস্থিত হইয়াছিল। দিল্লীর বাদসাহ তাহাকে আপনার অভাব-অভিযোগ-জ্ঞাপনার্থ—প্রতিনিধিরূপে মনোনীত করিয়া ইংলণ্ডে প্রেরণ করিলেন। যিনি স্বদেশের মঙ্গলের জন্ত এতদিন অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছিলেন, তিনি যে এরূপ সুযোগের অপব্যহার করেন নাই তাহা বলা নিম্নয়োজন। ইংলণ্ডে গমন করিয়া তিনি পার্লামেন্টের কমিটিতে রাজপুরুষদিগের সম্বন্ধে এবং ইংলণ্ডীয় সমাজব্যক্তিদেগের নিকটে—ভারতের রাজনৈতিক অবস্থা যথাসাধ্য জ্ঞাপন করিয়াছিলেন, তিনি সেখানে রাজা ও রাজপুরুষদিগের বিরূপ সমাদর, পণ্ডিতমণ্ডলীর বিরূপ সম্মান এবং সাধারণ জনসমাজের বিরূপ শ্রদ্ধাপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন তাহার উল্লেখ নিম্নয়োজন। তাঁহার প্রতিভা, পাণ্ডিত্য এবং ধর্মভাব দর্শনে বহু নরনারীর চিত্ত ভারতভূমির ও ভারতবাসীর সম্বন্ধে আকৃষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু ভারতের দুর্ভাগ্য যে তাঁহার আরও কার্য সম্পন্ন হইবার পূর্বেই বিখ-

বিধাতা তাহাকে নিজের নিকট আস্থান করিলেন।

স্বদেশের কার্যে তিনি একরূপ আগনার সর্বস্ব ব্যয় করিয়াছিলেন। শেখাবস্থায় শোণিত-শোষিত, অর্থচিন্তা আসিয়া তাহাকে অক্রমণ করিল। কঠোর পরিশ্রমের ফলে ও দুশ্চিন্তায় জীর্ণ হইয়া তিনি পীড়িত হইলেন। নিজের গুণে তিনি বহু নরনারীর প্রাণ ও ভক্তির পাত্র হইয়াছিলেন, সুতরাং প্রবাস হইলেও ইংলণ্ডে তাহার সেবা-শুশ্রূষার ক্রটি হয় নাই। কিন্তু রোগ চিকিৎসার ও শুশ্রূষার অতীত হইল, অবশেষে ১৮৩৩ খৃঃ অব্দে ২৭শে সেপ্টেম্বর এমনই দিনে তাহার মর্ত্যলীলা শেষ হইল। অত্য়কার ত্রায় সেদিনও গুরুগম্ভীর ছিল, রজনী শারদজ্যৈষ্ঠায় সমুজ্জ্বলা—নিশীথের গাভীর্থের মধ্যে প্রকৃতি যোগমায়ার স্তায় মোনা—বৃক্ষলতাসমূহ চল্লিকা খোত হইয়া মনোহর শোভায় বিরাজমান, চতুর্দিক শান্ত, সুন্দর, মর্ত্যে স্বর্গ-লোকের দৃশ্য অবতীর্ণ—এমন সময় ভারতের শেষ রাজ-ঋষি সমাধিস্থ হইয়া পার্থিব দেহ পরিত্যাগ করিলেন। রোগের সূত্রপাত হইতেই তিনি বুঝিয়াছিলেন যে তাহার অব্যাহতি নাই, তিনি আর্ধ্য-ঋষিগণের সর্বস্ব ‘ঐ’ এই মহামন্ত্র সর্বদা জপ করিতে, অস্তিমকালেও সেই মহামন্ত্র জপ করিতে করিতে দেহ ত্যাগ করিলেন। ভারতের পক্ষে সে দিন যদিও অতি দুর্দিন গিয়াছে, কিন্তু তিনি যে কর্ম-ভূমি পৃথিবীর কর্ম শেষ করিয়া পরলোক গমন করিয়াছিলেন ইহাতেও দেবলোকে নিশ্চয়ই আনন্দধ্বনি উখিত হইয়াছিল।

ঐরূপ মহাপুরুষদিগের মৃত্যু, মৃত্যু নয়, ইহা প্রকৃতই স্বর্গারোহণ নামে অভিধেয়।

রাগমোহন রায়ের স্মৃতিসম্ভার বাহ্য আলোচনা করা কর্তব্য আমি তাহা করিয়াছি। ভারতবর্ষ বহু মহাপুরুষের জন্ম-ভূমি। জ্ঞানে, কর্মে, ধর্মে বহু সাধুজন ইহাকে পবিত্র ও কুথার্থ করিয়া গিয়াছেন। তুলনায় কাহারও গৌরব হ্রাস করিয়া রামমোহন রায়ের গৌরব বৃদ্ধি করা আমার উদ্দেশ্য নয়। কিন্তু মনে হয় ঐতিহাসিক কালের মধ্যে এক সময়ে এত গুণের আভার আর কেহ ভারতভূমিকে উজ্জ্বল করেন নাই।

“স্বং করোমি জগন্মাত স্তদেব তব পূজনং” এই মহাবাক্য আর কাহারও জীবনে এমন ভাবে সার্থক হইতে দেখি নাই। পুণ্যায়ুপূজা বিষয়ে অমৃততংপর থাকিয়াও চিন্তা ভগবৎপদারবিন্দে রাখাই সংসারী জীবের কর্তব্য এবং হিন্দুর ধর্মজীবনের চরমাদর্শ। রামমোহন রায়ের জীবনে এই আদর্শ চরিতার্থ হইয়াছিল। আমি বলিয়াছি যে তাহার যে কার্যাই চিন্তা করি তাহাই বিশ্বয় উৎপাদন করে। তাহার ষোড়শ বর্ষ বয়সে তিব্বতগমন বিশ্বয়কর; তাহার বহুভাষায় ও বহুশাস্ত্রে অধিকারলাভ বিশ্বয়কর, তাহার মাসমানের ত্রায় অদ্বিতীয় গণ্ডিতকে তাহারই ভাষায় এবং তাহারই শাস্ত্রে পরাজয় করা বিশ্বয়কর, কিন্তু তাহার চরিত্রের সর্বোপেক্ষা বিশ্বয়কর লক্ষণ তাহার সর্বাদ্বীনতা। স্বদেশের এবং স্বজাতির হিতকর এমন কোন কার্যই ছিল না যাহা তাহার চিন্তার বিষয়ীভূত না ছিল। সকল বিষয়ে দৃষ্টি

সামান্য শক্তির পারিচায়ক নয়। রামমোহন অবস্থান কালে তাঁহার এই উপাসনা-
 রায়ের এ শক্তি কোথা হইতে আসিল, শীলতা সম্বন্ধে কুমারী হেয়ার লিখিয়াছেন
 তাহার উল্লেখ করিয়া আমি আমার বক্তব্য "He was in a constant habit of
 শেষ করিব। যুক্তরাষ্ট্রের Pennsylvaniaর প্রাতিষ্ঠাতা কোরেকার সন্দর্ভভূত William
 Penn কিরূপে এত কার্য্য করিতে পারি-
 তেন, একজন একবার জিজ্ঞাসা করিয়া-
 ছিলেন। Pennএর কোন আত্মীয় প্রশ্ন
 কর্তাকে একটি গৃহে লইয়া গিয়া গৃহতলে
 দুইটি চিহ্ন দেখাইয়া বলিলেন, "পেন
 যে কেন কার্য্য করিতে পারিয়াছিলেন এই
 তাহার কারণ দেখুন।" প্রশ্নকর্তা ইহার
 অর্থ বুঝিতে না পারিলে প্রশ্ন করিলেন
 Penn প্রত্যেক কার্য্যের পূর্বে অবনতজামু
 হইয়া এই গৃহতলে এই স্থানে ভগবানের
 নিকটে প্রার্থনা করিতেন। তাঁহারই
 জামুর ঘর্ষণে এই স্থান খোদিত হইয়াছে।
 ভগবানের আরাধনাই তাঁহার কার্য্যসিদ্ধির
 মূল। রামমোহন রায়ও এই ভাব বর্ত-
 মান ছিল। শেষে তিনি হরিভক্ত ও
 সঙ্কীর্ণ করিতে করিতে বিভোর হইতেন,
 যৌবনে তিনি দ্বাবিশতাব্দ পুরুষরূপ
 করিয়াছিলেন, প্রোঢ়াবস্থায় ভগবানের নাম
 জপই তাঁহার সম্বল ছিল। তাহার ইংসও

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ বসু ।

শ্রীমূর্তি-বিবর্তি ।

আমাদের দেশের নানা স্থানে যে সকল
 বুদ্ধমূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়, প্রকৃত
 প্রস্তাবে তাহার কোনও মূর্ত্তিই শাক্যসিংহের
 মূর্ত্তি নহে; তাহা "বুদ্ধমূর্ত্তি";—মানবাঘা

সাধনবলে বুদ্ধ লাভ করিলে যে আধ্যাত্মিক
 অবস্থা প্রাপ্ত হইতে পারে, সেই আধ্যাত্মিক
 অবস্থার "শ্রীমূর্ত্তি"। তাহাতে শাক্যসিংহের
 মানবদেহকে বধাযথ অভিযুক্ত করিবার

প্রয়োজনভাবেই তাহা অভিব্যক্ত হয় নাই। তাহাতে আকারানুকরণের নানা শৈথিল্য দর্শন করিয়া, কেহ কেহ তাহার রচনা-লালিতা উপভোগ করিতে পারেন না; কেহ কেহ তাহাকে শাক্যসিংহের নরমূর্তি মনে করিয়া, তাহার দেবতাব্যবস্থার অস্বাভাবিকতা করিয়া থাকেন। কেহ কেহ বলেন, যে কালের ভারতবর্ষীয়গণ যতদূর পর্যন্ত নর-মূর্তির অনুকরণ করিতে পারিতেন, এই সকল শ্রীমূর্তি তাহারই নিদর্শন;— তাহা ভারতশিল্পের অসামর্থ্যের নিদর্শন।*

বুদ্ধমূর্তি শাক্যসিংহের নরমূর্তি হইলে, এই সিদ্ধান্তকে অকাটা বলিয়াই স্বীকার করিতে হইত। কিন্তু বুদ্ধমূর্তি শাক্যসিংহের তিরোভাবে বহুকাল পরে একটি আধ্যাত্মিক ভাবসামগ্রীর শ্রীমূর্তিরূপে উদ্ভাবিত হইয়াছিল। শাক্যসিংহের জীবিতকালে তাহার যে প্রতিমূর্তি নিশ্চিত হইবার কথা উল্লিখিত আছে, শ্রীমূর্তি উদ্ভাবিত হইবার সময়ে তাহা বর্তমান ছিল কি না, জানিবার উপায় নাই। † কিন্তু বুদ্ধমূর্তি কিরূপে উদ্ভাবিত হইয়াছিল, তাহার একটি আধ্যাত্মিক বর্তমান আছে।

* European artists, with no knowledge of Indian philosophy, have always erroneously supposed that this type of figure represented the nearest approach to the human form which Indian sculptors were capable of producing.—Havell's *Indian Sculpture and Painting*, p. 32.

† মগধবিপতি বিধিসমার শাক্যসিংহের একখানি চিত্রপট প্রস্তুত করাইয়াছিলেন।

মহাপরিনির্বাণের পর বহুকাল পর্যন্ত কেবল ধর্মচক্রের, বোধিবৃক্ষের অথবা বুদ্ধপাদপঙ্ক্তির পূজামাত্রই প্রচলিত ছিল; তখনও বুদ্ধমূর্তির পূজা প্রচলিত হয় নাই। * মগধ তাহার প্রয়োজন উদ্ভাবিত হয়, তৎকালে আধ্যাত্মিক ভাবের প্রকাশনার মনোবৃত্তির প্রকাশনা

দেখা পড়াশুনা বাধ্যতা, বহুকাল পরে প্রাচীর করিয়াছিলেন। এই আধ্যাত্মিক ভাবের মগধে ঘটনার প্রথম হইয়া রহিয়াছে। বুদ্ধমূর্তি ভারতবর্ষে ও ভারতবর্ষের বাহিরে নানা দেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল; তাহার সহিত শাক্যজীবনের নামা ঘটনাও সংযুক্ত হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু সকল ঘটনার মধ্যেই তাহাকে বুদ্ধরূপে প্রদর্শিত করাই শিল্পের একমাত্র লক্ষ্য ছিল বলিয়া প্রতি-ভািত হয়। তজ্জন্ম কোনমূর্তিই নরমূর্তিরূপে উদ্ভাবিত হয় নাই।

* এই সকল বুদ্ধোপাসনার চিত্র বহুচৈতোর শোভাবর্ধন করিত। চৈতাপুজা শাক্যসিংহের আবির্ভাবের পূর্বেই প্রচলিত ছিল।

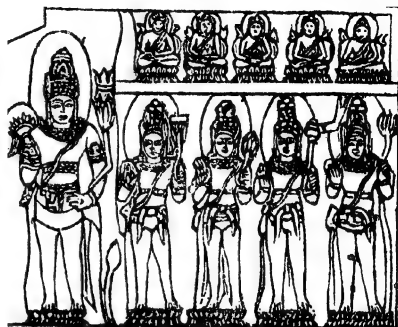
From several passages in the Pali Buddhistical annals, it would appear that Topes were in existence prior to Sakya's advent.—Cunningham's *Vilva Topes*, p. 10.

† এই আধ্যাত্মিক ‘দিবাবদান’ গ্রন্থে বিধিসমারের চিত্রপট প্রস্তুত করাইবার এসঙ্গে উল্লিখিত আছে। তাহার উপর নির্ভর করিয়া কেহ কেহ বলিতেছেন যে, বুদ্ধমূর্তি অধ্যাত্মমূর্তিরূপে উদ্ভাবিত হয় নাই। বলা—This point will be found of value, for it proves that there was no desire to create an ideal type.—*Budhist Art in India*, p. 68. কিন্তু ‘দিবাবদান’ বিধিসমারের অনেক পরে রচিত হইয়াছিল।

বৈরাগ্যোদয়ের প্রথম মুহূর্ত হইতে মহা-
পরিনির্বাণলাভ পর্যন্ত কোন সময়েই
শাক্যসিংহ আর শাক্যসিংহ ছিলেন না ;
মহুষ্কাত্মক অনেক উপরে দেবত্বের যে সকল
সমুন্নত সোপান উচ্চ হইতে উচ্চতর
লোকে আরোহণ করিয়া চলিয়াছে, তিনি
তখন সেই সকল সোপান অধিকার করিয়া,
ধীরে ধীরে মহাপরিনির্বাণলাভে অগ্রসর
হইতেছিলেন। সুতরাং সকল অবস্থায়,
সকল সময়েই, তাহার শ্রীমূর্তি অতীন্দ্রিয়
ভাবসামগ্রীর আধার হইয়া উঠিয়াছিল।
কেবল আকারাত্মকপণে তাহা অভিব্যক্ত
করিবার সম্ভাবনা ছিল না। সেই জন্যই
শিল্পকার সে পথ পরিভাগ করিতে বাধ্য
হইয়াছিলেন।

সাধনাগ্রহে, এই সৰ্বল শ্রীমূর্তিপূজার
যে সকল সঙ্কেত লিপিবদ্ধ আছে, তাহাতেও
এইরূপ সিদ্ধান্তই দৃঢ়ীভূত হয়। “ইতি
অদ্বয়ান্বিত্যং কুর্য্যাৎ” এই সংক্ষিপ্ত উপদেশ
বাক্যে বুদ্ধ-মূর্তির উদ্ভাবনার প্রয়োজন
অস্বভূত হয়। ধ্যানের সৌকর্য্যসাধনের
জন্তই তাহা উদ্ভাবিত হইয়াছিল। বৌদ্ধ-
সাহিত্যে দেখিতে পাওয়া যায়,—বর্তমান
কল্পে পাঁচজন বুদ্ধ লাভের অধিকারী,—
চারজন বুদ্ধ লাভ করিয়া গিয়াছেন,—
একজন এখনও অবতীর্ণ হন নাই। এই
পঞ্চবুদ্ধের নাম—ক্রকচ্ছন্দ, কণকমুনি,
কাশ্যপ, গোতম এবং মৈত্রায়। ইহাদের
অধ্যাত্ম-ধ্যানপরায়ণ মূর্তি যথাক্রমে—
বৈরোচন, অক্ষোভ্য, রত্নসম্ভব, অমিতাভ
এবং অমোঘসিদ্ধি নামে কথিত। ইহাদের
বোধিসত্ত্বগণের নাম—সমত্তভদ্র, বজ্রপাণি,

রত্নপাণি, পদ্মপাণি, এবং নিম্বপাণি।
সুতরাং বাহ্য সচারাচর বুদ্ধমূর্তি



বলিয়া কথিত হইয়া থাকে, তাহা
কাহারও নয়মূর্তি নহে। এই সকল অধ্যাত্ম-
মূর্তিনিষ্ঠাণে ব্যাপৃত হইয়া শিল্পকার
যাহা করেন নাই তাহার সমালোচনার প্রযুক্ত
হইলে, তথ্যানির্গমের সম্ভাবনা নাই। একুত
সমালোচনার প্রযুক্ত হইবামাত্র এই সকল
শ্রীমূর্তিকে অতীন্দ্রিয় ভাবসামগ্রীর অমির্ষ-
চনীয় আধার বলিয়াই স্বীকার করিতে
হইবে। সেইরূপ ভাবেই এই সকল শ্রীমূর্তি
উদ্ভাবিত হইয়াছিল ;—সেইরূপ ভাবেই
তাহা চিত্রে বা ভাস্কর্য্যে অভিব্যক্ত হইয়া
রহিয়াছে।

ভারতবর্ষ ভিন্ন পাশ্চাত্য সভ্যদেশে
একুপ বিশেষ উদ্দেশ্যে শ্রীমূর্তি উদ্ভাবিত
হইবার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় না। সুতরাং
ভারতবর্ষ অত্র কোনও সভ্যদেশ হইতে মূর্তি
শিল্পের এইরূপ হেতুগত ভাবপ্রকাশ-কৌশল
শিক্ষা করিবার সুযোগ লাভ করে নাই। *

* The Greeks no more created Indian Sculpture and Painting than they created Indian Philosophy and Religion.—Havell's *Indian Sculpture and Painting*, p 7.

ভারতবর্ষের অজ্ঞাত শিক্ষাদীক্ষার জ্ঞান ইহাও ভারতবর্ষেই উদ্ভাবিত হইয়াছিল। কিছু কোন কোন পুরাতন শ্রীমূর্তির রচনা-প্রণালীতে কিছু কিছু বিদেশাগত শিল্পকৌশল লক্ষ্য করিয়া, কেহ কেহ ভারতের মূর্তি-শিল্পকে পরামুদ্রকরণলব্ধ বলিয়া ব্যক্ত করিয়াব জন্মই লালয়িত হইয়া উঠিয়াছেন। পরামুদ্রকরণের নিদর্শন বলিয়া বাহ্য কিছু উল্লিখিত হইয়া থাকে, তাহার সহিত কেবল বৌদ্ধধর্মেরই সংস্রব দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার কারণ-পরম্পরারও অভাব নাই। বৌদ্ধধর্ম নানা দেশে প্রচারিত হইয়াছিল; তৎকালে নানা দেশের সহিত ভারতবর্ষের সংস্রব ছিল।

পুরাতন ভারতবর্ষের যে প্রদেশ “গান্ধার” নামে সুবিখ্যাত ছিল, তাহা হেরোদোটাস, হেকাতোয়স, টলেমি এবং স্ত্রাবোর গ্রন্থে উল্লিখিত আছে। এই দেশের বীরপুরুষগণ পারসিক সেনাদলের সহিত মিলিত হইয়া, গ্রীকরাজ্য আক্রমণ করিয়া, ভূবনবিখ্যাত খান্সপিলির যুদ্ধক্ষেত্রে বিজয়গৌরব লাভ করিয়াছিল। * কালক্রমে এই প্রদেশ আবার কিছুকালের জন্ত গ্রীকদিগের অধিকারভুক্ত হইয়াছিল। এই সকল কারণে গান্ধার প্রদেশে গ্রীকদিগের আদর্শ কিছুকাল প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। গান্ধারে বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হইবার পর, তদ্রূপে যে সকল বৌদ্ধমূর্তি নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল,

তাহাতে সত্য সত্যই গ্রীকসংস্রবের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। * সে মূর্তি শ্রীমূর্তি হয় নাই;—তাহাতে লালিত্যের আভাস থাকিলেও, ভাবগাম্ভীর্যের অভাব ঘটয়াছিল, সমাধির ভাব বিকশিত না হইয়া, তন্ত্রের ভাব বিকশিত হইয়াছিল! ভাবের সহিত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গবিন্যাসের, এবং অঙ্গপ্রত্যঙ্গবিন্যাসের সহিত বসনভূষণের পারিপাট্যের যে অপূর্ণ-হার্ষ্য সামঞ্জস্য শিল্পকৌশলের গৌরব ঘোষণা করিতে পারে, গান্ধারের শিল্প-কারগণের ভাস্কর্য্যে তাহা অভিব্যক্ত হয় নাই। সর্বাঙ্গমুন্দর নরমূর্তিকে আদর্শ করিবার জন্ত গ্রীকশিল্পের যে প্রবল লালসা তাহাকে বিশেষভাবে “আকার-লোলুপ” করিয়া রাখিয়াছিল, গান্ধারের শিল্পকার-গণের পরামুদ্রকরণপ্রবৃত্তি তাহাকেও আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিয়া, শ্রীমূর্তিরচনার সময়ে লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল। † গান্ধার-শিল্পের যে সকল নিদর্শন বর্তমান আছে, তাহাতে ইহা সুস্পষ্ট অভিব্যক্ত হইয়া রহিয়াছে। কোথায় ভারতবর্ষের তপস্বী-লক্ষ

* খৃষ্টপূর্ব ৪৮০ অব্দে খান্সপিলির যুদ্ধ।
খৃষ্টপূর্ব ৩২৬ অব্দে গ্রীকবীর শেকন্দর কর্তৃক গান্ধারজয়। খৃষ্টপূর্ব ২৪২ অব্দে গান্ধারে বৌদ্ধধর্ম প্রথম প্রচার। গান্ধার-শিল্পের প্রথম চেষ্টা গ্রীক-আদর্শের অনুকরণে ব্যাপ্ত থাকিয়া ক্রমে ক্রমে ভারতীয় আদর্শ গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিল। ইহাকে গান্ধার-শিল্পের প্রাদেশিক বিশেষত্ব বলিতে পারা যায়; সমগ্র ভারত-শিল্পের পরামুদ্রকরণপ্রিয়তার নিদর্শন বলিয়া স্বীকার করা যাইতে পারে না।

* The Gandaris furnished their contingent to the army of Darius in the invasion of Greece.—*Budhist Art in India*, p. 75

† শ্রীযুক্ত হাভেল সাহেব ইহাকে বলিয়াছেন—
“insincerity of Gandharan art.”

অনির্কচনীয় ভাবমাধুর্যের বিকাশ, আর কোথায় গান্ধারের পরাহু করণক বাহ্য চাকটিকোর আতিশয্য ! 'অল্পদিনের মধ্যেই এই পার্থক্য একরূপ বিশদভাবে পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছিল যে, গান্ধার-শিল্প ধীরে-ধীরে তাহার পরাহু করণশ্রুতি সংযত করিয়া, আবার ভারতীয় ভাবমাধুর্য উপলব্ধি করিতে যত্নশীল হইয়াছিল।

আধুনিক পাশ্চাত্য শিল্পকারগণকে শ্রীমূর্তি-রচনায় নিযুক্ত করিলে বাহ্য হয়, সেকালের গান্ধারের শিল্পকারগণকে বুদ্ধ-মূর্তি-রচনায় নিযুক্ত করিয়াও তাহাই হইয়াছিল। যাহারা বলেন, গান্ধারেই শ্রীমূর্তি-রচনার প্রথম প্রয়াস পরাহু করণে উৎসাহ লাভ করিয়া, ধীরে ধীরে ভারতবর্ষীয় ভাবে অমুপ্রাণিত হইয়া, ভারতীয় মূর্তিশিল্পের জন্ম দান করিয়াছিল, তাহারা ভারতবর্ষের ইতিহাসের মধ্যাদারক্ষা করিতে অক্ষম।

যাহা গান্ধার-ভাস্কর্য্য নামে কথিত, তাহার বর্ণনা ভারতবর্ষের ইতিহাসের অঙ্গাঙ্গী হইলে, অসম্ভব হইবে। গান্ধার-ভাস্কর্য্যের বহুসংখ্যক নিদর্শন বর্তমান থাকিতে পারিত। যাহা হউক, গান্ধার-ভাস্কর্য্য আমাদিগকে একটি শিল্প-রহস্যের সন্ধান প্রদান করিয়া, ভারতীয় মূর্তিশিল্পের প্রকৃত লক্ষ্যের পরিচয় প্রদান করিতেছে। ভারতবর্ষের মূর্তিশিল্পে আকারাহু করণের আতিশয্য থাকিতে পারে না

কেন, তাহা গান্ধার-ভাস্কর্য্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই প্রতিভাত হয়। নরমূর্তির অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে অস্থিমাংসশিরা প্রভৃতি যে তাবে বিনাস্ত হইয়া রহিয়াছে, তাহা নরমূর্তিকে দেবমূর্তির আদর্শরূপে অবলম্বন করিবার উপায় তিরোহিত করিয়া দিয়াছে। অতীন্দ্রিয় ভাবমাধুর্য্য বিকশিত করিয়া দেবমূর্তিরচনার সাফল্য লাভ করিতে হইলে, শিল্পকারকে নর-মূর্তির অস্থিসংস্থানাদি বিশেষভাবে জ্ঞানিয়া রাখিতে হইবে। অস্থিমাংসশিরার বর্ণদৃষ্ট অবস্থানের অহু করণ করিবার জ্ঞাই জানিয়া রাখিতে হইবে না,—কেবল তাহা হইতে আত্মরক্ষা করিবার জ্ঞাই জানিয়া রাখিতে হইবে। কি করিলে দেবমূর্তি নরমূর্তি হইয়া দাঁড়াইবে না, তাহা জানিতে হইলে অস্থি-সংস্থান বিভাগ অধিগত করিতে হইবে। যাহারা আকারাহু করণের অসম্পূর্ণ নিদর্শন দেখিয়া মনে করেন, ভারতবর্ষের শিল্পকারগণ অস্থি-সংস্থান-বিভাগ অনভিজ্ঞ ছিলেন, তাহারা একটু অধুধাবন করিলেই দেখিতে পারেন, আকারাহু করণের অসম্পূর্ণ নিদর্শনই অস্থি-সংস্থান-বিভাগ অভিজ্ঞতা থাকিবার প্রধান প্রমাণরূপে উল্লিখিত হইবার যোগ্য। যেখানে যে পরিমাণে আকারাহু করণ করিতে হইবে, এবং যেখানে যে পরিমাণে সে চেষ্টা সংযত করিয়া দেবতাব্যবিকশিত করিয়া তুলিতে হইবে, তাহা ভারতবর্ষের শ্রায় অল্প কোনও সভ্যদেশে বিকশিত হইয়াছে কি না, তাহাতে সংশয় উপস্থিত হয়। তাহাতে বিশ্বস্ত হইবার কারণ নাই ; তাহাকে ভারতবর্ষের পক্ষে অতিমাত্রায় আয়ত্তপ্রাণী-লাভের প্রগল্ভতা বলিয়া অবজ্ঞা করিবারও

* The Gandharan School is not an example of Hellenistic influence upon Indian art but the reverse ; it shows Greco-Roman art being gradually Indianised.—Havell's *Indian Sculpture and Painting*, p. 11

প্রয়োজন নাই। তাহা একটি ঐতিহাসিক সত্য। ভারতবর্ষ বহু শতাব্দী ধরিয়া যে ভাবে অনন্তকর্ণ্য হইয়া বিবিধ দেবমূর্তির উদ্ভাবনীয় তপশ্রাপায়ণ হইয়াছিল, অল্প কোনও সভ্যদেশকে সে ভাবে শ্রীমূর্তির রচনা-কৌশলের অনুশীলন করিতে হয় নাই। ইহা কাহারও নিন্দার এবং কাহারও প্রশংসার কথা নহে; ইহা একটি ঐতিহাসিক সত্য। তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া, ভারতীয় মূর্তিশিল্পের প্রকৃত লক্ষ্যের সন্ধান-লাভের উপায় নাই।

যথাযথ আকারানুকরণ করিতে পারিলে কখন কখন শিল্পের কোন কোন উদ্দেশ্য সফল হইতে পারে;—সকল সময়ে সকল উদ্দেশ্য সফল হইতে পারে না। আকারানুকরণ করিতে গিয়া, সকল সময়ে সমগ্র আকারকে অনুকরণ করিয়া বসিলেও, শিল্পের উদ্দেশ্য সফল হওয়া দূরে থাকুক, ব্যর্থ হইয়া যায়। আমরা সকল সময়ে, সকল দিক্ হইতে, বাহুবস্তুর সমগ্র অবয়ব দৃষ্টিগোচর করিতে পারি না;—যাহা দৃষ্টিগোচর করিতে পারি, তাহার অধিক আকারানুকরণ করিলেও, তাহা স্বাভাবিক হয় না। যাহা দেখি, তাহার সকল অংশেরও অনুকরণ করিতে পারি না। যতদূর হইতে দেখি যেরূপ আলোকের সাহায্যে দেখি, যেরূপ পারিপার্শ্বিক পদার্থনিচয়ের সংশ্রবে দেখি, তদ্বারাই আকারানুকরণ পরিচালিত হইয়া থাকে। যাহা “আছে,” তাহার অনুকরণ করিতে পারি না;—যাহা “প্রতিভাত” হয়, তাহারই অনুকরণ করিতে পারি। তাহাই মূর্তিশিল্পের লক্ষ্য। মহামতি রসিনের

মুখ্যতঃ সমালোচনাবলে এই শিল্পতত্ত্ব এক্ষণে সমগ্র পাশ্চাত্য সভ্যসমাজে স্বীকৃত হইয়াছে। সুতরাং যাহা “আকারানুকরণ” নামে কথিত, তাহাও প্রকৃত পক্ষে অসংসৃত আকারানুকরণ নহে;—বাহুদৃষ্টিতে ‘যাহা’ “প্রতিভাত” হয়, তাহারই অনুকরণমাত্র। এই বাহুদৃষ্টি কিরূপ বাহুদৃষ্টি? তাহা অন্তদৃষ্টির অন্তর্গত;—শিক্ষা, সংস্কার, ধ্যানধারণার অন্তর্গত,—ব্যক্তিগত এবং জাতিগত সৌন্দর্য-বোধশক্তির অন্তর্গত। বাহার যেমন অন্তদৃষ্টি, সে বাহুদৃষ্টিতেও সেইরূপ বাহুরূপই দৃষ্টিগোচর করে। বাহার যেরূপ সৌন্দর্য-বোধশক্তি, সে চিত্রে বা ভাস্কর্যে তাহাই অভিব্যক্ত করিবার জন্য প্রযত্ন প্রকাশিত করিয়া থাকে। *

ভারতবর্ষের শিল্পকারগণ অন্তদৃষ্টি-প্রভাবে অতীন্দ্ৰিয় ভাবসামগ্রীকে যে ভাবে দর্শন করিতেন, সেই ভাবের অন্তর্গত ও উপযোগী বাহুরূপের কল্পনা করিতেন;—তাহাই চিত্রে এবং ভাস্কর্যে অভিব্যক্ত হইত। তাহা ঐতিহাসিকের মানসী মূর্তি;—ধ্যানলভ্য বলিয়া ধ্যানগম্য;—তাহার সহিত আকারানুকরণের আতিশয্য জড়িত হইতে পারে না। যে সকল শ্রীমূর্তি এইরূপে উদ্ভাবিত হইয়া বিচিত্র বস্ত্রালঙ্কারে সুসজ্জিত এবং সুগঠিত।

— * মনস্তত্ত্বের এই নিগূঢ় রহস্য অতি পুরাকালেই প্রাচ্য মানবসমাজে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। তাহা এককালের পঞ্চাশাব্দ সমালোচিত হইতেছে। যথা:—“When we see, hear, touch or move, what comes before us, is really contributed more by the mind itself than by the present object.”—Bain's Mind and Body.

দেবায়তন মধ্যে ধূপদীপে অর্চিত হইবার সময়ে লোকলোচনের আনন্দ বর্জন করিত, আমরা সেই সকল শ্রীমূর্তির ক্ষতবিক্ষত কলেবর, ভগ্নাবশেষের ভিতর হইতে টানিয়া বাহির করিয়া, উন্মুক্ত দিবাংলাকে,—শ্রদ্ধা-হীন কৌতুহলের অসংযত দৃষ্টিতে,—সকলদ্বারা পর্য্যবেক্ষণ করিয়া, তাহার রচনা-কৌশলের প্রকৃত লক্ষ্যের সন্ধানলাভের আশা করিতে পারি না।* যাহা ছিল, তাহা নাই। যাহা আছে, তাহাও সেরূপ ভাবে বর্তমান নাই।

বাহুদৃষ্টির সাচাযো বাহুবস্তুর আকারে যাহা দেখিতে পাওয়া যায় না, তাহাকে কাল্পনিক বলিয়া অবজ্ঞা করিতে পারি না ;—শিল্পের অল্পবোগী বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিতেও পারি না। সাধারণ বাহুদৃষ্টিতে যাহা অদৃশ্য, অস্তদৃষ্টির নিকটে তাহা প্রতিভাত হইতে পারে। এমন কি, ধ্যাননিষ্ঠের

নিকটে তাহাই “ বাস্তব ;”—বাহুদৃষ্টিলব্ধ বাহুরূপ “ অবাস্তব ” বলিয়া প্রতিভাত হইয়া থাকে। তাহা স্বপ্ন,—তাহা মায়া,—তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া, ভারতশিল্প স্বপ্নাতীত, মায়াতীত চিরস্থায়ের ভাবমাধুর্য্য প্রতিফলিত করিবার জন্তই চেষ্টা করিয়াছিল। ভারতবর্ষের কোন লক্ষ্যই যেমন এখানে—এই ময়জগতের ধূল্যামাটিতে—প্রতিষ্ঠিত ছিল না, তাহার মূর্তিশিল্পের লক্ষ্যও সেইরূপ। তাহা মূর্তি ছাড়িয়া, মূর্তিরূপের অভ্যন্তরে—অতীন্দ্রিয় ভাবরাজ্যে—অধিকার বিস্তার করিয়াছিল। তাহার একমাত্র লক্ষ্য—অমূর্ত ভাবসামগ্রীর শ্রীমূর্তির রচনা।

শ্রীমূর্তির রচনার সহিত কেবল যে ভারতবর্ষেরই ইতিহাসের সংস্রব আছে, তাহা নহে। ইহার সহিত মানবমনের ক্রমোন্নয়নের বিচিত্র ইতিহাসও জড়িত হইয়া রহিয়াছে। মানবমনকে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে ভাল করিয়া অধ্যয়ন করিবার জন্ত আধুনিক সভ্যসমাজে যে নবচেষ্টা প্রবৃদ্ধ হইয়া উঠিতেছে, তাহা দিন দিন নূতন নূতন মনস্তত্ত্বের সন্ধান লাভ করিয়া পুরাতন ভারতবর্ষীয় তত্ত্ববিদ্যার গূঢ়মর্ম্ম অন্বেষণ করিবার যোগ্য হইয়া উঠিতেছে। জ্ঞাত ও অপরিজ্ঞাত কত শক্তির কত অসংখ্য ঘাত-প্রতিঘাত মানব-মনের অন্তর্নিহিত হইয়া রহিয়াছে তাহা জানিয়া শেষ করিবার উপায় নাই। কেবল জ্ঞাতের দোহাই দিয়া মানব-মনের সকল প্রকার বিচিত্র চিন্তার,—সকল ধারণার, সকল অল্পভূতির—গূঢ়মর্ম্ম ব্যাখ্যা করিবার উপায় নাই। অনি-

* The grandeur of Asoka—ideal type of Asiatic monarchs, whose edicts dictated terms to the sovereigns of Antioch and Alexandria—is almost forgotten among the crumbling stones of Bharhut and Budha Gaya. The jewelled Court of Vikramaditya is but a lost dream, which even the poetry of Kalidasa fails to evoke. The sublime attainments of Indian art, almost effaced as they have been by the rough-handedness of the Hunas, the fanatical iconoclasm of the Mussalman, and the unconscious vandalism of mercenary Europe, leave us to seek only a past glory in the mouldy walls of Ajanta, the tortured sculpture of Ellora, the silent protests of rock-cut Orissa, and finally in the domestic utensils of the present day, where beauty clings sadly to religion in the midst of an exquisite home-life.—*The ideals of the East*.

কর্ষচর্য্য হইলেও, অনেক অজ্ঞাত প্রতি-
ঘাতের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে হয়। তাহা,
কখন কখন সাহিত্যে ও শিল্পে আত্মপ্রকাশ-
শের আভাস প্রদান করিয়া থাকে। ভারতীয়
মূর্ত্তিশিল্পে সেরূপ আভাস সমধিক পরিদৃষ্ট
হইয়াছে বলিয়া, তাহার ভিতর দিয়া বিশ্ব-
মানবের অনির্কর্ষচর্য্য মনস্তত্ত্বের সন্ধান
লাভের আশা আছে। মানবমন পৃথিবীতে
তাহার সমগ্র শক্তি-সামর্থ্যের যত নিদর্শন

প্রকাশিত করিতে সমর্থ হইয়াছে, তন্মধ্যে
শ্রীমূর্ত্তিনিচয় সর্ব্বাপেক্ষা শিক্ষাপ্রদ। বাহ্য
বাহ্যদৃষ্টির অগোচর, তাহাকে দেখাইবার
চেষ্টার এই সকল অনির্কর্ষচর্য্য নিদর্শনের
মধ্যেই বিশ্বমানবের প্রকৃত ইতিহাস লুকা-
ইয়া রহিয়াছে। ইহার আলোচনায় সাফল্য
লাভ করিতে পারিলে, বঙ্গসাহিত্য সমগ্র
মানবসমাজেও প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে
পারিবে।

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়।

লক্ষ্মণসেন ও বখ্তিয়ারের বাঙ্গলাজয়।

মুসলমান-বিজয়ের পূর্বে গোবিন্দপাল
দেব যে মগধের একাংশে রাজত্ব করিতে-
ছিলেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। বিষু-
পাদমন্দিরের উৎকীর্ণ লিপি হইতে জানা
গিয়াছে যে তিনি ১১৬১ খৃষ্টাব্দে বা তদ্রিকট-
বর্তী কালে সিংহাসনারোহণ করিয়াছিলেন,
(১) কারণ তাঁহার চতুর্দশ রাজ্যাব্দ ১২০২
বিক্রমসম্বতের সঙ্গে সমান। গোবিন্দপাল
দেবের এই উৎকীর্ণ লিপিতেও “গতে” শব্দ
আছে। পূর্ব্বোল্লিখিত লিপিগুলির সহিত ইহা
মিলাইলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে ১১৭৫ খৃষ্টাব্দে
গয়ার তাঁহার শাসনের কথা অতীত ঘটনার
সহিত মিশিয়া গিয়াছিল। তাঁহার তখনও
যুত্ব হয় নাই, তাহা আমরা পরে দেখাইব।
তাঁহার শাসনকালের প্রথমভাগে নালন্দা
তাঁহার রাজত্বের সীমাবদ্ধ ছিল; কারণ

লওনের রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটিতে সংগৃ-
হীত একখানি “অষ্টসাহস্রিকা প্রজাপারমিতা”
পুথির পুষ্পিকার আমরা দেখিতে পাই যে
উহা গোবিন্দপাল দেবের শাসনকালের চতুর্থ
বৎসরে লিখিত হইয়াছিল। (২) গয়ার
উৎকীর্ণ লিপিসমূহাও প্রমাণ হইতেছে যে
একসময়ে গয়া গোবিন্দপাল দেবের রাজ্য-
ভুক্ত ছিল। এই সময়টি লইয়া বিচার করিলে
আমরা দেখিতে পাই বঙ্গেশ্বর কোন সেন-
নরপতিই তাঁহার নিকট হইতে গয়া জয়
করিয়া লইয়াছিলেন এবং সম্ভবতঃ তিনি
স্বয়ং লক্ষ্মণসেন। ৫১ লক্ষণ সম্বতে উৎকীর্ণ
বুদ্ধগয়া-লিপি হইতে প্রমাণিত হয় যে ঐ
সময়ে গয়াপ্রদেশ সেননরপতিদিগের অধি-
কারে ছিল, কারণ যদি তাহা না হইত, তাহা
হইলে অশোকচল দেবের ন্যায় একজন

বিদেশী সে সময়ে বঙ্গেশ্বর সেননরপতিগণের অঙ্গ ব্যবহার করিতেন না । ১৪ লক্ষণ সম্বন্ধে উৎকীর্ণ বুদ্ধগদ্যারলিপি হইতেও দেখা গিয়াছে যে তখনও গয়াপ্রদেশ বঙ্গেশ্বর সেন নরপতির অধিকারেই আছিল এবং “গতে” শব্দ হইতে প্রমাণিত হইতেছে যে সেননরপতির অধিকার এই সময়ে অবিস্ত্রিম্বই ছিল ।

পূর্বভারতের পালনরপতিগণের রাজ্য ক্রমশে ধ্বংস হইল তাহার নিশ্চিত বিবরণ এখনও পাওয়া যায় নাই । পালবংশের শেষ রাজার নাম অপরিপূর্ণ যাহা পাওয়া গিয়াছে, তাহা ‘মদনপাল দেব’ । সন্ধ্যাকর নন্দীর ‘রামচরিত’ গ্রন্থানুসারে এই মদনপাল দেব মহোদয় বা কনোজাধিপতি চন্দ্রদেবের সমসাময়িক,—

“কমলা-বিকাশ-ভেদজ-ভিষজ।

চন্দ্রোণ বস্তুনোহপেতাম্

চণ্ডীচরণ সরোজ-প্রসন্ন সম্পন্ন

বিগ্রহশ্রীকং

ন খলু মদনং সাক্ষেশমীশমগাদ

জগদ্বজ্রলক্ষীঃ । (৩)

এতদনুসারে ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে বৈদ্যদেব প্রদত্ত কর্মোলি তাম্রশাসনের যে সময় মিঃ ভেনিস নির্দ্ধারিত করিয়াছেন, তাহা একবারে ভুল । (৪) উহার ষথার্থ সময় ১০২৬ খৃষ্টাব্দ হইতে ১০৯০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে কোন সময়ে পড়িবে । সারনাথে প্রাপ্ত মহীপাল-লিপির তারিখ ১০২৬

খৃষ্টাব্দ (৫) এবং চন্দ্রদেবের চন্দ্রাবতী-শাসনের তারিখ ১০৯০ খৃষ্টাব্দ । (৬) খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর প্রথম ৬০ বৎসরের মধ্যে পালরাজগণের কোন বিবরণ জানা যায় না । গোবিন্দপাল দেব ১১৬১ খৃষ্টাব্দে রাজ্যারোহণ করেন । সাধারণতঃ বিশ্বাস এই যে গোবিন্দপাল দেব পালরাজবংশেরই কেহ হইবেন, কিন্তু তাহারি কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ আজিও পাওয়া যায় নাই । দুইটি ব্যাপারে কিন্তু এই অনুমান কতকটা সত্য বলিয়া মনে হয় । প্রথমতঃ তাঁহার নামের শেষে ‘পাল’ শব্দ আছে এবং দ্বিতীয়তঃ তিনিও পালরাজগণের হ্রায় বোদ্ধ ছিলেন । তাঁহার ধ্বংসের পরও বৌদ্ধলিপিকারেরা কিছুদিন পর্যন্ত তাঁহারই নামে পুণির পুষ্পিকার লিপির তারিখ উল্লেখ করিবার প্রথা বজায় রাখিয়াছিলেন । (৭) তাঁহার রাজত্বও যে কতদূর বিস্তৃত ছিল তাহা জানা যায় না । তবে যতদূর দেখা গিয়াছে তাহাতে বুঝা যায় যে তিনি মগধ বা দক্ষিণ বিহারের কতকংশে রাজত্ব করিতেন এবং বঙ্গেশ্বর সেননরপতিগণের সহিত যুদ্ধে সেই রাজ্যেরও কতকংশ ক্রমশঃ হারাইয়াছিলেন । তিনি ৩৭ বৎসর পর্যন্ত রাজত্ব করেন । তবৎকালে ই-নাসিরিতে যে বিহারনগরীকে তাঁহার শেষ আশ্রয়দ্রুর্গ বলা হইয়াছে, তাহাতে হয় ত সত্য থাকিতে

৫। Annual Report of Arch. Survey of India, 1903-4.

৬। Epi. Ind. Vol. IX, p. 302.

৭। Bendall's Catalogue of Sans. Mss., in the University Library, Cambridge,—Buddhist Sanskrit Manuscripts.

৩। সন্ধ্যাকর নন্দী প্রণীত রামচরিত—

Memoirs A. S. B. Vol. II.

৪। Epi. Ind. Vol. II.

পারে। (৮) তিনি হিহাৰ ৰাজত্বকালৰ ৩৮ বৎসৰে মুসলমানদিগেৰে সহিত যুদ্ধে ধ্বংস প্ৰাপ্ত হুন, (১১৬১+৩৮=১১৯৯ খৃষ্টাব্দ) একজন বৌদ্ধলিপিকার সন্মুখে এই ঘটনা একখানি পুথিৰ পুষ্টিকাৰ লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন,—

“পৰমেশ্বৰেত্যাদি, ৰাজাবলী পূৰ্ববৎ শ্ৰীমদ্গোবিন্দপালদেবানাম্ বিনষ্টৰাজ্যে অষ্ট-ত্ৰিংশৎ সৰ্ব্বসংসৰেহভিলিখামানো” —(৯)

ৰামচন্দ্ৰিতে মদনপালকে ‘অদ্বেষ’ অৰ্থাৎ অজ্ঞদেশপতি বলা হইয়াছে। সম্ভবতঃ এই সময়ে বঙ্গ অৰ্থাৎ পূৰ্ববঙ্গ সেনৰাজগণেৰে অধীনে স্বাধীন ৰাজ্য হইয়া পড়িয়াছিল। সেনৰাজগণ প্ৰবল হইয়া পালৰাজগণ হইতে দেশেৰে পৰে দেশ কাড়িয়া লইতেছিলেন এবং সম্ভবতঃ মুসলমান-বিজয়েৰ সময় কেবল বিহাৰ ও ৰাজগৃহেৰে নিকটবৰ্তী পাৰ্বত্যপ্ৰদেশ-টুকু গোবিন্দপাল দেবেৰে অধিকাৰে ছিল। বিহাৰেৰে অবশিষ্টাংশ এবং সমগ্ৰ বঙ্গ সেন-ৰাজগণেৰে অধিকাৰভুক্ত হইয়াছিল। খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীৰ প্ৰথম ৬০ বৎসৰে পাল-ৰাজত্বেৰে অবশিষ্টাংশ প্ৰতিবেশী ৰাজগণেৰে আক্ৰমণেও বিশেষ উপদ্ৰৱ হইতেছিল।

কান্তকূজৰাজ গোবিন্দচন্দ্ৰদেবও ১১৪৬ খৃষ্টাব্দে মগধ আক্ৰমণ কৰেন এবং মুদগিৰি (মুজ্জৈৰ) পৰ্য্যন্ত অগ্ৰসৰ হইয়া-ছিলেন। গৌৰক্ষপুৰ জেলাৰ লারগ্ৰাম

হইতে প্ৰাপ্ত গোবিন্দচন্দ্ৰদেবেৰে একখানি ‘তাম্ৰশাসন হইতে জানা যায় যে তিনি মুজ্জৈৰে অবস্থানকালে অক্ষয়তীয়াৰ দিন গঙ্গান্নান কৰিয়া গৌৰক্ষপুৰেৰে অন্তৰ্গত কোন গ্ৰাম এক ব্ৰাহ্মণকে দান কৰিতেছেন। (১০) কোনোজাধিপতি যে বহুতানুজ্ঞে বা তীৰ্থস্থানেৰে জন্ত ১১৪৬ খৃষ্টাব্দে মুজ্জৈৰে গিয়াছিলেন, এৰূপ অস্থান কৰিবাৰ কোন কাৰণ নাই, বৰং তখনকাৰ দুৰ্ব্বল মগধৰাজ্যে আপত্তি হওয়াই বেশী সম্ভব বলিয়া সিদ্ধান্ত কৰা যাইতে পারে। হিহাৰ ২৫ বৎসৰ পৰে দেখা যাইতেছে, প্ৰয়াগ্ৰদেশ বজ্জৈৰ সেন-নৱপতিগণেৰে অধিকাৰভুক্ত হইয়াছে। মগধেৰে প্ৰাপ্ত প্ৰদেশেৰে অধিকাৰ লইয়া এই সময়ে যে পালৰাজগণ ও সেনৰাজগণেৰে মধ্যে সৰ্বদা যুদ্ধবিগ্ৰহ ঘটতেছিল, তাহাতে আশ্চৰ্য্য নাই। এই অন্তৰ্বিগ্ৰহেৰে শেষে মুসলমানেৰে আগমনে মিটিয়া যায়। তুৰ্কীৰা আসিয়া উভয় ৰাজ্যেৰে ধ্বংস সাধন কৰে। বজ্জৈৰ সেনৰাজগণ নিষ্ঠাবান হিন্দু এবং মগধৰাজ গোবিন্দপাল নিষ্ঠাবান বৌদ্ধ ছিলেন। এই ধৰ্ম্মমতেৰে অসাদৃশ্য হইতেই হয় ত বা উভয় ৰাজ্যে চিৰবিবাদেৰে স্তম্ভপাত হইয়াছিল। ধৰ্ম্মগত এই বিবাদেৰে ক্ষয় হিন্দি একখানি বাঙ্গালা প্ৰাচীন কাব্য হইতেও পাওয়া যায়। মহামহোপাধ্যায় হৰপ্ৰসাদ শাস্ত্ৰী মহাশয় যে ধৰ্ম্মপুৰাণ বিবৰণ প্ৰকাশ কৰিয়াছেন, সেই ধৰ্ম্মেৰে পুজকসম্প্ৰ-দায়েৰে প্ৰধান এই “ৰমাই পণ্ডিতেৰে ধৰ্ম্ম-মঙ্গলে” এই ইন্দিত দেখা যায়। শাস্ত্ৰী

৮। Raverty's Tabagat-i-Nasiri (Bib. Ind.)

৯। Bendall's Catalogue of Sans. Mss. in the University Library of Cambridge.

—Buddhist Sanskrit Mss. P. iii.

মহাশয় এই পুস্তক আবিষ্কার করেন ; এবং ইহা হইতে স্পষ্ট অসুমান হয় যে বৌদ্ধেরা মুসলমানদিগকে হিন্দুর বিরুদ্ধে বিশেষরূপে সাহায্য করিয়াছিল । ইহাতে কথিত হইয়াছে ধর্ম যখনরূপী (মুসলমান) হইয়া কৃষ্ণবর্ণের টুপি মাথায় দিয়া বৌদ্ধদিগের পরিগ্রাহ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ! (১১) ইহা হইতেই বুঝা যাইতেছে যে মুসলমান-বিজয়ের অব্যবহিত পূর্বে মগধে পার্শ্ব-বর্তী ভূপালের আপতিত হইতেছিলেন । সেনরাজগণের সঙ্গেই পালরাজগণের বিবাদ একপ্রকার চিরস্থায়ী হইয়া পড়িয়াছিল ; কাজেই যখন কনোজের রাঠোড়রাজ উভয়ের মধ্যে আসিয়া পড়িলেন, তখন কেহই ভাল করিয়া তাহাকে বাধা দিবার চেষ্টা করিতে পারিলেন না ; তিনি স্বচ্ছন্দে মুন্দের পর্য্যন্ত আসিয়া পড়িলেন । এই সুযোগ দেখিয়াই মহম্মদ বখতিয়ার মানের ও বিহার নগর পর্য্যন্ত আক্রমণ করিতে সাহসী হন । পাল-রাজগণ তখন অতি দুর্বল । তাঁহারা এই বিদেশীর আক্রমণ কিছুতেই সহ্য করিতে পারিলেন না । বঙ্গের সেনরাজ ও তখন এই বিদেশী শত্রুকে বাধা দিবার অবসর পান নাই । তাহাকেও তখন স্বীয় গৃহ-বিবাদে ব্যাপৃত থাকিতে হইয়াছিল ।

বঙ্গদেশে আমরা দেখিতে পাই লক্ষণ-সেনের পর তাঁহার দুই পুত্র বিশ্বরূপসেন ও কেশবসেন রাজা হন । তাম্রশাসন হইতেই এই দুই নৃপতির পরিচয় পাওয়া গিয়াছে । আইন-ই-আকবরীতে কেশবসেনের উল্লেখ

আছে । কর্ণেল জ্যারেট অনুবাদকালে “কেশসেন” নাম পাঠ করিয়াছিলেন ; কিন্তু ‘উহা প্রকৃত প্রত্যাবে কেশোয়া অর্থাৎ ‘কেশব’ হইবে । (১২) ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে প্রিন্সেপ কেশবসেন দেবের একখানি তাম্রশাসন প্রকাশিত করেন । (১৩) তিনি রাজার নামটি যাহা পাঠ করিয়াছিলেন তাহা শুদ্ধ বলিয়া সর্বত্র স্বীকৃত হইল না । ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু বলেন যে উক্ত শাসনের রাজনাম বিশ্বরূপসেন বলিয়া পঠিত হইলে শুদ্ধ হইবে । (১৪) নগেন্দ্রবাবুর মতই ডাঃ কীলহর্গ স্বীকার করিয়া তাঁহার সংগৃহীত উত্তর ভারতীয় উৎকর্ণলিপির তালিকায় উহাকে বিশ্বরূপসেনের শাসন বলিয়া বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন । (১৫) নগেন্দ্র বাবু তাম্রশাসনখানির ১০ম কবিতায় ১৭শ পংক্তিটি সংশোধন করিয়াছেন । এই কবিতার শেষাংশের কথা কয়টির পাঠ তিনি যাহা নির্দেশ করিয়াছেন তাহা নিঃসন্দেহ বিশুদ্ধ ; কিন্তু তিনি শেষ কবিতাংশে যে রাজনাম আছে, তাহা মোটেই লক্ষ্য করেন নাই । উহা ‘কেশবসেন’ । দাতার নামস্থলেও যে সেই নামটি আছে, তাহা ৪০—৪৩ পংক্তি মিলাইয়া দেখিলেই হইবে । লিপিখানির প্রকৃত পাঠ এই,—

“শ্রীমল্লক্সসেনদেবপাদামুখ্যাদ সমস্ত-
সুপ্রশস্ত্যপেত অখপতি-গজপতি-নরপতি-”

১২ । Jarrett's Ain-i-Akbari (Bib. Ind.) II. Vol., p. 126.

১৩ । J. A. S. B. Vol., VII., pt. I., p. 44.—1838.

১৪ । J. A. S. B. Vol. pt. I.—1895.

১৫ । Epi. Ind : Vol. V. Appendix p. 43, No. 549.

১১ । The discovery of Living Buddhism in Bengal by Mahamahopadhyaya H. P. Shastri.

রাজত্রয়াধিপতি সোমকুলবিকাশভাঙ্কর
সোমবংশপ্রদীপ প্রতিপন্নকর্ণ সত্যব্রত
গাঙ্গেয় শরণাগতবজ্রপঙ্কর পরমেশ্বর
পরমভট্টারক পরমসৌর মহারাজাধিরাজ
অরিরাজঅসহশঙ্কর গোড়েশ্বর ত্রীমদ
কেশবসেনদেবপাদবিজয়িনঃ”—তর্পণ দীর্ঘী
(১৬) ও আহলিয়ায়, (১৭) প্রাপ্ত লক্ষ্মণ-
সেনের শাসনে “* ত্রীমল্ললক্ষ্মণসেনদেব
কুশলী”—এবং বিশ্বরূপসেনের মদনপাড়ে
প্রাপ্ত শাসনে (১৮) ত্রীবিশ্বরূপসেনদেবপাদ
বিজয়িনঃ”—এইরূপ পাঠ পাওয়া যায়। যদি
বাক্যগঞ্জ শাসনখানি বিশ্বরূপসেনের প্রদত্ত
হইত, তাহা হইলে দাতার নামস্থলে উহাতে
আমরা অন্তর নাম কেন দেখিতে পাই-
তেছি? ত্রীমুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু ইদিলপুরে
প্রাপ্ত শাসনখানির নিম্নোক্ত শ্লোকগুলি
সংশোধনকালে

(পংক্তি ১৭).....

“তস্মাৎ কথমন্তথা রিপুবধুবৈধব্যাবদ্ধরতো
বিখ্যাত ক্ষিতিপাল মৌলিরভবৎ ত্রীবিশ্ববন্দ্যো
নৃপঃ” ইত্যাদি স্থলে তস্মাৎ কথমন্তথা রিপু-
বধুবৈধব্যাবদ্ধরতো বিখ্যাত ক্ষিতিপাল
মৌলিরভবৎ ত্রীবিশ্বরূপো নৃপঃ ইত্যাদি পাঠ
করিয়াছেন।

এই সংশোধিত পাঠে নির্ভর করিয়া
নগেন্দ্রবাসু বলিয়াছেন যে ইদিলপুরের
শাসনখানিও বিশ্বরূপসেনদেবের প্রদত্ত এবং
কেশবসেনের নহে। এই অবস্থায় নগেন্দ্র
বাসু বিশ্বরূপ শব্দটিকে একটি স্বতন্ত্র নাম
বলিয়া গণ্য করিয়াছেন। যদি তাহাই হয়

তাহা হইলে আমাদেরকে স্বীকার করিতে
হইবে যে ঐ শ্লোকের পরবর্ত্তী শ্লোকগুলিতে
বিশ্বরূপকেই লক্ষ্য করা হইয়াছে, লক্ষ্মণ-
সেনকে করা হয় নাই। আর তাহা হইলে,
তাড়াদেবী (?)কে বিশ্বরূপের মহিষী বলিয়াই
অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে; লক্ষ্মণসেনের
মহিষী বলিতে পারা যাইবে না। অবশেষে
ইহাও আমাদেরকে স্বীকার করিতে হইবে
যে বিশ্বরূপসেন রাজা বিশ্বরূপের ঔরসে
মহিষী তাড়াদেবীর গর্ভেই জন্মগ্রহণ করিয়া-
ছেন!!!

প্রকৃত প্রস্তাবে ইদিলপুরের শাসনখানি
কেশবসেনেরই প্রদত্ত। তিনি লক্ষ্মণসেনের
জনৈক পুত্র, তাহার—“অরিরাজ অসহশঙ্কর
গোড়েশ্বর” ইত্যাদিধ্বজ বিরূদ (রাজোপাধি)
ছিল। এইরূপে লক্ষ্মণসেনের দুইটি পুত্রের
বর্ত্তমানতা তাহাদের প্রদত্ত তাম্রশাসন
হইতেই প্রমাণিত হইতেছে। পূর্বেই
বলা হইয়াছে যে কেশবসেন প্রদত্ত ইদিল-
পুরের শাসনে মদনপাড়-শাসনের সমস্ত
শ্লোকই আছে, এবং তদতিরিক্ত আরও
কয়েকটি শ্লোক অধিক আছে। ইহা হইতে
সহজেই অনুমান হয় যে বিশ্বরূপ কেশব-
সেনের অগ্রবর্ত্তী ছিলেন। ইদিলপুর শাসনে
কেশবসেনের নাম দুই স্থানে উল্লিখিত
হইয়াছে, এবং প্রত্যেক স্থানেই দেখা যায়
যে কোন একটি নাম চাঁছিয়া ফেলিয়া
কেশবসেনের নাম পুনরায় খুঁদিয়া দেওয়া
হইয়াছে। যে স্থানে এইরূপ করা হইয়াছে,
সেখানে নূতন নামটি ধরিবার কোন কষ্ট
হয় নাই। মদনপাড়-শাসনেও এইরূপ
বিশ্বরূপ নামটি দুইবার আছে এবং প্রত্যেক

১৬। J. A. S. B. pt. I—1875, p. 1.

১৭। Ibid 1900 pt. 1.

১৮। J. A. S. B. 1896 pt. I p. ৭.

স্থানেই শিল্পকে স্থানের অসচ্ছলতার নামের
অক্ষরগুলি অত্যন্ত ঘন করিয়া খুদিয়া দিতে
হইয়াছে। ইহাতে ‘বিধরূপ’ নামের এই
চারিটি অক্ষর সেই পংক্তির অপরাগ্নর অক্ষর
হইতে ছোট হইয়া গিয়াছে।’ খুব সম্ভব যে
কোন একটি তিন অক্ষরের নাম চাছিয়া
‘বিধরূপ’ এই চারি অক্ষরের নাম সেই
স্থানে বসান হইয়াছে বলিয়াই ঐরূপ হইয়াছে।
আইন-ই-আকবরীতে লক্ষণসেনের পর
মধুসেন নামে একটি রাজনাম পাওয়া যায়।
এই নামটি অস্তায় রূপে অক্ষরান্তরিত
হইয়াছে,—ইহা ‘মাধবসেন’ হইবে। যদি
এটুকিনসনের উক্তি সত্য হয়, তবে বলিতে
হয় মাধবসেনেরও একখানি দলীল পাওয়া
গিয়াছে, (১২) কিন্তু তাহার পাঠোদ্ধার
আজিও হয় নাই। এখন যদি আমরা
ধরিয়া লই যে মদনপাড়া-গাসনে এই মাধবের
নাম চাছিয়া বিধরূপের নাম বসান হইয়াছে,
তাহা হইলে বঙ্গেশ্বর সেনরাজগণের বংশ-
লতা এইরূপ হয়,—

বীরসেন

সামন্তসেন

হেমন্তসেন

বিজয়সেন

বঙ্গালসেন

লক্ষণসেন

মাধবসেন (?) বিধরূপসেন কেশবসেন।

বাঙ্গালার কুলাচাৰ্য্যগণের বংশলতা
হইতেও জানা যায় যে কেশবসেনই গোড়
ত্যাগ করেন। (২০) কুলাচাৰ্য্যগণের এই
সকল কুলগ্রন্থ ঐতিহাসিক সাবধানতামহ-
কারে লিখিত বলিয়া স্বীকার করা যায় ‘না,
এবং সে জ্ঞাত প্রসিদ্ধও নহে। কিন্তু এস্থলে
এই সমানোলেখ অনেকটা প্রামাণিক বলিয়া
গণ্য হইতে পারে। লক্ষণসেনের পর দেখা
যাইতেছে যে তাঁহার দুই বা তিন পুত্রই
তাঁহার পর প্রকৃত প্রস্তাবে গোড়ে রাজা
হইয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে শেষ রাজা
কেশবসেনই মুসলমান কর্তৃক গোড় হইতে
বিতাড়িত এবং কোন পূর্ব রাজ্যে আশ্রয়
লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এই পূর্বদেশাধি-
পতির নাম জানা নাই, তবে নগেন্দ্র বাবু
এডুগিশের যে কারিকা উদ্ধৃত করিয়াছেন,
তাহা হইতে জানা যায় যে তিনি গোড়েশ্বর
সেনদিগের কোন সামন্ত নৃপতি নহেন।

সংক্ষেপতঃ মুসলমান-বিজয়ের প্রাক্কালে
বাঙ্গালা ও বিহারের অবস্থা বড় দুর্দশাগ্রস্ত
হইয়াছিল। মগধের শেষ বৌদ্ধ নৃপতি
কয়েক মাইল মাত্র রাজত্বের অধিপতি
ছিলেন। তাহাও আবার অষ্টবিংশ-বে-হিন্দু-
বৌদ্ধসংঘর্ষে—পালরাজ ও সেনরাজগণের
পরস্পর আক্রমণে উদ্বাস্তু হইতেছিল।

প্রবল পরাক্রান্ত কনোজরাজ গোবিন্দচন্দ্র যখন এই সংঘর্ষের মধ্যে আপতিত হইয়াছিলেন, তখনও বঙ্গবিহারের চৈতন্য হয় নাই । পূর্ববঙ্গ তখন খুব সম্ভবতঃ কোনও বিদ্রোহীর অধীনে স্বতন্ত্র ও স্বাধীন হইয়া পড়িয়াছিল । সেনরাজবংশীয়েরা তখন আত্মকলহে মত্ত হইয়াছিলেন কি না তাহা আজিও জানা যায় নাই ; কিন্তু এই সময়ে মাধবসেনের কতিপয় অনুচর যে গড়োয়াল প্রদেশে পলাইয়া গিয়াছিল, তাহা হইতে হিন্দু-রাজগণের মধ্যে যে কোন না কোন উৎপাত চলিতেছিল, তাহা স্পষ্ট স্মৃতিত হয়, নতুবা মাধবসেনের প্রদত্ত তামশাসনের অধিকারী ব্রাহ্মণ বিষয়সম্পত্তি ও রাজ-অমু-এই তাগ করিয়া ওরূপ দূরদেশে নিজ দলীল-দস্তাবেজ লইয়া গিয়া বাস করিবে কেন ? ইহা হইতে প্রতীত হয়, সেনরাজপুত্রগণও পরস্পর বিবাদে মত্ত হইয়াছিলেন এবং পরাজুত রাজকুমার অনুচরবর্গ সহ গড়োয়ালে পলাইয়া গিয়াছিলেন । একবারে অত দূরদেশে পলায়নেরও একটা হেতু অমুমান করা যাইতে পারে । অশোকচন্দ্রদেব বা তাঁহার ভ্রাতা দশরথ যখন বুদ্ধগয়া দর্শনে এদেশে আসিয়াছিলেন, তখন হয় ত এই সেন-রাজপুত্রের সহিত তাঁহার বন্ধুতা হইয়া থাকিবে । এক্ষণে বিপৎকালে সেই দূরগত বন্ধুর আশ্রয় লওয়াই যুক্তিযুক্ত বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন । এ ঘটনা কনোজধ্বংসের পূর্বেই ঘটিয়াছিল, কারণ খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর শেষ দশ বৎসরে সমস্ত উত্তর ভারতই অত্যন্ত উপদ্রব—অশান্তিতে ডুবিয়া ছিল । তুর্কীগণের উৎপাতই তাহার মধ্যে প্রধান ।

৩০ বৎসর মধ্যে তিনজন সেনরাজ-পুত্রই একে একে সিংহাসনারোহণ করেন । ইহা এক এক তাম্রশাসনে পুরাতন দাতার নাম চাঁড়া ও পুনরায় তাহাতে নুতন রাজ-নাম বসাইবার ব্যাপার হইতে পূর্বেই প্রমাণিত হইয়াছে । ইহাও অল্প অশান্তির পরিচায়ক নহে । এইরূপ অবস্থার স্বযোগে যখন মহম্মদ বখ্তিয়ার বিহারে আসিয়া পড়িলেন, তখন দুর্বল মগধরাজের বাধা দিবার কোন ক্ষমতা ছিল না । এবং বঙ্গের হিন্দুরাজ ও নিজরাজ্যের পূর্বাঞ্চলের সামন্ত ও শাসনকর্তৃগণের বিদ্রোহ এবং ভ্রাতৃ-বিদ্রোহ লইয়া অতিমাত্র ব্যস্ত ছিলেন । তাঁহার প্রাদেশিক শাসনকর্তৃগণও বোধ হয় তাদৃশ বলশালী ছিলেন না, কাজেই মহম্মদ বখ্তিয়ার ক্রমশঃ সাহসী হইয়া শোণ-গঙ্গা-সঙ্গমস্থলে মানের পর্য্যন্ত আসিয়া পড়িলেন । শোণ পার হইতেও কেহ তাঁহাকে বাধা দিল না এবং বিহার নগরের বৌদ্ধবিহার আক্রমণ করিলেও তাঁহাকে এখানে দাঙ্গা ব্যতীত যুদ্ধই করিতে হইল না ; কারণ মহম্মদ বখ্তিয়ারের একটু ভুল হইয়াছিল । পর্ত্তশীর্ষে এই সুরক্ষিত ও সুদৃঢ় বিহারটিকে তিনি নিম্ন ও দূরভূমি হইতে সুদৃঢ় পার্কত্যা দুর্গ বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন । দেশের কৃষক-সম্প্রদায় ও নিরীহ যাজকসম্প্রদায় আপনা-দের দেবস্থান, ধর্ম্মভবন রক্ষার জন্য লাঠি-ঠোঙা লইয়া আসিয়া তুর্কীসৈন্যকে যতটা পারিল বাধা দিতে গেল, কোন ফল হইল না । যিনি রাজা, তিনি তখন বুদ্ধ এবং তাঁহার সৈন্যবলও সামান্য ; কাজেই তাহা দ্বারাও কোন প্রতিকারের আশা ছিল না । দেশের লোকে বহুকালাবধি এরূপ বিদেশী

শত্রুর সম্মুখীন হয় নাই। যে ছুনেরা ছয় শত বৎসর পূর্বে গুপ্তরাজ্য ধ্বংস করিয়াছিল; তাহাদের পর এদেশে আর বিদেশী শত্রুর আক্রমণ ঘটে নাই; কাজেই দেশের সাধারণ লোকে তুর্কানিগের আক্রমণে একবারে ভয়ে অভিভূত ও কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছিল। কাজেই মুসলমান-বিজয় অতি সহজে সুসিদ্ধ হইয়া গেল। গজানীর মামুদ যে করবার ভারত আক্রমণ করেন, সে কেবল লুণ্ঠের উদ্দেশ্যে, এ দেশের কোন রাজ্যাধিকারের আশার নহে। কাজেই তাঁহার সঙ্গে সঙ্গেই সে উৎপাত চুকিয়া গিয়াছিল।

বিহারের বৌদ্ধবিহার ধ্বংস গোবিন্দ-পালদেবের রাজত্বের ষষ্ঠত্রিংশবর্ষে অর্থাৎ ১১১৯ খৃষ্টাব্দে ঘটিয়াছিল, ইহা আমরা পূর্বে প্রমাণিত করিয়াছি। সুতরাং এখন আমরা রেভাটি (২১) ও ব্রহ্মান (২২) সাহেবের নির্দিষ্ট মুসলমান কর্তৃক বঙ্গবিজয়ের সময় সঙ্ক্ষেপে ত্যাগ করিতে পারি। তবকাত-ই-নাসিরিকে যদি একত্র আমাদের কোন মূল্য দিতে হয়, সে কেবল ১২০০ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালা-বিজয় হইয়াছিল, ওই ঘটনাটুকু প্রকাশের জন্ত। উহার গ্রন্থকার আর তৎকালবর্তী লোক; সুতরাং তাঁহার লিখিত বিবরণকে আমরা অনেকটা বিশ্বাস্ত বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি। বঙ্গবিজয়ের ৪২ বৎসর পরে তিনি

এদেশে আসেন, (২৩) এবং সম্ভবতঃ প্রাচীন সৈনিকদিগের মুখে শুনিয়া বঙ্গবিজয়বার্তা লিপিবদ্ধ করিয়া থাকিবেন। (২৪) পরবর্তী-কালের মুসলমান ঐতিহাসিকেরা উহা হইতে বঙ্গজয়বিবরণ নকল করিয়া গারিয়াছেন, কাজেই তাঁহাদের গ্রন্থে আর বেশী কিছু নাই। তাঁহারায়ং এই ঘটনাটিকে বিজেতার অসীম পরাক্রমের ব্যাপার বলিয়া বর্ণনা করিতে গিয়া অনেক অসম্ভব ব্যাপারের অবতারণা করিয়াছেন। রেভাটি তবকাত-ই-নাসিরির অলুবাদ কালে এই সকল ঐতিহাসিকের প্রতি যে সকল মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন তাহা উপযুক্তই হইয়াছে। (২৫)

তবকাত-ই-নাসিরির মতে গোড়বিহার-বিজেতা মহম্মদ বখতিয়ার গোর এদেশের অধিবাসী। তিনি ভাগ্যান্বেষণে ভারতে আসিয়া অযোধ্যার মালিক হুমায়ুনদীন অগল-বকের নিকট অবস্থান করেন ও তাঁহার কাছে আশ্রয়রূপ স্থান প্রাপ্ত হন। এই স্থান হইতে বখতিয়ার মধ্যে মধ্যে সৈন্ত-সামন্ত লইয়া দক্ষিণ বিহারে লুণ্ঠপাট করিতে আসিতেন। ক্রমশঃ সাহস বাড়িয়া গেলে, তিনি ক্রমশঃ বিহারের সকল এদেশেই প্রবেশ করিতে থাকেন। ক্রমে সম্ভারাম লুণ্ঠের ব্যাপার ঘটে। ইহাকেই যদি তাঁহার বীরত্বের পরিচয় বলিতে হয়, তবে দম্ভাতা আর কাহার নাম! ইহার পর তাঁহার ধনগৌরবে প্রলুব্ধ হইয়া, তাঁহার

২১। J. A. S. B. 1876, Pt. 1, p. 331—32,

২২। J. A. S. B. 1875, pt I. p. 276 এবং
শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী মহাশয়ের সিদ্ধান্ত J. & P. A. S. B. Vol. V, p. 51.

২৩। Tabaqat-i-Nasiri—Raverty, p. 663.

২৪। ঐ p. 553.

২৫। ঐ p. 558.

আখীর স্বজন তাঁহার চতুর্দিকে অধিতে থাকে ; এবং তাহাদিগকে লইয়াই তিনি,

১২০০ খৃষ্টাব্দে বিহার জয় করিয়া পশ্চিম বাঙ্গালা আক্রমণ করেন ।

ইহার পর হইতে তবকাত-ই-নাসিরিতে যে বর্ণনা আছে, তাহাতে লোকে কোন সাহায্য না পাইয়া আরও গোলমালা পড়িয়া যায় । বঙ্গের মুসলমান-বিজয়ের সময়ে লক্ষ্মণসেনকে তাহার অধীশ্বর বলিয়া উল্লেখ ও তাঁহার রাজ্যত্যাগের যে বিবরণ তবকাতে আছে, তাহাই তাহার প্রথম এবং মহাভুল । পূর্বেই প্রমাণ করা গিয়াছে যে ঐ সময়ে কেশবসেন বঙ্গ-সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন ; এবং লক্ষ্মণসেন তখন কেন, তাহার অনেক পূর্বে (১১৭০ খৃষ্টাব্দে) রাজ্যের শাসনভার ত্যাগ করিয়াছিলেন । তাহার পরের ভ্রম—নদীয়া আক্রমণের উল্লেখ । এই যুদ্ধযাত্রার বিবরণ অতিমাত্র তুচ্ছ এবং বোধ হয় অতি ব্যস্ততার সহিত লিখিত । মিনহাজ যাহার নিকট শুনিয়া এই বিবরণ সংগ্রহ করেন, হয় সেই ব্যক্তি স্পষ্ট করিয়া সকল কথা বলে নাই বা মিনহাজ সকল কথা মনোযোগ করিয়া শুনে নাই । মিনহাজ বঙ্গজয় স্বন্ধে যাহা লিখিয়া গিয়াছেন তাহা এই,—“ তাহার পর বৎসর মহম্মদ-ই-বখ্তিয়ার একদল সৈন্য সংগ্রহ করিয়া বিহার হইতে যাত্রা করিলেন এবং এরূপ বেগে হঠাৎ নদীয়ার গিয়া উপস্থিত হইলেন যে, সত্তের জনের অধিক অঝারোহী তাঁহার অনুসরণ করিতে পারে নাই ।”—এই বর্ণনা অতি সরল এবং কেহই সেই ভ্রম একাল পর্যন্ত ইহার যথা-

র্থতা পরীক্ষা করিয়া দেখিতে উৎসুক হইত না ।

বিহার হইতে নদীয়ার বাইতে হইলে, তিনটি রাস্তা ধরিয়া যাওয়া বাইত ;—(১) বিহার হইতে তামিলপুর বা মুন্সের হইয়া, গঙ্গাপার হইয়া গোড়ে বাইতে হয়, তৎপরে পুনরায় ভাগীরথীর পূর্বতীরে উত্তীর্ণ হইয়া নদীয়ার পৌছিতে হয় । (২) ছোটনাগপুর ও বীরভূমের পার্শ্বত্যাগ প্রদেশের মধ্য দিয়া অর্থাৎ প্রায় বর্তমান রেল লাইনের দ্বারা নদীয়ার বাওয়া যায় এবং (৩) সাহেবগঞ্জের পথ দিয়া গঙ্গার দক্ষিণ কূলে উত্তীর্ণ হইয়া পুনরায় ভাগীরথী বাহিয়া উহার পশ্চিম তীরে নদীয়ার উত্তরণ করিতে পারা যায় ।

বখ্তিয়ার কোন পথ অবলম্বন করিয়া ছিলেন, মিনহাজ তাহার কিছুই উল্লেখ করেন নাই । তাঁহার বলার রীতি হইতে বুঝা যায় যে এসম্বন্ধে তাঁহার অভিজ্ঞতাও বড় সামান্য । তিনটির মধ্যে শেষটিই সহজ এবং অঝারোহী সৈন্যের পক্ষে সুগম । প্রথমটিতে দুইবার গঙ্গা পার হইতে হয় ; ৭০০ বৎসর পূর্বে তাহা বড় সামান্য কথা ছিল না । দ্বিতীয় পথটি সর্বাঙ্গের দর্শন । উহাতে পার্শ্বত্যাগ প্রদেশের মধ্য দিয়া বাইতে হয়, এবং উহার চারিদিকে স্বাধীন বঙ্গজাতির নিবাস । তখনকার কালের মলভূমির স্বাধীন সীমাতাল সর্দারেরা বখ্তিয়ারের মত বিজয়কামীর অনুচরবর্গকে ধ্বংস করিতে অতি সচ্ছন্দে সক্ষম হইত । বাঙ্গালা-জয়-কর্ত্তার সকলেই তৃতীয় পথ ধরিয়াই জয় করিয়াছেন, এবং প্রথম মুসলমান-বিজয়তাও

সম্ভবতঃ এই পথেই আসিয়াছিলেন। অতি-
মাত্র ব্যস্ততাসহকারে সতেরজনমাত্র অশ্বা-
য়োহীকে লইয়া নদীয়া-জয়ের গল্পের কোন
ব্যাখ্যা করিবার আবশ্যকতা নাই। এই
ঘটনার বর্ণনায় যে সর্বল উপাদান মিন-
হাজ শুনিয়াছিলেন, তাহা তাড়াতাড়িতে
শুধাইয়া লিখিতে না পারায় ঐরূপ হইয়া
গিয়াছে বলিয়াই মনে হয়। প্রথম কথা
এই,—নদীয়া বা নবাবীপ যে সেনরাজগণের
রাজধানী ছিল, তাহার কোন প্রমাণ নাই।
কবি ধোয়ীর পবনদূত কাব্যে লক্ষণসেনের
সময়ে বিজয়পুর নামক নগরে রাজধানী ছিল
বলিয়া উল্লিখিত আছে। এই বিজয়পুর
মুসলমানে অবস্থিত ছিল। শ্রীযুক্ত মনোমোহন
চক্রাভী নদীয়ার সহিত বিজয়পুরের অভেদ
নির্ণয় করেন, কিন্তু ইহার প্রমাণের জন্ম
কিছুই বলিবার নাই। এই অতিরঞ্জিত
নদীয়া-আক্রমণের ব্যাপারটিকে বখ্তি-
য়ারের বাঙ্গালার বহুস্থান আক্রমণের
মধ্যে একতম বলিয়া বোধ হয়। তিনি
হঠাৎ একটি তীর্থস্থান আক্রমণ
ও বশীভূত করেন। লক্ষণসেনের পলায়ন
ব্যাপারটি নব্য ইতিহাসের একটা
অতিমাত্র অতিশয়োক্তি নিদর্শন। সম্ভবতঃ
সিংহাসনস্থ কেশবসেনই পলাইয়া
থাকিবেন। বঙ্গের আভ্যন্তরীণ গোল-
যোগে তখন কি সেনরাজ কি তাঁহার
সামন্তরাজগণ, কেহই এই সকল মুসলমান-
আক্রমণের প্রতিবিধান করিতে পারেন
নাই। মহম্মদ বখ্তিয়ার বিহার ও গোড়ের
মধ্যবর্তী ভূভাগ তাঁহার জীবদ্দশায় জয়
করিতে পারিয়াছিলেন। তাঁহার জয়ের

দক্ষিণ সীমা গোড় বা লখনৌতি বা লখনৌর
বা লখনৌর। এই সহর বর্তমান বীরভূম
বা বাঁকুড়া জেলার মধ্যে ছিল বলিয়াই
অস্বাভাবিক হয়। নদীয়া-আক্রমণে বিহার
হইতে নদীয়া পর্যন্ত যে জয় হইয়াছিল,
তাঁহার কোন প্রমাণ নাই। ইহার প্রতি-
পক্ষে অতি স্পষ্ট প্রমাণ বর্তমান আছে।
প্রকৃতপক্ষে মুঘলদীন উজ্জবকের সময়ের
পূর্বে নদীয়া বিজিত হয় নাই। মিনহাজ
বলিয়াছেন,—“মহম্মদ-ই-বখ্তিয়ার সেই
প্রদেশ (রায় লখমণিয়ার রাজ্য) অধিকার
করিয়া, নদীয়া নগরকে জনশূন্য করিয়া
পরিত্যাগ করেন এবং এখন যাহার নাম
লক্ষণাবতী, তথায় রাজধানী স্থাপন করেন।
(২৬) মহম্মদ বখ্তিয়ার নদীয়া ত্যাগ করিয়া
প্রত্যাবর্তন পূর্বক লক্ষণাবতী বা গোড়
জয় করেন। জাজনগরের (উড়িয়ার) রাজা
১২৪৩-৪৪ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালা আক্রমণ করেন,
তখনও লখনৌর বাঙ্গালার মুসলমানদিগের
সর্বাপেক্ষা দক্ষিণবর্তী প্রান্ত ছিল।
এতদ্বিধা মুঘলদীন উজ্জবকের যে রোণামুদ্রা
পাওয়া গিয়াছে, উহা হইতে জানা যায় যে
৬৫৩ হিজিরায় বা ১২৫৫ খৃষ্টাব্দে নদীয়া
সম্পূর্ণরূপে বিজিত হয়। (২৭) এই মুদ্রাটির
লিপির ব্যাখ্যা যে আর কিছু হইতে পারে,
তাহা আমাদের বোধগম্য নহে। ঐ মুদ্রার
লিপির পাঠ এইরূপ, “হজ্জরবো বলকনৌতী
মিন খিরাজ গরমর্দন ও হুদিয়া কিঃ সনাহ,
সলসা ও খমসিন ও সিন্তামেয়াৎ

“৬৫৩ সালে গরমর্দন ও হুদিয়ার

২৬। Tabakat-i-Nasiri.

২৭। Catalogue of Coins in the Indian
Museum, Vol. II, pt. II, p. 146.

রাজত্বের অন্ত লখনৌতী নগরে ইহা মুদ্রিত হইল ।

গড়বর্দ্ধন শব্দে বর্দ্ধনকুটিরই উল্লেখ করা হইয়াছে-বলিয়া প্রতীত হয় । ঐরূপ মুদ্রা এখনও আর দ্বিতীয় পাওয়া যায় নাই । হর্নুল ইহার আর একটি দেখিয়াছেন বলেন । (২৮) আলতামশের একটি রৌপ্যমুদ্রার লিপির সহিত এই মুদ্রার লিপির মিল আছে । সেই মুদ্রাটি কনোজ-জয়ের সূচনার্থ মুদ্রিত বলিয়া অনুমিত । (২৯) এই ধরনের আরও একটি কামরূপ মুদ্রা আছে । উহা বজ্রেশ্বর সেকেন্দর বিন্ হেলিয়াসের রাজত্বকালে মুদ্রিত । উহাতে তাহার আসামরাজ্য মুদ্রিত হইয়া থাকে । আলতামশের কনোজ-মুদ্রার তাবা পর্য্যন্ত মুঘি-জুদ্দীনের মুদ্রার ভাব্যর সঙ্গে এক । নবাবিক্রমের প্রমাণে প্রমাণিত হইয়াছে যে জয়চন্দ্রের মুসলমানযুদ্ধে এটাওয়াতে মৃত্যু হইলে, গড়বাল প্রদেশ তাহার অধিকার-চ্যুত হয় । অনুমান হয় মুসলমানেরা গঙ্গার দক্ষিণ কূলে কুণেই আক্রমণ করিতে করিতে অগ্রসর হইয়াছিল । গঙ্গাবনুনার অন্তর্গত দোয়ার প্রদেশ ও অযোধ্যা জয়চন্দ্রের পুত্রের হস্তেই ছিল । মিনহাজের পুস্তকে অযোধ্যা-জয়ের কথা যাহা পাওয়া যায় তাহা দ্বারা এই অনুমান হয় যে মুসলমানেরা উহার অতি সামান্য অংশই অধিকার করিতে পারিয়া-ছিল । রাজা হরিশ্চন্দ্রের (জয়চন্দ্রের পুত্রের) মহলিসহরের তাম্রশাসনখানি ১২৫৭

বিক্রমসংখ্যতে (১২০০ খৃষ্টাব্দে) প্রদত্ত । (৩০) উহা দ্বারা প্রমাণ হয় যে তখনও জয়চন্দ্র-পুত্র স্বাধীনভাবে রাজত্ব করিতে ছিলেন । এই শাসনখানির আবিষ্কারে আরও প্রমাণিত হইতেছে যে জয়চন্দ্রের মৃত্যুর অন্ততঃ দশ বৎসর পরে কনোজ সম্পূর্ণরূপে বিজিত হইয়াছিল । কাজেই নদীয়ার শেষ বিজয় ১২৫৫ খৃষ্টাব্দেই হইয়াছিল বলিতে হইবে । বলবনের বংশধরেরা যখন ৪০ বৎসর পরে বাঙ্গালার স্বাধীনভাবে রাজত্ব করিতেছিল, তখনই বাঙ্গালার অগ্রাংশ প্রদেশ জয়ের বাবদ্য হয় । বাঙ্গালার প্রধান বন্দর সমুদ্রগ্রাম ১২৯৮ খৃষ্টাব্দে জাফর খাঁ কর্তৃক বিজিত হয় । তিনিই ইহার প্রথম শাসনকর্তা হইয়া-ছিলেন ।

যতটা দেশ প্রকৃত প্রস্তাবে বখ্তিয়ার কর্তৃক বিজিত হইয়াছিল, তাহার পরিমাণ অতি অল্প । উহা উত্তরে দেবীকোট বা দেওকোট; দক্ষিণে রাঢ়ের অন্তর্গত লখনৌর পর্য্যন্ত বিস্তৃত । (৩১) পূর্বদীঘা টিক নির্দিষ্ট ছিল না । মুসলমানের বাঙ্গালা-জয়ের ব্যাপারে গোড়-আক্রমণ ও অধিকারের বিবরণই সর্ব্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় বিষয়; কিন্তু সে সম্বন্ধে কেহই একটি কথাও বলেন নাই, সকলেই বিনাবাক্যে তাহা অতিক্রম করিয়া গিয়াছেন । পরবর্ত্তী মুসলমান ঐতি-

৩০ । Annual Report, Arch. Survey of India, N. Circle, for 1908.

৩১ । রেভাটিং অনুদিত তবকাত-ই-নাসির, ৫৮৫ পৃষ্ঠা । পুনর্ভবা নদীতীরবর্ত্তী দিনাজপুরের অন্তর্গত রমদমা নামক স্থান ।

২৮ । J. A. S. B. 1881.

২৯ । Catalogue of Coins in the Indian Museum, Vol. II.

হাসিকেরা বিজ্ঞতা মহম্মদ বখ্তিয়ার প্রস্তাবে তিনি যিনি মুশুজ্জালে কোন যুদ্ধযাত্রা খিলিজিকে দিল্লীর সুলতান কুতুবুদ্দীন করিয়া থাকেন, তবে তাহা তাঁহার উত্তর-আইবকের সেনাপতি বলিয়া স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। আমরা দেখিতে পাই, (১) — “সুলতান এই ব্যাপার (বাক্সালাজর) শ্রবণ করিয়া বিশ্বরে আপ্লুত হইলেন এবং তাঁহাকে “বেঙ্গালা” দেশের শাসনকর্তা নিযুক্ত করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। ” (৩২) (২) — “বাক্সালাজর দিল্লী সাম্রাজ্যের অদ্বন্দ্বরূপ কুতুবুদ্দীনের হস্তে প্রদত্ত হইল। সুলতান কুতুবুদ্দীন মালিক ইক্তিয়ার-উদ্দীন মহম্মদ বখ্তিয়ার খিলিজির হস্তে বিহার ও লক্ষণাবতী প্রদেশের প্রতিনিধি-শাসনকর্তৃর প্রদান করিলেন। ” (৩৩) — এইরূপ ভাবের উল্লেখ নানা গ্রন্থে আছে। তবাকাত-ই-নাসিরিই এই সকল ঐতিহাসিকের নিকট এই সময়ের ইতিহাসের জন্য একমাত্র প্রামাণ্য গ্রন্থ ছিল, তাহাতে কিন্তু ঐরূপ কোন কথাই বাপ্পও নাই! মহম্মদ বখ্তিয়ার একজন ভাগ্যান্বেষী পুরুষ, অধাবসায় ও দুর্দান্ত সাহসের বলে দেশের বিশৃঙ্খলার সুযোগে নিজের একটা রাজত্ব গুছাইয়া লইয়াছিলেন। প্রকৃত

প্রস্তাবে তিনি যিনি মুশুজ্জালে কোন যুদ্ধযাত্রা খিলিজিকে দিল্লীর সুলতান কুতুবুদ্দীন করিয়া থাকেন, তবে তাহা তাঁহার উত্তর-আইবকের সেনাপতি বলিয়া স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। আমরা দেখিতে পাই, (১) — “সুলতান এই ব্যাপার (বাক্সালাজর) শ্রবণ করিয়া বিশ্বরে আপ্লুত হইলেন এবং তাঁহাকে “বেঙ্গালা” দেশের শাসনকর্তা নিযুক্ত করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। ” (৩২) (২) — “বাক্সালাজর দিল্লী সাম্রাজ্যের অদ্বন্দ্বরূপ কুতুবুদ্দীনের হস্তে প্রদত্ত হইল। সুলতান কুতুবুদ্দীন মালিক ইক্তিয়ার-উদ্দীন মহম্মদ বখ্তিয়ার খিলিজির হস্তে বিহার ও লক্ষণাবতী প্রদেশের প্রতিনিধি-শাসনকর্তৃর প্রদান করিলেন। ” (৩৩) — এইরূপ ভাবের উল্লেখ নানা গ্রন্থে আছে। তবাকাত-ই-নাসিরিই এই সকল ঐতিহাসিকের নিকট এই সময়ের ইতিহাসের জন্য একমাত্র প্রামাণ্য গ্রন্থ ছিল, তাহাতে কিন্তু ঐরূপ কোন কথাই বাপ্পও নাই! মহম্মদ বখ্তিয়ার একজন ভাগ্যান্বেষী পুরুষ, অধাবসায় ও দুর্দান্ত সাহসের বলে দেশের বিশৃঙ্খলার সুযোগে নিজের একটা রাজত্ব গুছাইয়া লইয়াছিলেন। প্রকৃত

শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ।

* এই প্রবন্ধটি ইংরাজিতে শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, বি এ মহাশয় রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটির “মিমসার” নামক পত্রিকার প্রকাশ করিতেছেন। তাঁহার অনুরোধে আমরা ইহা প্রাপ্ত হইয়া “বঙ্গদর্শনের” পাঠকবর্গের জন্য অনুবাদ করাইয়া বিলান। এই প্রবন্ধে কনোজরাজ জয়চন্দ্রের বিশ্বাসঘাতকতা ও লক্ষণসেনের পলায়ন ব্যাপারের ঐতিহাসিকতা প্রদর্শিত হইয়াছে। এই তথ্য আবিষ্কারের জন্য রাখালদাস বাবু সকলেরই ধন্যবাদের পাত্র। —বং সং

৩২। রাশ্বিনের অনুদিগু স্তম্ভ-বৃত্তরাশি প্রথমখণ্ড ৮২৮৩ পৃ।

৩৩। মোঃ আবদুল্লাহের অনূদিত রিহাযুস-সলাতিম, ৫১ পৃ।

বসন্ত-রাণী ।

ভুবন ভরিয়া
এসগো আমার
ওগো বসন্ত-রাণী,
কোকিল কণ্ঠে
মধুপ গুঞ্জে
তুনিব তোমার বাণী ।
বিটপ লীলার
বাঁহ বিভ্রম,
সরোজে উরজ শোভা,
দশন কুশে
অধর বাকুলি
শশী মুখ মনোলোভা ।
বকুল গন্ধে
অধর মদির
অশোকে চরণ পাভ,
আকুলি উঠিবে
মলয় অনিল
লোল অঞ্চল সাথ ।

সুনীল গুণনে
নির্লীম নয়ন
জলদে নিবিড় কেশ,
নদীর লহরে
যৌবন মদ
চম্ভিক চাকু বেশ ।
ফুল ফুলমে
হাসির বিকাশ
নয়নে লাগিবে ঘোর,
নিদাশ মেঘের
বিছাত রেখা
চকিত চাহনি তোর ।
অন্ধ অমার
নয়নাঙ্কন
অরণে ললাট টীকা,
সাক্ষা গগনে
রক্তিম রাগ
তব অমুরাগ শিখা ।
শ্রীজগদীন্দ্রনাথ রায় ।

গ্রন্থ-সমালোচনা

রত্নাকর—শ্রীপারীশঙ্কর দাসগুপ্ত
প্রণীত । মূল্য চারি আনা মাত্র । দ্রুত রত্না-
কর কেমন করিয়া মহর্ষি বাম্বাকি হইলেন এ
সুদ পুস্তিকায় সেই গল্প আছে । গল্পটি মামুলি
এবং লেখার মধ্যেও কোন বিশেষত্ব নাই ।
বরঞ্চ গ্রন্থকার যেখানে নিজের কৃতিত্ব
দেখাইতে গিয়াছেন সেইখানেই গল্পটিকে নষ্ট

করিয়াছেন । গল্প লেখা শক্ত, পুরাণ গল্পকে
নূতন ভাবে লেখা আরোশক্ত লেখকের অক্ষম-
তায় পুরাতনের ক্রীত বায়ই নূতন কোনো
ভাবও ছুটিয়া উঠে না । কঠিনহৃদয় দ্রুত রত্না-
করের হৃদয়ে কেমন করিয়া কল্পনার উৎস
প্রবাহিত হইয়াছিল, কেমন করিয়া
জগতের আদিকবি সেই বিগলিত ধারায়

ছন্দোবদ্ধ বাণী লাভ করিয়াছিলেন, তাহা দেখাইতে হইলে, যে কবিত্ব এবং দক্ষতা আবশ্যক তাহা না থাকিলে এ গল্পে হস্তক্ষেপ না করাই ভাল। দুঃখের বিষয় গ্রন্থকার নিজের ক্ষমতা না বুঝিয়া বিষয় নির্বাচন করিয়াছেন। তাহার ফল যাহা হইবার হইয়াছে

গন্ধপুষ্প—শ্রীমতিলাল দাস, বি, এ

প্রণীত । মূল্য ৮০ আনা । এখানি কবিতা পুস্তক এবং হাল-ফাসান অমুযায়ী সুবিখ্যাত লেখকের ভূমিকা সম্বলিত। প্রবীণ সমালোচক রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুর যে পুস্তকের প্রশংসা করিয়াছেন তাহার উপর কলম চালাইতে যাওয়া দুষ্টতা। কিন্তু ভালা লাগিবার শক্তি সকলের সমান নহে। বোধ হয় আমরা “জুদুরিক বলিয়া সম্মান পাইবার যোগ্য নহি” তাই গন্ধপুষ্পের “কবিতার স্রাগতর্পণ আমোদ পাইয়া সুখী” হইতে পারি নাই এবং গন্ধপুষ্পের একটি পংক্তি কেন সমগ্র পুস্তকখানি পড়িয়াও আমাদের “দৈব ও মন আরও বহুকথা চিন্তা করিতে বাধ্য” কর নাই।

কবিতাগুলি পড়িয়া “বাধ্য” হইয়া আমাদের মনে যে সকল কথা উঠিয়াছিল তাহা লিখিতে হইলে অনেক অশ্রিয় সত্য বলিতে হয়, তাই বিস্তারিত সমালোচনা হইতে বিরত থাকিতে হইল। প্রজ্ঞাপদ ভূমিকা-লেখকের সহিত এক বিষয়ে আমাদের মতের মিল হইয়াছে, পুস্তকের নামটি আমাদের ভাল লাগিয়াছে সন্তবত আরো অনেকের ভাল লাগিবে, কিং হার !

গুরু গোবিন্দসিংহ—শ্রীবসন্তকুমার

মল্লোপাধায় প্রণীত। মূল্য ৮০ মাস। গ্রন্থখানি শিখদিগের দশমগুরু গোবিন্দসিংহের জীবনী তাহা লেখা বাহ্যে। গ্রন্থকার চেষ্টা করিয়া দশম গুরুর জীবনের ঘটনাগুলি একত্র করিয়াছেন—যেহে তাহা ঘটনার নবটি হইয়াছে। কিন্তু যে প্রতিভা, একাগ্রতা ও কল্পনাশীলতার দ্বারা বিক্ষিপ্ত শিখদিগকে একতাদান করিয়া এক শক্তিশালী সামরিক দ্বাতিতে পরিণত করিয়া নিপীড়িত শিখগণকে নুতন তেজে নব শক্তিতে সজীবিত করিয়াছিল সেই অসামান্য চরিত্র এ পুস্তকে ফুটিয়া উঠে নাই।



